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PRESENTACIÓN

“Un país sin memoria está condenado a repetir la historia otra vez”

Desde esta premisa, surge la idea de recuperar y narrar en forma de libro los diversos y enriquecedores 
testimonios de los pobladores del Bajo Lempa Occidental, con el fin de contribuir a dignificar a las 
víctimas y sus familiares en la lucha por defender sus derechos humanos. 

El libro “El río de la memoria” hace un recorrido real desde antes de la guerra civil salvadoreña 
en la época de las algodoneras, pasando por el conflicto armado hasta llegar al tiempo actual con 
el cambio político, un hecho histórico tanto o igual de importante como la firma de los Acuerdos 
de Paz en 1992.  

Desde PRO-EDUCART, hemos venido escuchando reiteradamente la demanda y necesidad de 
dejar testimonio escrito de la historia de la zona, contada por sus pobladores, por eso,  finalmente 
surge este dinámico y maravilloso libro, con el deseo de que se convierta en una herramienta para 
los centros escolares, instituciones, organizaciones y todo aquel que sienta inquietud de conocer 
más sobre la historia de El Salvador.

Con la recuperación de la memoria oral de los pobladores del Bajo Lempa Occidental, municipio 
de Tecoluca, Departamento de San Vicente, se busca mostrar a las nuevas generaciones el proceso 
que han vivido las comunidades en la construcción del desarrollo sostenible de la zona y contribuir 
a fortalecer el sentido de pertenencia, el tejido social y la participación comunitaria. 

Se ha construído “El río de la memoria”, a partir del testimonio, para que quede en las escuelas, 
para que esté en cada organización y donde todo el mundo se sienta parte de esa historia.

La compilación de esta memoria oral fue realizada por un equipo del Museo de la Palabra y la 
Imagen (MUPI) y se llevó a cabo en dos etapas: la primera etapa fue de octubre 2010 a abril 
2011, por medio de entrevistas, grupos focales, fotografías y la observación; la segunda etapa se 
realizó simultáneamente hasta a julio 2011 y se basó en la transcripción de los testimonios que se 
presentan tal y como lo han contado los habitantes, investigación bibliográfica y análisis, contenido 
todo ello en esta memoria colectiva.

¡Muchas gracias a todos aquellos que lo habéis hecho posible!.
	

Montserrat Serrano 
Gerente y responsable de proyectos 
PRO-EDUCART



INTRODUCCIÓN

Un río es como un libro, así es el río Lempa que recorre buena parte de El Salvador como testigo 
de su historia. Cada paisaje es un testimonio, cada poblador campesino o pescador es un código 
vivo por descubrir. Y precisamente sobre la memoria histórica de esta región, PRO-EDUCART 
una organización española que trabaja en la zona, junto a CORDES encomendaron al Museo de 
la Palabra y la Imagen, MUPI, la realización de un libro que contenga testimonios de las y los 
pobladores del Bajo Lempa de Tecoluca, Departamento de San Vicente.

Montserrat Serrano de PRO-EDUCART, gestionó los recursos económicos para la ejecución 
del proyecto co-financiado por el Ayuntamiento de Sabadell, España, junto a Emilio Espín de 
CORDES, expusieron la idea del libro. La compilación de esta memoria oral, ha sido a cargo del 
Museo de la Palabra y la Imagen, MUPI, conformado por el periodista Carlos Henríquez Consalvi, 
la comunicadora Tania Primavera Preza, la fotografía de Sandro Stivella, Carlos Colorado y Camilo 
Henríquez, quienes recorrieron el lugar en búsqueda de conocer de cerca y registrar ese testimonio, 
respetando el léxico y la narrativa, viajando juntos desde los recuerdos y sucesos más remotos que 
pudieron compartir. 

La razón de elegir al Museo para tal acompañamiento, se debió a su experiencia en la investigación 
y difusión de la memoria histórica de El Salvador, mediante la producción de publicaciones, 
audiovisuales y exposiciones itinerantes que recorren todo el país.

En el pasado, en esa zona donde el río Lempa se une al mar, prosperaron inmensas plantaciones de 
algodón, caña de azúcar, humedales productores de arroz, maíz y ganadería entre otros cultivos. 
Esas tierras que por muchos años fueron fumigadas con DDT y otros fatales agroquímicos rociados 
por los campesinos trabajadores de las haciendas, siguen causando hasta hoy enfermedades y 
contaminación, sobre todo en las aguas que después ingieren, un lugar donde la insuficiencia renal 
es común. Muchos  habitantes del Bajo Lempa, han cambiado de vida volviendo a incorporar en 
sus jornadas laborales la agricultura orgánica, lo cual les ha dado resultado, en su afán de no volver 
a los químicos dañinos para la salud y la naturaleza. 

Las comunidades han apoyado en esta investigación y se realizaron entrevistas a sus habitantes, 
como a Lucio Rodas conocido como Pablo, quien recuerda, “trabajaba en la agricultura, no fui a la 
escuela, y sembraba en tierra ajena, en tierras de la Hacienda El Pichiche, el mandador era Don Nicolás 
Peñate, ese señor tenia una política de alquilar tierras a los campesinos, valía 4 fanegas de maíz en hoja, 
la fanega se componía de 16 canastos, de 50 mazorcas el canasto”. 

Las historias personales varían entre el trabajo y la lucha por la construcción de una vida mejor. 
Otro de los entrevistados es Manuel Antonio Majano, “me crié en una hacienda, éramos muy pobres, 
pero ahora tengo mi casa propia y ahora son cientos de personas que tenemos tierra, que tenemos una 
vivienda, por ello pienso que sí valió la pena la lucha. Porque aquí no habían comunidades, si aquí era 



de los patrones, de los hacendados y hacíamos lo que los patrones decían. Ahora hacemos lo que nosotros 
queremos”. 

Para la época de los años setenta se dieron sucesos que marcaron con muerte y dolor a las familias.  
Ana Cruz Flores viaja al pasado “trabajábamos la tierra. Hacíamos milpa, frijolares, teníamos vacas, 
teníamos como pasarla” . Después nos comenta “ahí en un lugar que le llaman Peñas, murieron como 
350 gentes. Porque como  iban “guindeando”. A modo de que ahí nos encorralaron y murió toda esa gente. 
Fueron poquitos los que nos libramos de esas matazones de gente”. 

Se pueden observar árboles de mango, marañón, ceiba, bambú, entre otros. Es una zona costera 
donde se puede encontrar el icaco y el mangle (bosque salado), que hace posible que se desarrollen 
muchas especies de flora y fauna, propias de este hábitat, muchas son aves migratorias.  En la parte 
baja, el Lempa se extiende desde la represa “15 de septiembre” hasta su salida en el Océano Pacífico.  
Comprende parte de los departamentos de San Vicente y Usulután.  Hay una gran biodiversidad 
en la desembocadura, el río es fuente de vida, trabajo y sustento, el río es parte de su gente, sus 
mujeres, hombres, niñas y niños. Los suelos tienen una gran capacidad agrícola, pero también una 
alta vulnerabilidad de inundaciones. El invierno, los efectos de tormentas y huracanes ponen en 
peligro la vida de la población, debido a los desbordes que ahí se producen. 

Hay mucha historia por conocer, es por eso que agradecemos a esos hombres y mujeres por 
hacer posible esta publicación, esas voces que abonaron el camino dando a conocer su vida, 
sus sufrimientos, sus alegrías y esperanzas junto a sus rostros y paisajes. Es un aporte para la 
construcción de ese río de la memoria que pretende aportar sobre todo a las nuevas generaciones 
la aproximación más cercana a una formidable historia colectiva, que aun tiene muchas utopías por 
construir, en busca de un desarrollo con dignidad.

Museo de la Palabra y la Imagen
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CAPÍTULO  I
APUNTES HISTÓRICOS  
Conpilado por Tania Primavera Preza

ORÍGENES

El Bajo Lempa Occidental, en el Municipio de Tecoluca. se ubica en la zona paracentral costera de 
El Salvador y pertenece al Departamento de San Vicente. Antiguamente el río sirvió de división 
para los pueblos originarios y sus tribus.  El nombre en náhuat Tecoluca quiere decir Lugar de los 
Búhos. El búho entre los pueblos originarios mesoamericanos era un animal sagrado, “cuando el 
tecolote canta, el indio muere”, ésta ave nocturnal era, por consiguiente como el animal protector 
de Tecoluca. Región establecida entre las corrientes de los ríos Jiboa y Lempa, entre el volcán 
Chichontepec y el Océano Pacífico, predominaba el cultivo de cacao, añil, achiote, maíz, frijol y la 
pesca artesanal. En la época precolombina era ya una metrópoli que formaba parte de la tribu pipil 
de Los Nonualcos, inclusive pasó los duros momentos de la conquista y colonización. 

En 1524 los españoles llegan al territorio de El Salvador, en ese momento llamado Cuzcatlán, 
famoso en otras regiones por ser una región de suma belleza y recursos abundantes. Fue en 1548 
que llegaron a Tecoluca, cambiaron su nombre por el de Pueblo de indios de Nuestra Señora de la 
Concepción de Tecoluca, con la transculturación y el tiempo se mezclan sus creencias religiosas, 
cultura, idioma, entre otras cosas también la agricultura. 

Los indígenas utilizaban el añil con sus hermosos tintes en tonos azules, con los que teñían 
atuendos u otros objetos que consideraban sagrados. El añil llegó a ser una de las exportaciones más 
importantes de El Salvador, sobresalió por muchos años su producción en la región de América 
Central. También de gran importancia fue el cultivo caña de azúcar, la ganadería, el cacao, con este 
último se produce el chocolate.

Con la colonización se fue transformando la propiedad de la tierra agrícola. La estructura indígena 
de la tenencia de la tierra en común se resquebrajó como forma dominante, y la tierra pasó a manos 
particulares por medio de diversas formas de concesión. Al suprimirse los modelos indígenas de 
tenencia de la tierra, se afectó toda la comunidad.  Estas tierras fueron fraccionadas en grandes 
extensiones y poco a poco, fueron adquiridas por los grandes terratenientes de la zona, con lo que 
terminó de abrirse la brecha de inequidad entre los que tenían cultivos comerciales y los pequeños 
productores para su propia subsistencia.

DATOS GENERALES DEL RíO LEMPA

El Lempa o “Lugar a orilla de las Aguas”, es un río con vertiente al océano Pacífico. La longitud del 
cauce principal del Río Lempa es de 422 km, de los cuales 360.2 km corren dentro de territorio 
salvadoreño. Es uno de los ríos más largos de Centroamérica. Su cuenca abarca tres países: 
Guatemala, Honduras y El Salvador.
Nace entre las montañas volcánicas de las mesetas centrales de la región a una elevación aproximada 
de 1,200-1,500 metros sobre el nivel del mar en el Departamento de Chiquimula en Guatemala, 
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donde es llamado río Olopa y recorre 30.4 km en territorio Guatemalteco, ingresando a Honduras, 
donde recorre el departamento de Ocotepeque por 31.4 km., cruza la frontera con El Salvador al 
noreste del Departamento de Chalatenango  y sigue su recorrido por 360.2 km, desembocando en 
la planicie costera del océano Pacífico, entre los Departamentos de San Vicente y Usulután. El río 
es utilizado para la pesca y el riego de cultivos; sin embargo, la principal utilidad es la generación de 
energía eléctrica. En la época invernal, el río crece e inunda comunidades cercanas; por otro lado, 
significa un reservorio potencial para larvas de zancudos transmisores del Dengue. Hay 4 presas 
en El Salvador que atraviesan el río Lempa: la presa Guayojo, la presa Cerrón Grande, la presa 5 de 
Noviembre, y la presa 15 de Septiembre. 

EL RíO LEMPA Y EL MANGLAR

El río es fuente de vida, testigo silencioso del tiempo en la comunidad. Este río marcó una frontera 
en los antiguos pueblos: el occidente y el oriente. Cuando el Lempa, se aproxima a su encuentro 
con el mar, se observa el cambio de vegetación, bosques secos, planicies que se ocupan para 
plantaciones de caña y otros cultivos, el encuentro del río con el mar en un estero. De mayo a 
octubre, con la llegada del invierno, esta zona reverdece.  

El Bajo Lempa de Tecoluca con su manglar, es el segundo en extensión a nivel nacional, después 
de su vecino la Bahía de Jiquilisco. Santuarios naturales que dan vida a un ecosistema en el que 
habitan animales, plantas, árboles; además recibe aves migratorias y otros seres marinos como 
ballenas y peces, muchos de ellos pasan por ahí en sus migraciones.

Los manglares son reservas ecológicas naturales en  las zonas costero-marinas donde están 
contenidos  ecosistemas que hoy en día son frágiles, dan al paisaje una belleza sin igual, con sus 
raíces que como brazos surgen del agua y lanzan sus semillas las cuales por su forma son como 
plumas de mar.  La riqueza de ese hábitat es vital para la vida de muchas especies de flora y fauna. 
Árboles testigos de la historia, permanecen silenciosos al recorrer los caminos, donde se pueden 
observar frondosos mangos, eucaliptos, tecas, níspero, mamey, marañón japonés, zapote, nance, 
y otros como el jocote o marañón. Entre los animales están tacuazines, tepezcuintles, garrobos, 
cusucos, conejos, culebras, cocodrilos, zorros, insectos entre otros. Existen especies animales 
en peligro de extinción como venados cola blanca, monos arañas y aves como las loras de nuca 
amarilla, aunque es más difícil lograr verlos.

LA ISLA DE MONTECRISTO

El Bajo Lempa de Tecoluca ofrece un sitio muy especial, es la isla de Montecristo. Ubicada en la 
desembocadura del río, de la calle de San Carlos Lempa se sigue hasta llegar al caserío La Pita. La 
isla se ubica a solo 10 minutos en lancha, el paseo por la isla ofrece a los visitantes una alternativa 
para hacer turismo en un ambiente tranquilo y relajado. 

Durante la guerra civil, esta apacible isla fue testigo de la represión, muchos murieron en esa isla 
llena de recuerdos, los que serán mostrados en los testimonios de este libro.

Actualmente, los habitantes del lugar le están apostando al turismo como alternativa de desarrollo 
para su comunidad. Hermosos paisajes, recorridos por playas vírgenes y paseos por la bocana del 
río Lempa son parte de las experiencias que se pueden disfrutar en este lugar.
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En la isla de Montecristo, varias familias se dedican a la atención de los turistas, incluyendo su 
traslado hacia el lugar y el servicio de paseos en lancha por las playas aledañas. La visita a la isla 
puede ser de un día o de varios. Si los turistas desean quedarse a dormir allí, hay a disposición 
cabañas.

La Marañonera
Otro de los atractivos de la isla es la visita a La Marañonera, una propiedad que abarca decenas de 
manzanas de terreno cultivadas de marañón, que según los habitantes cubre casi la mitad de la isla y 
que es una de sus principales fuentes de ingreso. Se puede degustar los marañones recién cortados 
o refrescarse con un trago de vino de marañón que es elaborado por algunas personas en la isla, 
disfrutando de la brisa marina y del paisaje. Además los pobladores extraen y hornean o ponen a 
tostar la semilla de marañón la cual es de exquisito sabor, además es una fuente de ingresos.

La Lagartera
Entre los recorridos que ofrece la isla a los visitantes está el lugar conocido como La Lagartera, 
donde abundan diversas especies de aves y reptiles.
Es un sitio propicio para hacer fotografías de animales y disfrutar de la fauna de la zona en su hábitat 
natural. Durante el invierno, el lugar también ofrece la visita al tortuguero que se encuentra en la 
playa, donde se puede presenciar la liberación de tortugas pequeñas por la mañana o al atardecer.
Estas actividades se deben coordinar anticipadamente con las personas de la comunidad. La isla de 
Montecristo es una belleza natural, escondida en Tecoluca.

LA AGRICULTURA Y EL CULTIVO DEL ALGODÓN

La costa del Bajo Lempa es apta para el cultivo del algodón, que se produjo intensamente por 
décadas, ese cultivo introdujo una nueva dinámica social y de ocupación del suelo. Arrasó bosques 
y marginó otros cultivos que ancestralmente pertenecían a las formas de vida y subsistencia, lo 
sagrado y comunitario, la tierra,  la relación de persona-naturaleza, esa relación espiritual con su 
Nunan Tal , su  Madre Tierra. 

Y aunque el algodón se había cultivado para el uso local en todo el país desde tiempos 
precolombinos, solo hacia el final del período colonial se logró una especialización regional en su 
cultivo y manufactura. Años después de la independencia de España, en el año 1847 se comprendió 
el cultivo del algodón a gran escala en las zonas costeras. Por la calidad de la tierra en la llanura del 
río Lempa y la calidad del algodón que ahí se producía, pues son tierras aptas para su cultivo, pero 
también es esta costa y su clima caluroso que contribuyó a la despoblación de esas tierras debido a 
las enfermedades como malaria y fiebre amarilla frecuentes en esa época.

Desde la década de 1940 hasta 1975, hubo un auge en los cultivos masivos de algodón, pero la 
región fue gravemente dañada por químicos y pesticidas, incluso con riegos aéreos.  Eso causó 
la contaminación de las aguas y las tierras, los trabajadores sufrieron daños en su salud como 
enfermedades renales que aun persisten.

Con el tiempo, la tierra heredada de sus ancestros, fue vista no como una madre que da  vida 
y alimento. Por siglos fueron desalojados y paulatinamente se convirtieron en arrendatarios y 
colonos, en jornaleros agrícolas de las grandes plantaciones algodoneras, especialmente durante 
el periodo de siembra y cosecha.  
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Esta población generó nuevos asentamientos humanos a lo largo de la carretera litoral, pues tenía 
que desplazarse en busca de oportunidades de trabajo en las cortas de café, caña de azúcar y 
algodón. Para 1969 El algodón llegó a ser el producto más importante de la región Paracentral. 
En ese tiempo se estima que la mayoría de la población eran campesinos sin tierra, mientras que 
apenas unos cuantos concentraban las propiedades mayores de 20 manzanas, contraste que traía 
en sí mismo un gran descontento popular, cuyas primeras manifestaciones se dejaron sentir a 
inicios de 1970. 

ORGANIZACIÓN POPULAR VERSUS REPRESIÓN: DÉCADA DE 1970

En Tecoluca al igual que en el resto del país, en 1970 se empezó a gestar un movimiento social de 
gran envergadura. Este movimiento, que tenía a su base en la pobreza, echó raíces con el trabajo 
pastoral de la iglesia católica a través de los círculos de estudio religiosos, catequistas enseñaban los 
principios de justicia social contenidos en los textos bíblicos, con lo que poco a poco, la población 
fue adquiriendo conciencia del origen de sus principales problemas. Así nacieron en todo el país 
las Comunidades Eclesiales de Base, CEBES.

Los primeros brotes de protesta social estuvieron motivados por el fraude electoral cometido por 
el Partido de Conciliación Nacional, PCN, en las elecciones de 1972. Un año después, el entonces 
Presidente de la República de El Salvador, Coronel Oscar Armando Molina, presionó a la iglesia 
para que se cambiara al párroco de Tecoluca, el padre David Rodríguez conocido en la zona como 
El Chele David, hecho por el cual, la población protestó masivamente. El padre Rodríguez era muy 
popular con las comunidades y cercano a sus problemas.

Posteriormente, en la zona del volcán Chichontepec, al norte de Tecoluca, un grupo de campesinos 
reivindicaba tierra para trabajar y sus reclamos culminaron en una masacre en un lugar conocido 
como La Cayetana el 28 de noviembre de 1974 en el cantón León de Piedra. A raíz de este hecho 
represivo, surgió la Unión de Trabajadores del Campo Vicentinos, UTCV, con esta unión el 
movimiento social empezó a cobrar fuerza y dinamismo: manifestaciones, huelgas y ocupaciones 
de tierra por mejor salario, mejor trato y alimentación para los trabajadores en las haciendas 
algodoneras y cañeras, así como por el acceso a la tierra y al crédito. 

La reacción del Ejército ante las manifestaciones de descontento y de lucha reivindicativa fue 
la persecución de los principales líderes y las masacres indiscriminadas a familias enteras. Sin 
embargo, la respuesta de la gente fue el incremento de más civiles organizados.

La UTCV se extendió rápidamente y formó parte de una organización nacional que tomó el nombre 
de Unión de Trabajadores del Campo, UTC. Esta organización campesina agrupó y canalizó 
el descontento de cientos de colonos desalojados de las haciendas algodoneras de trabajadores 
asalariados que no recibían ni el equivalente al salario mínimo. 

En 1976 la UTC dirigió las primeras tomas de tierra en dos cantones de Tecoluca: Guajoyo y 
Platanera, hecho que marcó el inicio de una nueva forma de lucha de colonos y jornaleros. En 
forma simultánea al desarrollo del movimiento campesino, se formaron las milicias de las 
Fuerzas Populares de Liberación, FPL. En el año de 1979 se recrudece la represión en la zona, 
como se recuerda en junio la masacre en La Pita, un hermoso lugar a orillas del estero frente a la 
desembocadura del río Lempa al mar. 
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MARTIRIO DE MONSEÑOR ROMERO

A principios de 1980, se incrementan los abusos por parte del Ejército. La libertad de expresión 
era lejana. En ese tiempo, la gente en su mayoría era católica y no se perdían las homilías de 
Monseñor Oscar Arnulfo Romero, Arzobispo de San Salvador. Amado por sus seguidores, pero 
criticado por sus adversarios, por su mensaje a favor de los pobres y en contra de la violencia.  Sus 
misas desde la catedral metropolitana, eran transmitidas por radio a nivel nacional. Esa voz de 
esperanza fue silenciada, pero Monseñor Romero es la voz de los sin voz. El 24 de marzo de 1980 
es asesinado por un escuadrón de la muerte en la capilla del hospital La Divina Providencia, en la 
capital salvadoreña, justo cuando ofrecía el cáliz en una misa, los humildes le llaman San Romero 
de América. 

La muerte de Monseñor Romero fue como la gota que derramó el vaso. Eso marcó el inicio 
definitivo para una guerra civil en el país.  El 9 y el 14 de septiembre de 1980, el Ejército ejecutó 
masacres en San Carlos y El Campanario. Esta situación fue en aumento, se registró un fenómeno 
de incorporación masiva: cientos de mujeres y hombres deciden incorporase a la guerrilla, sobre 
todo a las FPL, organización guerrillera con mayor presencia en el municipio. Persecuciones, 
encarcelamientos, desaparecidos y masacres de familias enteras en un sin número de caseríos. 
Pueblos enteros son arrasados y familias completas, tuvieron que decidir entre la muerte, salir del 
país o incorporarse a la guerrilla.

DE LA GUERRA A LA PAZ  (1981-1992)

Las FPL, fue una de las cinco organizaciones con mas miembros que se integraron el 10 de octubre 
1980, en un solo grupo: el Frente Farabundo Martí para Liberación Nacional, FMLN, engrosando 
sus filas con campesinos y catequistas que, para cambiar la situación de pobreza e injusticia, optaron 
por otro tipo de lucha.

Oficialmente la guerra civil salvadoreña comenzó el 10 de enero de 1981, con la llamada Ofensiva 
Final. La noticia recorrió el mundo en unas cuantas horas. La Fuerza Armada de El Salvador 
incrementó los niveles de represión. Muchas personas, líderes, catequistas y dirigentes de la UTC, 
fueron perseguidos y obligados a abandonar sus lugares de vivienda; la población civil sufrió 
bombardeos aéreos y para defenderse, salían de sus casas y pasaban varios días escondidos mientras 
duraban las ofensivas militares.
En 1982, se las fuerzas del Ejército ejecutan otras masacres como la del 25 de enero en La Pita o 
la del 19 de junio en el Llano de la Raya, donde mueren más 600 personas. Pero ese mismo año 
hay mas masacres, el 25 de julio en El Campanario y La Pita, donde se conoce que fueron unas 
111 víctimas.  El mismo 25 de julio no muy lejos de ahí, en cantón San Francisco Angulo los 
escuadrones de la muerte y las defensas civiles de Tecoluca masacran a 45 personas, eran mujeres, 
niños y niñas. La zona era ya peligrosa y se corría el riesgo de perder la vida. Y la población comenzó 
a pensar en el exilio, en abandonar ese lugar.
 
En 1983, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados ACNUR, apoya la salida 
de ancianos, niños, niñas y mujeres al refugio de Mesa Grande en Honduras. Poco a poco los caseríos 
se fueron despoblando, sólo se mantuvieron las familias que vivían a orillas de la carretera litoral y 
aquellas que decidieron quedarse en las zonas de control guerrillero. Los que permanecieron en la 
zona conflictiva, formaron parte de lo que llamaban en aquel entonces las masas, que, generalmente 
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se movían junto con la guerrilla. Estas masas para sobrevivir dentro del territorio en conflicto, 
organizaron los Poderes Populares Locales, PPL, vistos como una instancia de participación de 
la población no armada. Con todo ese accionar, quedó prácticamente despoblado y se convirtió 
en una zona bajo control del FMLN hasta 1984, año en el que el Ejército gubernamental instala 
puestos militares en San Carlos, San Nicolás y en la ciudad de Tecoluca, volviéndose una zona en 
disputa permanente hasta noviembre de 1989, con la ofensiva Hasta el Tope, que hizo posible 
agilizar la firma de Los Acuerdos de Paz el 16 de enero de 1992, acontecimiento que se realizó en 
el Castillo de Chapultepec de la Ciudad de México y que puso fin a casi doce años de guerra civil.

REPOBLACIÓN Y TIERRAS

Antes de finalizar el conflicto armado, se hicieron varios intentos por repoblar el municipio de 
Tecoluca: en 1985, 37 familias regresaron a San Carlos, pero la intensidad del conflicto las obligó 
a salir nuevamente; en 1986 regresan a San Carlos 81 familias, pero a los  pocos días fueron 
capturadas por el Ejército, estuvieron presos 40 días hasta que la Cruz Roja Internacional logró 
que los dejaran en libertad y los ubicó en el refugio de Calle Real en San Salvador. 

Por su parte, el gobierno, a través del Instituto Salvadoreño de Transformación Agraria, ISTA, en 
1986 promovió la repoblación en tierras abandonadas por las cooperativas de la Reforma Agraria. 
Dividieron la tierra de las cooperativas en parcelas y las entregaron a campesinos aunque no fueran 
del lugar.

Posteriormente, entre 1987 y 1988, un pequeño número de familias regresaron a los cantones de 
San Carlos, El Pacún y El Casino, sin embargo, el esfuerzo más importante se realiza en 1991: 283 
familias que estaban en asentamientos de Jiquilisco regresaron a las tierras del sur de Tecoluca con 
el apoyo de la Cruz Roja Internacional; sale de Nicaragua el primer grupo de refugiados integrado 
por 300 familias que llegaron a San Carlos el 18 de diciembre de 1991, en esta repatriación venían 
salvadoreños que habían estado en Chinandega, Estelí, Matagalpa y Managua. En todo el proceso, 
el acompañamiento de CRIPDES y CORDES fue fundamental.

PANORAMA DESPUÉS DE LA GUERRA

El proceso de repoblación se intensificó después de la firma de Los Acuerdos de Paz, con la llegada 
de los desmovilizados del FMLN asignados a esta zona, y un grupo de 295 lisiados de guerra 
provenientes de  Cuba. 

El punto de llegada de los diferentes grupos era San Carlos. Una vez allí, se distribuían a los lugares 
que más les gustaban, pero siempre en comunidades del sur del municipio: Santa Marta, El Porvenir, 
San Bartolo, La Sabana, Las Anonas, El Pacún. Por esa razón, hay comunidades como Santa Marta 
que se caracteriza porque la mayoría de sus habitantes fueron repatriados de Nicaragua. También 
en La Sabana, donde se concentró el mayor número de excombatientes del FMLN.

De ambos lados del río, una vez concluida la fase de repoblación, a finales de 1992, se habían 
formado muchas comunidades. Del lado de San Vicente y su Bajo Lempa, se repobló y volvió 
a surgir la vida en El Pacún, San Carlos, Santa Marta, San Bartolo, Las Anonas, La Sabana, Los 
Naranjos, El Porvenir, Taura, El Coyol, Cañada Arenera, La Pita, Montecristo, entre otras. La vida 
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de las familias arranca con una serie de carencias sociales y físicas básicas: carreteras, viviendas, 
energía eléctrica, agua potable e infraestructura médica, sanitaria, productiva y educativa. 

Las casas eran de lámina, vara, bahareque o plástico. En realidad eran chozas sin servicios ni 
letrinas, sólo unas cuantas comunidades contaban con letrinas. Por las condiciones de erosión, 
deforestación, tala de árboles, exceso de polvo y basura, las enfermedades más comunes eran 
el paludismo, infecciones respiratorias, varicela, tifoidea, infección de los riñones, anemia, y 
enfermedades de origen nervioso. Es una de las zonas más vulnerables del país, las aguas del río, 
son aguas que sirven para consumo. 

DESARROLLO: BUSCANDO EL “SUEÑO SALVADOREÑO”

Después de Los Acuerdos de Paz, muchos de esos núcleos de población, se organizaron en sus 
comunidades, teniendo conocimiento del área, cada año las intensas lluvias hacen que el Lempa 
arrastre todo en su recorrido desde Honduras, pasando por El Salvador, y se inunden las zonas de 
represas que tienen que abrirse al llenarse, toda esa agua baja ocasionando destrucción de bordas, 
arrasando los cultivos y poniendo en peligro a la población.

La población se fue organizando para poder desarrollarse. Muchos tienen casa propia con un 
terrenito, agua potable y energía donde pueden vivir dignamente. El trabajo se ha diversificado 
y aunque falta mucho por hacer, se producen productos como la  panadería, frutas tropicales 
procesadas, semilla de marañón, carne y leche, quesos tradicionales y gourmet, hortalizas, caña 
de azúcar, maíz, la pesca artesanal es también un medio de subsistencia y comercio. Otros han 
emigrado hacia el norte (los Estados Unidos),  buscando el sueño americano, este se convierte 
muchas veces en muerte, separación familiar, y duras pruebas.

En cuanto a infraestructura cultural, poseen una pequeña Biblioteca y un Museo, este último se 
encuentra en La Sabana y hoy en día se mantiene cerrado, pero existe el sueño de que vuelva a 
funcionar y mostrar  la historia del lugar. Hay un Instituto en El Pacún y un Tecnológico en San 
Nicolás Lempa, escuelas en cada comunidad, la base del desarrollo es la educación. También cada 
organización e iniciativa empresarial cuenta con su sede formal.  La juventud merece ver florecer 
su entorno, con desarrollo y dignidad, iniciativa y la unión de ideas innovadoras, ya que es un 
nicho de turismo rural e histórico, un corredor cultural, Y realizar el sueño salvadoreño, en un sitio 
contador de historias, donde los frondosos árboles dan sombra y su gente solidaria opaca el calor, 
un lugar que se forjó con esa energía tan especial de todos y todas sus habitantes, herederos del río 
padre, nuestro Río Lempa. En esta etapa CRIPDES, CORDES, Pro Vida, CIDEP y la Alcaldía (a 
partir de 1994) jugaron un importante papel.
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CAPÍTULO  II    
BREVE ANÁLISIS POST-GUERRA CIVIL

Por Emilio Espín, CORDES

El Bajo Lempa de Tecoluca del 2011 nada tiene que ver con lo que se encontró en 1992. En la 
infraestructura y los servicios básicos, en la organización social, la asociatividad productiva y la 
institucionalidad del gobierno local, en la diversidad de expresiones productivas innovadoras de 
producción, transformación y servicios, en la buena gestión del gobierno local y de las diversas 
instituciones con presencia y permanencia en el territorio, en la inclusión al proceso de desarrollo 
de la amplia mayoría de población desmovilizada, repatriada y desplazada interna, en especial de 
los lisiados y lisiadas de guerra, en la unidad política de propósitos comunes en el desarrollo rural 
territorial.

Los logros alcanzados son evidentes si lo comparamos con nuestro punto de partida en 1992, 
mientras que otros sueños aparecen en el horizonte y muchos desafíos para el presente y el 
futuro. 

La llegada del gobierno que preside Mauricio Funes con el apoyo del FMLN, después de 185 años 
de dictaduras militares y políticas, mas recientemente en las últimas dos décadas con los gobiernos 
de la derecha política representada por ARENA.

En estos primeros cinco años de gobierno, poner las bases de un cambio de modelo de desarrollo y 
desde luego con resultados concretos que resuelvan los problemas mas sentidos por la población es 
un objetivo. Desde una posición de apoyo pero con la independencia del gobierno y del FMLN, con 
la critica constructiva y propositiva al gobierno del cambio ante sus desaciertos o limitaciones. 
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CAPÍTULO III

MEMORIA ORAL DE SUS HABITANTES
Entrevistas por Carlos Henríquez Consalvi
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1. “AHORA TODO HA CAMBIADO”
Jesús Martínez Ayala

Tengo 96 años, ya tengo mis abriles. Antes este 
río no pasaba aquí. La bocana no era aquí. Si no 
que era en la salina, allá por San Juan del Gozo, 
allá era esta bocana. Cuando aquella ruina que 
hubo del volcán de San Vicente abrió esta bocana 
y se fue aquella. Pero eso ya hace tiempos. 

Antes la gente de San Vicente bajaba en carro hasta el mar, porque no estaba este estero aquí, 
llegaba el agua hasta allá. Y aquí era la calle para llegar a la playa.  Antes, aquí era una cosa tan linda 
como no se imagina. Si ahora lo que molesta donde quiera es la delincuencia, porque a nosotros 
nos han asaltado hace poco. 

Yo me vine para acá, porque mi hija me había llevado a San Salvador, y a mi no me gusta la vida 
ahí, para nada. Antes aquí se cultivaba maíz, las algodoneras eran antes de la guerra. Ahora todo ha 
cambiado. El agua no sale allá, sino que se viene y se empoza.

Antes aquí era lindo para ganarse la vida uno. Dejaban las tendaladas de pescado afuera secando y 
nadie le robaba un pescado. Y ahora entran a robar a las casas. 

Aquí todos nos fuimos cuando iba a comenzar la guerra, aquí lo que abundó fue la guerrilla, solo 
gente así se miraba. La gente nativa de aquí se fue. Se quedó solo, cuando nos fuimos, las casas 
quedaron enteras, cuando regresamos ni los palos encontramos.  Yo salí favorecida con mi casita, 
esa que tengo ahí. Ya venían los mozos pagados para que vinieran a trabajar, no me acuerdo quienes 
fueron pero ponían a la gente a trabajar.  Ahora no es lo mismo, esta fregado esto. Hoy no es lo 
mismo que antes.

Aquí había una señora que tenía la Virgen de Candelaria y se celebraba, la fiesta y la procesión era 
en el agua, era en lancha, música y reventando cuetes en lancha y toda la gente iba en lancha. La 
llevaban a la isla de Montecristo. Aquí daba gusto anteriormente y solo en la guerra fue que salimos 
todos. Porque yo tenía mis vaquitas, todo quedó votado. Antes no había agua potable, ahora hay. 
Aquí si no es el bote, usted no sale, solo por agua se puede salir, para La Herradura, Montecristo, 
solo por agua. 

Aquí era un lugar sano. Aquí no había mañosos. Ahora ¡Dios Guarde!, a las seis ya está uno con 
la puerta cerrada. Yo en la guerra fue que deje todo botado, que salí como loca.  Aquí lo que se 
acostumbraba hacer, era alegre para el día de la Virgen de Candelaria, venían ruedas, caballitos, 
voladores, de todo. 

“ Antes dejaban las tendaladas 
de pescado afuera secando

 y nadie robaba un pescado…”
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2. “¡ARROZ, TORTILLA Y FRIJOLES!”
Venicia Velásquez

 

Yo nací en el cantón Marquesado, eso pertenece San Vicente. Cuando nosotros oímos hablar de la 
incorporación al BPR, que iniciaba. Dije yo, ¿y ese BPR cómo será?. El padre, o sea el  Chele David 
Rodríguez de la parroquia de Tecoluca decía en misa:

- Miren gente, ¿Cómo se sienten? ¿Se sienten bien o se sienten mal?
- Mmmm, algo mal porque no tenemos ni donde trabajar. Si la tierra está en unos pocos.
- ¡Eso es lo que quiero decir!. Ahorita nosotros tenemos que organizarnos, ¿Saben porqué? Porque 
la tierra está quedando en manos de unos pocos y ya no vamos a tener ni donde trabajar, ni donde 
vivir. ¡Organicémonos y solo organizados podemos hacer algo!

Había gente que en la línea del tren vivía y otros alquilando. Así fue que yo le puse coco y  pensé 
en organizarme. Porque si no, no vamos a hacer la lucha. ¡Vamos a luchar! Comenzamos en el 
BPR. Luego, vienen las luchas reivindicativas, había esclavitud porque se trabajaba de seis a cuatro 
de la tarde. Yo era una. Yo trabajaba ahí, a mis niños no podía criarlos de otra manera, tenía que 
trabajar junto al papá. No se ganaban mas que 35 colones al quince, era de trabajar de seis a seis si 
era posible. Todo eso hizo que mejor nos organizáramos, para darle vuelta a este régimen que nos 
estaba terminando. Nos organizamos para tener después donde vivir y donde trabajar.

Las luchas reivindicativas en los campamentos, era que se trabajaba duro, se comía mal, los frijoles 
con cucas. Había derecho a que nos organizáramos para que eso se normalizara o bien ganar mas 
para comprar nosotros la comida o que en los campamentos cambiaran la forma de la comida. 
Porque no éramos animales, éramos personas las que trabajábamos ahí. Para tener comida y buen 
salario, buena alimentación, decíamos nosotros:

- ¡Arroz, tortilla y frijoles!

Era la consigna, íbamos a los campamentos. Le decíamos a la gente:
¡Organícense! 
¡Ya no le estén regalando el trabajo a esos ricos!
¡Organicémonos! 

“Andar  en el monte, aguantando hambre, 
caminatas, aguantando sueño y sequía 
donde no se hallaba el agua. No fue fácil.”
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¡Sálganse de ahí!
¡Vénganse! 
¿Y que ustedes no sienten que están comiendo tortillas chucas y que están comiendo frijoles con 
cucas?
¡Solo organizados es que vamos a triunfar!

Así fuimos atrayendo gente, la lucha fue creciendo a través de tanto andar nosotros aguantando 
hambre, sol, sequía. Fue creciendo la lucha hasta hoy. Hasta donde estamos. Adquirimos la tierra, 
a través de la misma lucha.

Después de Los Acuerdos de Paz, hemos venido viendo para ver por dónde vamos a hacer mejor 
la vida.  Después que salí del monte yo, que llegamos a San Carlos Lempa dijeron los compas que 
en la de La Sabana iba a ser un lugar de asentamiento de la guerrilla. Yo pensaba en otra buena 
masacre del Ejército, pero no ya no es lo mismo, vino la ONUSAL y estuvo allá arriba, los cuarteles 
abajo y arriba, la dirección en medio, el museo. Porque aquí en La Sabana hubo un enfrentamiento 
muy grande, donde hay 28 compas enterrados ahí. Así es como hemos venido logrando mejores 
prestaciones de vida. Hemos tenido nuevas oportunidades, me siento bien.

Hoy trabajo con la iglesia. Trabajo  en un comité popular, junto a la parroquia  de San Nicolás 
Lempa y al párroco que nos atiende todos los domingos. Hay un consejo sectorial, nos reunimos de 
toda la zona. Las tareas aquí van compartidas en ministerios organizados, ministerio de enfermos, 
ministerio de acción social en el que estoy, la liturgia que son los que arreglan la iglesia, el coro, el 
de música. Así estamos organizados como la iglesia y todos los de la iglesia, cada ministerio tiene 
atribuciones de trabajo. El padre exige eso, que hay que visitar a los enfermos, hay muchas cosas 
que  hacer dentro de la iglesia y es por eso que yo trabajo la iglesia, después de tanto sufrimiento 
en el monte.

Yo siempre he creído en las cosas de Dios, por que allá en el monte también andábamos un 
grupito, haciendo oraciones, Y mas, cuando los enemigos nos atacaban. Nosotros siempre nos 
manteníamos en oración. Miriam Abrego, con ella anduvimos en el monte, ella ha sido diputada 
suplente por San Vicente. Los doce años que viví en el monte, yo andaba diez hijos durante 
la guerra, a siete hijos me los mataron. Andar ahí no fue fácil. Andar en el monte, aguantando 
hambre, caminatas, aguantando sueño y sequía donde no se hallaba el agua. No fue fácil.  Fue dura 
la guerra, porque andar caminando de noche en la oscurana, andar mojaditos toda la noche hasta 
el amanecer no era fácil. Para mi fue dura la guerra y con el montón de niños chiquitos. Tengo dos 
hijas que ahí nacieron dentro del monte. Eso fue duro para mi. Nosotros vivíamos por momentos 
en campamentos, pero también debajo de los charrales. 

Yo no estuve cerca de Mayo Sibrián, porque él andaba en diferentes lugares en los combates fuertes 
como en Chalatenango, Guazapa, el paracentral y por Jucuarán. Ellos no se mantenían en un solo 
lugar. Ellos andaban por allá. Yo al menos no manejé la historia de ese compañero. Nosotros aquí 
estábamos en el paracentral. Aquí por un lugar que le dicen La Angela, Jucuarán, el volcán. Antes 
era terrible. Ahora siento que las cosas han cambiado y están cambiando. ¡Primero Dios!
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3. “ESTAS TIERRAS ESTÁN BAÑADAS CON SANGRE”

Lucio Rodas Velásquez “Pablo”

Nací el 10 Noviembre 1953, en el Cantón San José de la 
Montaña, Zacatecoluca, Departamento de La Paz, El Salvador.  
Desde niño fui pobre. Mis padres no tenían tierra propia, 
comenzaron viviendo en los callejones, eran bastante amplios 
los callejones en ese tiempo, allí hacían ranchitos. Cuando yo 
tenia una edad bien tiernita, un señor de apellido Núñez tenia 
la propiedad de El Coco. Ahí habían un montón de champitas, 

vivía un montón de gente pobre y él ordenó que les avisaran, que se fueran. Era un callejón libre. 
Aparte estaban dos haciendas, pero al hombre se le antojó desalojar a esa gente y dijo:

- ¡Al que no se salga, yo meto al bulldog!
 
Eran champas de horcones, lo que tenían de techo era madera rolliza y palma, con eso hacían las 
champitas. Contaba mi mamá y papá que tenían maicillo y maíz. Miguelito Valdés empezó a botar 
las champas. Y cuando llegó a la casa le dijo mi papá:

- Mire Miguelito, con usted somos amigos, pero yo quiero suplicarle, no me bote la champa, yo 
voy a desocupar, déme chance, voy a ir a ver donde consigo para trasladar mis cositas, yo voy a 
desocupar, pero si me bota la casa yo no respondo.  

 Mi papá tenia una escopeta de unas que se llenaba el cartucho, dicen que con mezcal y le ponía 
pólvora. Y mi papá bien bravo se le puso al frente  al señor y ya no continuó. De ahí mi papá agarró 
gira y fue a ver a donde hallaba un pedacito en la calle en otra parte para hacer la champa. Se 
juntó con un señor, se llamaba Atanasio Hernández. A mi papá le decían El Peche. Le dijeron a mi 
papá:

- Hola Peche, que andás buscando?
- Mire, aquí ando buscando un pedacito donde venir a hacer un ranchito.
- No fregués, ahí tengo una casa sola te la voy a ir a enseñar.

“De mis hermanos todititos fueron víctimas de 
la guerra,diez en total, todos murieron y solo yo 
que quedé amputado de la pierna derecha.”
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- Vaya, ahí está la carreta y andá a jalar tus cosas.

Tenía la casa un montón de matas de guineo. Y cuando se fue de regreso, en la carreta empezó a jalar 
las cosas. Cuando llegó, estaba mi mamá y mi hermano yo era el mas tierno y le dijo Atanasio:

- Y a este le das pacha?…
- Sí. 
- Andá a traer una leche para que le des pacha. Y este otro cómo se llama?
- Se llama Lucio.
- Pero no le voy a decir Lucio, yo le voy a decir Pablino o Pablo.

Pablo o Pablino, todos me decían así. Y toda la gente se acostumbró a decirme Pablo. Ya cuando 
fui creciendo, mi papá alquilaba tierra para trabajar, para sembrar el maíz y cosechar para comer. 
Habían años que sacaba y otros que no. Luego por fin nos aburrimos. El señor ese murió, la señora 
de él no fue lo mismo. Y nos venimos ahí por la Hacienda El Pichiche, ahí exactamente crecí y 
empecé a trabajar.
Trabajaba en la agricultura, no fui a la escuela, y sembraba en tierra ajena, en tierras de la Hacienda 
El Pichiche, el mandador era Don Nicolás Peñate. Ese señor tenia una política de alquilar tierras a 
los campesinos por censo, valía 4 anegas de maíz en hoja, la anega se componía de 16 canastos, de 
50 mazorcas el canasto. Y ya cuando las milpas estaban dobladas, pasaba el señor en un caballo, si 
la milpa tenia una esquina mala decía:

- Mirá, hay me das 3 anegas.

Y había que llevarla a la Hacienda. Se limpiaba a pura a cuma. Si la milpa era poquito y decía:

- Sacá estas mazorquitas y te las comés con tus hijos. 

Pero había un compromiso, sembrarle maicillo a la milpa. Del maicillo si había cosecha, por la 
cosecha no cobraba censo, pero le gustaba que quedara el rastrojo o el zacate. La Hacienda no tenia 
ganado, pero venían unos ganaderos grandes de la zona de San Vicente, esos venían a alquilar para 
todo el verano. Y el ganado lo llevaban hasta que ya volvía a llover, las tierras las dejaban barridas. 
Pero por fin, vinieron las algodoneras. Cuando eso pasó es cuando se puso crítico. 
Antes de las algodoneras, en esta zona cualquiera hacia su pedazo de milpa, habían lugares que le 
alquilaban a la gente por dinero, valía 100 colones el alquiler de una manzana, pero habían otros 
lugares que lo hacían por censo. 
Cuando vinieron las algodoneras alquilaron toda la propiedad, allí a los colonos que habían en El 
Pichiche, ya no les permitían tener una gallina, mucho menos un chancho, porque al tener una 
gallina el avión las mataba, porque el avión llevaba un veneno para las plagas. Pasaba el avión y 
los cercos los manteníamos a nivel de poste, los árboles los íbamos podando, ahí nadie tenia una 
gallina, un chancho o una res.
Estando allí fue que vino la organización. Apareció por ejemplo una asociación que conocí como 
“Caballeros del Cristo Rey”. Quien bajó en esta zona organizando a la gente en la iglesia católica 
fue el Padre David Rodríguez. Mi lugar de salir a divertirme era El Guayabo, yo para ahí agarraba. 
Allá llegó, en una iglesia pequeña daba misas, y ahí fueron metiéndose una parte de jóvenes a los 
Legionarios de María. Después aparecieron compañeros ya organizados, no de parte de la iglesia, 
sino que iban a luchar contra la explotación. 
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Había explotación porque en los campamentos el caporal se aprovechaba, le mandaba las tareas a 
los mozos, las cuadrillas andaban de 30 personas, y habían campamentos que tenían 5 o 7 personas. 
En ese tiempo a uno le pagaban el salario mínimo, 2.25 de colón sin comida. Si perdía un día a la 
semana, perdía el séptimo. Salía perdiendo el día y el mínimo. Si solo trabajaba en el quince 10 
días, que perdiera un día de cada semana por “x” razón, estaba perdiendo alrededor de 9 colones. 
Pero como en ese tiempo eran cómodas las cosas, ajustaba todavía un poco para cubrir la canasta 
básica.

Había explotación, porque los caporales se pasaban de la medida, y las tareas que daban eran 
grandes. Había quien llegaba a las tres de la tarde con tarea, había quien no lo hacía y si no hacía 
la tarea, trabajaba de choto porque a ese no lo apuntaban, ese día lo perdía. Tenia que regresar al 
siguiente día si quería que lo apuntaran, a hacer la burla. Había quien hacia dos tareas en tres días. 

Yo para ser sincero, cuando yo me organicé en 1974, no me organicé porque pensaba en 
algún objetivo social. Yo directamente me organicé porque tenia una novia. Y esa novia salía a 
manifestaciones a San Salvador. Y yo no me daba cuenta para donde salía. Y comencé a decirle que 
porque no me invitaba cuando salía. 
Como yo tenia amistades de los que eran organizados, por fin quizás ella consultó y dijeron que 
me invitara. Así fue como yo me metí. Y ya metido allí, las primeras veces comenzaron a darme 
tareas, porque en el Caserío donde yo vivía solo yo era el único. Entonces cuando se debía repartir 
el riegue de la propaganda, a ese caserío no iba otro para regar la propaganda. A mi me daban todas 
las hojas para regar y yo las regaba.  Yo conocía bien. Y al siguiente día la gran buya. Que eran 
enmascarados que andaban fusiles, que han visto a cuatro o cinco, y yo sabía que era yo solo era el 
que andaba. Ya cuando íbamos a San José, habían veces que iban hasta cinco. Pero ya allá, la bulla 
era que andaban en carro. Con la novia al final tuvimos dificultades porque por ahí en 1977, yo fui 
capturado en Zacatecoluca por una pistola. 
Yo me organicé en 1974 en el famoso Bloque Popular Revolucionario BPR, donde apareció la 
Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños FECCAS y la Unión de Trabajadores del Campo 
UTC, empezamos a ir a manifestaciones a San Salvador. Y empezaron a reprimir a la gente. Primero 
fueron las manifestaciones en San Salvador, ahí nos aglutinábamos con estudiantes, maestros, 
obreros, campesinos y eran manifestaciones grandísimas. Yo pasé un tiempo que en mi casa, mi 
familia no sabía. Porque ni la familia se daba cuenta donde uno andaba, y así fue pasando el tiempo. 
Llegamos después a formar parte de las milicias populares clandestinas. En esas manifestaciones 
prepararon grupos de seguridad, con pistolitas personales que las tenia alguna gente, las prestaban, 
el arma iba a ser seguridad. Nacieron las guerrillas, se comenzaron a concentrar grupos. Y de ahí 
comenzaron las masacres en San Salvador. 
Después el Ejército, la Guardia Nacional, la Policía fueron conociendo personas afuera y quizás 
empezaron a investigar y empezaron a venir a los cantones, a las comunidades, a sacarlas.

En el caso de mi mamá, fue capturada en 1981 sin saber por qué la capturaron. Mi mamá no sabia 
ni qué era una reunión. La capturaron en Zacatecoluca, en la Terminal, ahí un muchacho le puso 
el dedo y a los tres días se encontró muerta en un desvío que le decían Las Tres Puertas en la calle 
a la Herradura. 
De ahí fue una persecución a toda la familia, en el mismo año 1981, empezaron a caer mis 
hermanos. Mi mamá dejó un niño de siete meses cuando a ella la capturaron, era el menor. Siete 
meses después, a ese niño le quitaron la vida y no solo a él sino que al resto de mis hermanos. Yo 
tenia una hermana, estaba soltera y se llamaba Mariana, pero cuando a mi mamá le quitaron la 
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vida, ella se puso criar ese hijo que dejó mi mamá, el hermanito de nosotros. La otra hermana que 
teníamos que estaba adulta ya estaba acompañada, ya estaba aparte con el marido. Pero a los tres 
meses, a mi mamá la mataron el 27 de abril y a esa hermana que había quedado cuidando a los 
niños pequeños la mataron un primero de septiembre. La otra hermana habló conmigo, yo era el 
mayor y me dijo:

- Mirá, yo cuido a mis hermanos, me han dicho que si me vuelven a ver aquí en la casa me van a 
matar. Tengo miedo. Me los llevan para El Campanario.  

El Campanario queda por Tecoluca, ellos ahí habían hecho un ranchito que había hecho el marido 
de mi hermana. Ese muchacho era bueno para trabajar. Nos fuimos a dejar a los cipotes a El 
Campanario en la noche, porque no se podía ir uno en bus, tenia que caminar uno a pie y yo me 
vine de regreso. Pero yo siempre que iba, conseguía pescado, les llevaba algo y eran varios los que 
habían allá. Un día que yo llegué, el ejército mató al cuñado, a un primo, a una prima, a un sobrino 
y a un particular. Total que eran cinco muertos que mató en un mismo rato.
Mi hermana quedó sola, a los días llegaron a El Campanario, recogieron a la gente. Había un señor 
que se llamaba Ismael Guzmán, tío mío, estaba bien viejito. Era pastor evangélico, él me dijo que 
venía de Zacatecoluca que le había mandado una carta el coronel de ahí, que en ese lugar nunca 
le habían tirado ni un disparo al Ejército y que ahí nunca iban a matar a la  gente, que  él podía dar 
culto a toda hora.

Mi tío me dijo que el coronel es evangélico. Yo le dije que a los militares no les creo, desde que 
me quitaron a mi mamá yo he dicho que a mi capturado no me van a hacer, a mi me van a matar 
al menos corriendo. Entonces yo no visitaba seguido El Campanario.  A los pocos días llegaron 
y reunieron a la gente, a todo mundo. Que iba a dar un culto en la casa del pastor que se llamaba 
Ismael Guzmán, y llevaron a toda la gente, jóvenes, adultos, viejitos, niños y todos. ¡Si fue una 
orden!. Cuando llegaron los formaron, al primero que le quitaron la vida con un hacha fue a Ismael 
Guzmán, el pastor, de ahí ametrallaron a toda esa gente en el cantón El Campanario.  
Ahí murieron mis hermanos, quedó una niña de unos doce años con  un balazo en el brazo a la 
altura del codo, ella estaba chineando al hermanito que les cuento que tenia catorce meses, la niña 
quedó en medio de los muertos. Ahí quedo otro niño. A los adultos les dieron con el machete y a 
todos les iban dando en la nuca, pero a los niños no les repasaron. Entonces se libró esa hermana. 
Yo hacía cuentas, porque en la Radio Venceremos salía que había muerto ahí todo el mundo. Eso 
fue el 25 de enero de 1982. A los días, fue una gente a La Gavidia, alguien me dijo que mi hermana 
Estela estaba en un hospital clandestino allá pegado a El Chile. Solicité permiso para ver como 
iba allá, me fui a encontrar con ella, ya le habían dado de alta. En ese tiempo había aparecido una 
organización llamada los PPL y ellos tenían control en las agrupaciones de población civil, la tenían 
registrada como niña huérfana. Llegué, empecé a preguntar y les dije que ella tenia hermanos y 
familia, porque todavía habíamos hermanos y estaba mi papá, para llevármela a la zona de la costa. 
Se opusieron los señores y me dijeron que no. Yo informé en la zona donde estaba, me hicieron 
una nota, la llevé y pregunté quien era el presidente del PPL. Me entregaron a la cipota, me la traje. 
Ya había que andar aquí en esta zona sin casa, bajo de los palos, viviendo en el monte, corriendo 
permanentemente. 

Anduve toda la cordillera del río Lempa, comenzando de Rancho Grande, El Jícaro, Mata de 
Plátano, El Naranjo, Puerto Nuevo, La Pita, en toda esa zona anduvimos nosotros con un grupo de 
gente de masa, aun no andaba armado yo. Acampados, nosotros hacíamos posta en la noche. En 
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el día, siempre se ponían dos postas, una por un lado, otra por otro. Ya en la noche la posta estaba 
cerquita pero sin arma estábamos, no habían armas, eso fue en 1982. Ya aquí había tres secciones 
de guerrilla de las Fuerzas Populares de Liberación FPL, se mantenían tres fusiles, solamente para 
enseñarle a los combatientes como se armaban y desarmaban.

De ahí vino un puesto de soldados a Las Marías ahí por Los Marranitos, un puesto a San José de 
la Montaña y uno en Hacienda Vieja, ya con esos puestos de tropas, no había necesidad de que 
viniera gente de San Vicente o de Zacatecoluca para invadir esta zona. Todos los días esta zona 
costera estaba invadida. Un día estaban en una comunidad, aun había gente en estas comunidades, 
abarcaban sus dos o tres comunidades en el día, otro día estaban en otras tres, y así todos los días 
que salían, por lo menos habían tres muertos. Ya la gente estaba con su mochilita lista, al oír el 
primer disparo, había que correr. 

En ese tiempo mataron a bastantes personas y al que encontraban o lo lograban ver corriendo 
lo mataban. Ahí mataron a una hermana en El Porvenir. Cuando llegaron ahí, estaba mi papá y 
el dueño de la casa que era el finado Licho y un Víctor Campucho, estaban platicando. Mi papá 
tenía una nieta sentada en sus brazos y ese finado Licho tenía un hijo de él, que era el último, ellos 
estaban chineando a las dos criaturas. Cuando vinieron los soldados que llegaron por el lado de El 
Coco, llegaron al cerco y ahí los ametrallaron.
Y ya traían a Cresencio López, a mi papá de suerte no le pegaron ningún disparo pero a la niña 
que tenía en los brazos le cayeron cinco balazos. Mi papá acostó a la niña y salió por un potrero 
corriendo con unas botas de hule y se cayó. La sangre que la niña tiró lo chispeó todo a él, bañado 
en sangre quedó. ¡Y aquella disparazón!. 
Siguieron con los otros. Mi hermana iba corriendo con un hermanito, mi papá quedaba vivo. Y mi 
papá cuando vio que ya no los veía, solo la disparazón adelante, él se fue a meter en medio de unas 
tejas que estaban cubiertas con bejuco, ahí se metió, fue la única opción que vio, ahí se quedó, eso 
fue una barbaridad!
A mi hermana la mataron allá en el llano de El Porvenir, al cipote no lo mataron, corrió bastante y 
encontró un pedacito de ese monte que le llaman malva, ahí se metió en medio y no lo vieron.  
En la tarde que yo bajé con el cuñado, según yo, ya habían matado a toda mi familia. Me dijo una 
señora, Inés, que mi papá pasó llorando porque le habían matado a los hijos. Pero no a todos los 
hijos los habían matado, yo era hijo de él. Me lo encontré pero fui a encontrarme con todos los 
muertos, eran siete muertos, incluyendo a los dos niños. El niño de ese finado Licho y la niña que 
era sobrina mía. ¡Eran niños como de unos 9 meses!. Los enterramos con el cuñado, a los dos 
niños en un mismo hoyito. Al siguiente día fuimos a enterrar a los adultos, que eran cinco adultos.  
Posteriormente los otros cipotes hermanos míos, que ya estaban mas grandecitos se quedaron aquí 
en la zona y luego lo que hicieron fue incorporarse a las unidades guerrilleras. 

Mala suerte en el mismo año 1981, se incorporó el mayorcito que se llamaba Toño, ese perdió la 
vida allá en la cruzadilla de San Juan del Gozo, en la Borda del Desprecio, ahí cayó emboscado, 
pero andaba armado, estaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos 
PRTC. 
Pero quedaron los otros, quedó Manuel y quedó Bartolo que eran de los mas cipotes, llegaron a ser 
de las fuerzas especiales. Manuel anduvo en la Brigada Rafael Arce Zablah BRAZ del ERP, le decían 
El Yankee. Después se pasó a las fuerzas especiales de las FPL, mala suerte también cayó. Y el otro 
hermano también cayó en una escuela de Nombre de Dios, cuando aniquilaron a la compañía El 
Atonal, la única baja fue mi hermano. Así que desgraciadamente de mis hermanos todititos fueron 
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víctimas de la guerra, diez en total, todos murieron y solo yo que quedé amputado de la pierna 
derecha.

De ahí, anduve un tiempo en masas, 
liderando grupos, a finales de 1983, 
me incorporaron a la guerrilla. En 
1984, me pegaron los primeros 
golpes, el Batallón Bracamonte 
cuando vinieron a estrenarlo a la 
zona de la costa de Usulután, ahí 
en el lindero estábamos cuatro 
organizaciones juntas, el ERP, las 
FPL, el PRTC y la RN. Ahí me cayó 
un granadazo y dos esquirlas, eso 
fue un 6 de agosto de 1984. Pasé 
como un año que no podía hacer 
nada, quedé demasiado débil. Me 
sacaron de la estructura de guerrillas 

y me pusieron en la estructura de milicias. Ya después cuando tenia valor, me mandaban de correo, 
después me pusieron tareas operativas. Pasé alrededor de un año en la estructura de milicias y 
después me volví a incorporar a la guerrilla. El 26 de mayo de 1988, pase sobre una mina en el 
caserío de Sisiguayo en Jiquilisco, estuve un mes en un hospital clandestino. Era buscado por aire, 
por tierra y por agua. Los helicópteros pasaban soplando las islas de los manglares, por tierra los 
patrullajes, por los esteros las lanchas y pirañas.

El gran problema fue de que a mi me iban a entregar a la Cruz Roja. El compañero jefe que teníamos 
se llamaba Eduardo, recibió el mensaje y después lo sacó en limpio, donde ya venia la fecha, la hora, 
el lugar en que iba a ser entregado a la Cruz Roja Internacional. Lo recibe en la tarde y en la noche 
lo matan y le quitan todo.
A partir de ese momento, las cosas para mi son imposibles. Al siguiente día, esos helicópteros 
pasaban soplando los palitos de mangle y las pirañas por los esteros y por tierra en todas las islitas 
el montón de soldados del BIN.

Andábamos alrededor de tres heridos. La operación en el hospital clandestino me la hizo un 
compañero de nombre José, un buen médico, posiblemente extranjero. Ese médico me prestaba 
un radio para escucharlo suave como a las 11 de la noche para oírlo, porque solo podía oírlo uno, 
ya lejos no, porque lo ponía con poco volumen, y yo escuchaba la Radio Venceremos. Ese doctor 
me hizo la operación. Estábamos en una bordita seca, agua para los dos lados y el bote estaba ahí 
porque así lo manejábamos para andar de islita en islita. 
En la noche en una parte y en el día la pasábamos en otra parte. Habíamos puesto a dos compañeros 
para que los anduvieran cuidando, porque a mi me jalaban el agua hasta para bañarme. La comida 
no la hacíamos donde estábamos, la iba a traer un compañero a saber a donde, yo solo lo miraba 
que se tiraba por los manglares y llegaba con la comida calientita. Yo les agradezco, porque si no 
hubiera sido así me hubiera muerto, y al médico porque le debo la vida.

Un 28 de junio, volvieron a contactar a la Cruz Roja y llegaron a traerme a Sisiguayo, cuando 
llegó el compa me dijo que la Cruz Roja iba a tener que ir a un hospital del Estado, que iba a ser 
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interrogado y que iba a ir quizás hasta la cárcel. La Cruz Roja necesitaba un permiso del Estado 
Mayor de la Fuerza Armada, quizás era un poquito mas de las cuatro de la tarde, estaba pidiéndole 
el nombre completo del herido, a dónde era la herida y en qué lugar estaba. Como a un kilómetro 
tenía a la tropa porque el operativo estaba en la zona, por eso no se movían porque me dijeron 
que si iban en marcha, ellos me agarraban y no me podían desaparecer, pero en el puesto no había 
problema. Allá dieron la orden de que si, que me trasladaran. Ahí fue donde me conocieron el 
nombre que ahorita tengo, el nombre legal, porque todo mundo me conocía por Pablo, yo me puse 
el seudónimo de Ramiro, pero nadie me decía el seudónimo, sino que todo mundo me decía Pablo, 
pero ahí tenia que dar mi nombre que era Lucio. Fue llegando al hospital de San Miguel, ahí estaban 
esperándome las fuerzas represivas del Estado. Yo iba con una mentalidad agresiva, y les dije que no 
había caído por ser ellos cachimbones, había caído porque estaba herido. Me preguntaron como 
me llamaba, que de qué fuerzas era. Les dije que era de las FPL. Ya era de noche. Ya después llegó 
uno vestido de civil, que era uno de los que interrogaban. Comiendo chicle llegó y me dijo:

- Mirá, vengo a hablar con vos, yo te voy a hacer las preguntas. Vos vas a pensar lo que vas a decir, 
yo no te voy a exigir, voy a escribir lo que digás. 

Así fue toda la noche, a comenzarme a preguntar desde el primer día que yo vine a este mundo 
y hasta el momento que llegué a ese hospital. Ese día, no sentí mucho las preguntas. Curándome 
estaban al siguiente día cuando sentí que llegaron unos pistoleados de la 6ª. Brigada, y ya venían, 
y dijeron:

- Miren venimos de parte de la 6ª. Brigada a hablar con Lucio Rodas Velásquez.
- ¡Ah! van a esperar porque he empezado a curar. Les dijo la enfermera.
- Yo no vengo a esperar a nadie, usted me lo cura ya y me lo lleva para la sala que esta allá. 

Ya tenían la sala de interrogación. Yo oí bien cuando estaba ahí donde la enfermera, de allá se vino 
el hombre y me dijo:

- Lamentamos tu caso, que estés herido, pero todavía sos una persona importante, tenés vida, yo 
vengo a ver cuáles son las necesidades mas sentidas que tenés para ayudarte. 

¡Eso me lo dijo un pistoleado de la 6ª Brigada!. Yo como con la Fuerza Armada nunca pude conciliar 
y le dije que yo:

- Mire, necesidades no tengo ninguna, papel higiénico ahí tengo, pasta dental ahí tengo, comida no 
me da hambre. 

Desde que supe que era de la 6ª Brigada, se me quitó la voluntad de comer. Vino la enfermera y 
me curó. Yo bien me podía bajar de la silla de ruedas pero no me bajé, me bajó la enfermera como 
pudo, yo ya estaba molesto desde que oí de donde venia, sabiendo que con la 6ª Brigada no fue una 
vez que nos dimos duro, ¡Fueron cantidades de veces!. Me llevó la enfermera al cuarto que tenían 
para interrogación y empezamos, habían ratitos que como que eran familiares míos. Pero habían 
ratitos que nos agarrábamos como enemigos. Lo único que me dijeron los de la Cruz Roja: 
 
- Nosotros garantizamos que un golpe no te lo van a pegar, pero si, no podemos negar que podes 
ir a prisión, porque los Acuerdos de Ginebra no lo contemplan. Garantizamos que no te van a dar 
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un golpe, que no te va faltar comida, que no te va a faltar medicina o alguna cosa que necesités 
nosotros respondemos.

Por fin terminó el día, llamaron a la enfermera que me fuera a traer a la cama y se fueron. Al siguiente 
día ahí los tenia a los mismos y después de que ellos se fueron llegó otro, a la cama, en la noche. 
Total de que fueron cinco días y cinco noches de sacrificio. Pero esos señores de la 6ª  Brigada si me 
interrogaron y al final me dijeron, el ultimo día:

- Mirá, queremos hacerte una grabación, pero yo voy a decirte lo que vas a decir.
- Yo no estoy dispuesto a decir lo que usted va decir, en este momento yo acepto que ustedes son 
mis enemigos, pero si el día de mañana de esta cárcel a la que me van a meter yo salgo, yo sé que 
de los guerrilleros no soy enemigo, por que no he traicionado la sangre mía ni de mi familia ni 
de nadie mas. Yo se que aquí no me hacés nada, porque sabés estoy en manos de los organismos 
internacionales que ya saben si me desaparecés, ya saben de que vos has sido. Pero ya afuera de 
aquí me podés desaparecer y nadie sabe, Y yo no tengo esa grabación y salgo y yo me encuentro 
con los guerrilleros, no me pueden hacer nada porque no he traicionado a mi sangre. Pero si yo 
hago esa grabación, después, voy a ser enemigo de los guerrilleros y de mi propia sangre que he 
traicionado, así es que no me digás de eso. Ni me hagás promesas de nada. 

Pero ellos pusieron que yo andaba un fusil M-16 con siete depósitos, eso pusieron. Porque mi 
leyenda fue que yo andaba un cántaro, un molino, ese era mi trabajo en la guerrilla. Y esa fue mi 
leyenda y la leyenda de todos los guerrilleros que llegaban al hospital, la misma leyenda poníamos 
todos, andamos alrededor de cuatro y lo mismo habíamos dicho todos. Me preguntaron que cómo 
entraban las armas los guerrilleros. Les dije que armas que los guerrilleros andan se las han quitado 
a ellos, al Ejército, que los guerrilleros no necesitan a ir a traer armas a otra parte, que yo sé que los 
guerrilleros llegan con las armas al campamento, pero yo estoy con el molino moliendo maíz, eso 
sé que ahí llegan con el montón de carambadas. 
Al final estuve un año en la cárcel, en el penal de San Miguel. Al año me sacó un abogado del 
FMLN que tenia un abogado, porque antes de eso llegaron abogados de oficio. A mi me visitaron, 
no menos de unos ocho. Todos llegaban para que les firmara el poder. Pero no volvían, a los quince 
días llegaba otro. Lo mismo, que les firmara el poder. Hasta que por fin llegó un abogado de apellido 
Melara y mencionó  todos los nombres de los abogados que llegaron de oficio:

- Esos no sacan a un guerrillero. En ocho días vengo a sacar a uno de ustedes. No sé a quien me voy 
a llevar, si a Israel, a Carmelo o a vos, pero en quince días vengo.

Yo no le creía nada, lo mismo habían dicho todos. Pero a los ocho días estaba llamándome a mi, 
y lo bueno es que no quería irme porque los otros eran amigos y había hecho cheros en la cárcel. 
Y yo no sabía para donde iba agarrar. Y ya cuando regresé, que tenia que hacer mi maleta con las 
cositas que tenia, ya me mandó a decir con otro que no era yo, que era Israel el que se iba.  ¡Ah!, 
Yo contento cuando me dijo que era Israel el que se iba. Yo no quería salir, yo quería salir pero 
después.  Entonces se fue Israel. En ese tiempo yo pregunté por una nota, se podían mandar notas 
ocultas, pregunté a la jefatura que había en La Ángela que para dónde me iba. Yo tenia miedo de 
irme para donde mi papá. Y me dijeron:

- Vos decíle al abogado cuando te diga para donde te vas a ir, vos decíle que no tenés para donde 
irte, él te va a llevar para otra parte, él tiene para donde llevarte. 
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Bueno, así fue y me dijo:
- Ya estás libre, quiero ver para donde te vas a ir, si con tu familia o para donde?
- No tengo para donde irme.
- A pues no, yo te llevo.
- A pues, si usted me lleva, yo le voy a agradecer.

Me fui en el carro con él, llevaba a dos porque sacó a Carmelo también, sacó a dos.  Eso fue en 
1989, después de las elecciones que ganó Cristiani, el primer presidente de ARENA. Ahí habían 
unos señores en la cárcel que ya eran miembros de ARENA y los sacaban a reunirse afuera de la 
cárcel. Y eran bastante amigos conmigo, había un señor que se llamaba Juan Ramón Medrano y 
cuando llegaba me decía:

- Mire Lucio, procuren salir antes de que vayan a pasar las elecciones porque si gana ARENA, 
nosotros sabemos que a todos los que están como presos políticos los van a desaparecer.
- No hay problema, si ellos me desaparecen, los que van a salir desprestigiados son ese gobierno 
en funciones, nosotros no, si perder la vida hace un montón de tiempo que ya la hubiera perdido, 
no hay problema. 

Pero no, gano ARENA y después de eso me sacaron. Yo cuando me fui le dije a Juan Ramón que se 
quedaba, que yo me iba. Yo sabia que él era un miembro de ARENA. Que no se le había concedido 
al final lo que él decía. 

Me fui a CRIPDES, ese abogado me hizo un paro, que yo se lo agradecí. Yo a la cárcel no llevaba 
nada, con qué iba a comprar algo para comer. Aunque ahí en CRIPDES nos daban la comida en San 
Salvador. Pero uno necesita a veces comer alguna galgura. Había una señora extranjera que yo no 
sé como se llamaba que le había dicho al abogado que cuando sacara a un guerrillero de la cárcel, se 
lo llevara porque lo quería conocer. Y el hombre me contó después que él había sacado cantidad de 
guerrilleros. Acusados por guerrilleros, pero buenos. El no había querido llevarle a nadie, cuando 
llevó ahí a Carmelo llegó ahí donde la señora, no nos había dicho nada, llegó y tocó un portón negro 
y ya yo vi que salió una cabeza a vigiar y le abrieron el portón y entró. Y le dijo adentro: 

- Mirá, estos dos que te traigo aquí son guerrilleros. Como vos me dijiste que querías conocer a un 
guerrillero, aquí te traigo dos, para que veás.

La señora bien contenta y nos dijo:
- Miren, en nombre mío y en nombre de Dios, tengan esto que de algo les va servir.

Yo sentí el manojito de pisto, me alegré porque pensé que eran unos 25 pesos. Bien contenta la 
señora y se fueron para adentro y digo yo a revisar. Iban ocho billetes de cien colones que nos había 
entregado a cada uno. ¡Noombre!, dije yo. Porque yo sentí que aquellos 800 pesos eran un pistal. 
Para las condiciones que nosotros llevábamos. El salió y nos fuimos. El hombre sabia que la señora 
nos había dado esos pesos y dijo: 

- Yo sabía que esta señora algo les iba a dar, porque ustedes lo necesitan. Por eso los traje.

Tuvimos esa ayuda de esa señora extranjera y nos llevaron a CRIPDES. Ahí pasamos alrededor 
de unos tres o cuatro meses, quizás un poco mas. Estuvimos en unas capacitaciones con unos 
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Médicos sin Fronteras, en la Universidad de El Salvador, aprendimos a hacer prótesis hechizas. 
Utilizábamos hierro, madera, cuero, y hacíamos los pies de plantillas de ginas de esas se pegaban. 
Yo anduve una prótesis, pero se me quebró. Israel Quintanilla hizo otra, esa él la llevó a La Habana, 
Cuba. En CRIPDES fueron tomadas las oficinas por el Ejército. Mala suerte para esos hombres que 
no nos encontrábamos ahí nosotros. Buena suerte para CRIPDES, la búsqueda era por nosotros. Si 
nosotros hubiéramos estado ahí a CRIPDES se le hubiera complicado mas porque estaba dándole 
cobertura a gente guerrillera. CRIPDES es una institución humanitaria. Nosotros andábamos en 
la Universidad, cuando fue la toma de CRIPDES.  Ya cuando nosotros íbamos con los médicos, 
estaba aquel montón de gente en CRIPDES pero rodeado por todos lados de guardias, policías y 
soldados. Y los Médicos sin Fronteras dijeron que para donde nos íbamos a ir. Yo le dije:

- Mire, aquí necesitamos el apoyo de ustedes, si ustedes tienen para donde llevarnos, llévennos, 
pero allí no podemos entrar porque hay peligro.
- Yo solo necesitaba la decisión de ustedes. Dijo alguien de ellos.

Y nos fueron a meter a la Escalón, allá tenían oficina en una casa donde ellos estaban, eran varios 
médicos. Ahí estuvimos, ahí nos dieron cena. En la noche todos se fueron.  Y preguntaron: 

- ¿Miren anda alguno de ustedes que pueda manejar radio comunicación?.  

Bueno, éramos cinco y de esos, tres habíamos que podíamos usar el radio.  Nos dejaron un radio, 
nos dejaron televisor, una grabadora, podíamos oír música, y estaba el radio por cualquier cosa, 
podíamos  llamarlos, y se fueron. Nos enseñaron toda la comida que tenían, canastos llenos de 
guineos, de naranjas, ahí tenían ellos de toda clase de fruta, la refrigeradora llena de comida, si 
aguantábamos hambre es por que queríamos porque ahí había, hasta unas cervezas. Nos dieron 
una cama a cada uno para que durmiéramos hasta con mosquitero y una cama cada uno nos dieron. 
Tenían condiciones ahí. El siguiente día fue de dar vueltas. Nosotros anduvimos con ellos porque 
ellos se movieron para ver como liberaban a los compañeros de CRIPDES. Yo anduve con ellos 
en algunas partes, pero a CRIPDES nos llevaron de regreso hasta cuando ya habían liberado a las 
compañeras que estaban capturadas porque por fin las liberaron. Hasta entonces nos llevaron de 
nuevo ahí. 
Después se nos puso difícil en la Universidad, para ir a recibir la capacitación porque un día a 
la entrada de la Universidad había un retén y dijeron que iban a hacer cateo al carro, que nos 
bajáramos, y cuando nos bajamos habíamos tres que llevábamos prótesis de las hechizas que 
hacíamos nosotros. Los otros no las llevaban. Y preguntaron:

- ¿Llevan lisiados aquí?. 
- Si, todos son lisiados.

Admirados ellos que todos éramos lisiados. Apárteseme aquí. Y llamó diciendo que tenían unos 
lisiados y qué iban a hacer, y un soldado le dijo al otro:
- ¿Y qué hacemos?...
- ¡Y qué andás preguntando, apartalos ahí!. 

Y va de llamar el maishtro con un radio grande que tenia ahí. Y nosotros afligidos. Y el médico 
extranjero, va de debatir con los hombres. Diciéndoles que él tenia permiso para entrar a la 
Universidad. Por fin nos dejaron entrar. Pero cuando llegamos a la sala donde se trabajaba, allá 
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estaban otros médicos que habían entrado por otro lado. Y dijeron que ya estaba peligroso y 
que al regreso podíamos ser capturados. A ese momento nos dejaron ahí, solo se quedó uno, y 
salieron a hacer contacto con otros organismos, estuvieron pendientes, porque si no a la salida nos 
capturaban. Así fue, pusieron la hora en la que podíamos salir. Así que cuando salimos nosotros, 
no estaba nada, ya no estaba el retén. Ni por una ni por la otra salida. Ya no quisieron los hombres 
que siguiéramos asistiendo a las capacitaciones.

De ahí, hicimos un esfuerzo, comenzamos un grupo de ocho lisiados y nos fuimos a tomar la 
Catedral. Ya con la lucha de salir para Cuba o México, esas eran las peticiones. Pero de primero 
Cuba. Y nos pusimos de acuerdo, unos estaban en COMADRES y otros estaban en CRIPDES. 
Habíamos cuatro en CRIPDES y cuatro  que estaban en COMADRES. Eso fue en 1989 antes de 
la ofensiva. Llegamos cuatro a Catedral, los otros llegaron como una hora después. Llegó Israel, 
Toño, José Maria y yo. Esos fueron los primeritos que llegamos. Solo Israel llevaba prótesis pero de 
las que habíamos hecho nosotros en la Universidad, ya la mía se había quebrado, yo ya andaba con 
muletas. Y desde que llegamos, estaba una misa, nos esperamos un ratito que terminara la misa y 
dijimos:
- A partir de este momento esta iglesia está tomada por los lisiados de guerra.

Y se nos amontona el montón de medios preguntando:
- Cuáles son las exigencias?.
- Pedir la salida para Cuba o México y mientras eso no se nos solucionara no dejábamos la iglesia.

Pero no la cerramos. Decidimos que la iglesia se mantuviera abierta, que las cosas  religiosas no 
iban a parar, porque si parábamos eso nos aislábamos. Entonces la manteníamos abierta. En la 
noche cerrábamos la iglesia, pero en el día estaba abierta. Tuvimos un apoyo en ese tiempo. Ahí 
fuimos a comenzar, el 1º. de septiembre recién habíamos llegado a tomarnos la iglesia. Ahí fueron 
a hacer todos los actos cívicos de todas las instituciones del Estado. Pero tenia mas éxito la vista de 
nosotros, que lo que estaban diciendo allá, ¡porque a nosotros se nos aglutinaba aquel montón de 
gente que se metía como que iba a misa!. 

Había mucha gente que no conocía a los guerrilleros y nos dijeron:
- Miren. nosotros queremos ayudarles en algo, pero no podemos dárselo en la mano. ¡Porque en la 
calle está el Ejército!.

Estaba tomado todo eso por ellos. Entonces nos dijeron que pusiéramos una canastilla de la que 
ponía el señor cura ahí para recoger las limosnas, y el que tuviera voluntad iba a echar en esa canasta. 
No era la idea pedirle a la gente para sobrevivir, la idea es que iba a haber alguien que iba a estar 
mandando para que sobreviviéramos. Pero cuando nos dijo eso, se puso la canasta. 
La iniciativa de poner una canasta era de las COMADRES. Esa señora estaba pendiente, los 
primeros días desocupaban la canasta alrededor de tres veces, ¡así de billetes y de monedas!. Le 
estoy hablando de billetes y de monedas, billete grande. 
Hubo una semana que nosotros como grupo de lisiados no supimos cuanto caía. A la semana 
se vio la iniciativa del grupo de que la gente estaba dando por nosotros, y nosotros ni siquiera 
sabíamos cuanto caía. Que a partir del siguiente día se pusiera gente nuestra a recoger lo que la 
gente daba. Y contarlo, y en la tarde ver cuanto se había recogido y ya también se planteó que en 
el taller iban a comprar baterías, todo lo que iba a necesitar el grupo, llegamos a ser un grupo de 
48 personas. Comenzamos cuatro. Ahí estuvieron llegando compañeros de diferentes partes, ahí 
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llego Patrocinio ya lisiado, estaban verdes las heridas. Y llegaron de distintas partes. Nosotros nos 
estuvimos ahí un poquito mas de un mes en Catedral. 
Y si nosotros llamábamos a una conferencia de prensa, llegaba una gran cantidad de medios. Todos 
los días había gente haciéndonos entrevistas individuales. Habían periodistas de Salpress que se 
habían hecho cheros con nosotros, había uno llamado Mauricio bien chero el hombre que trabajaba 
para el Latino. Ahí después salía, de lo que la gente daba, para comida, hasta de ese pollo Campero 
comprábamos, habían tiempos que lo hacíamos con Campero!. Para baterías, para cigarros, se nos 
perdió una grabadora que era de COMADRES, la pagamos de ahí. 
Se puso grave un compañero, José María, estaba cipote, se le infectaron los balazos y llevaba varios 
balazos en el pecho y se le infectaron. 

Llamamos a una conferencia de prensa, llamamos a la Cruz Roja Salvadoreña, que hacíamos 
entrega del compañero, para que ellos lo llevaran a una clínica particular, eran comprometidos 
en esa conferencia a llevarlos y a traerlos, nosotros pusimos el dinero, por tres días costó 18 mil 
colones. ¡De la canasta salió!.

Ahí nos dijeron las COMADRES de que había posibilidades, nosotros tuvimos papeles, cantidades 
de anónimos que nos llegaban diciendo que nos iban a desaparecer con todo y la iglesia. Ahí las 
COMADRES dijeron:

- Miren, hay posibilidades de un cateo y todo lo que ustedes tienen aquí se va a perder. Si tienen 
dinero nosotros podemos ir a depositarlo a un banco y cuando ustedes se vayan lo cambiamos en 
dólares, para que ustedes lo lleven y se repartan un poquito cada uno. 

Fueron a meter al banco 15 mil colones. ¡De la canasta!. A nosotros nos apoyó la gente con todo, 
nosotros no le pedimos a nadie. ¡La gente pasaba y push!... Marquetillas de billetes, ¡push!. Habían 
días que se recogía y sobraban de todos los gastos y sobraban hasta 500 pesos!
Después decidimos que ahí la solución estaba a lo largo. No había ninguna alternativa. Decidimos 
que queríamos tomarnos la Embajada de México. Yo no sé como hicieron los organismos pero había 
una misa de solo gente corbatuda. Se miraba que eran curas, cantidad de curas. Y los microbuses 
entraron a la mera entrada de la iglesia, por la puerta de oriente y ahí nos metimos los 48. 

Los periodistas no se dieron cuenta para donde íbamos. Porque nosotros íbamos todos. Nos 
llevamos las cositas que andábamos y nos subimos en el microbús y salimos. Llegamos a la 
Embajada de México, allá estaban los policías, los que están vigilando la Embajada. Les ayudaron 
a bajar a algunos que estaban en silla de ruedas y la sorpresa fue que nosotros entramos y dijimos 
que la Embajada en ese momento estaba tomada por los lisiados de guerra y la persona que no 
tuviera nada que ver con lo que era la gente de la Embajada, que la dejara. ¡ Ja! Todo mundo se 
fue para afuera. Los periodistas si nos siguieron y rapidito estaban en el portón, pero después los 
policías se pusieron listos. Por una ventanilla me habían llamado a hacer declaraciones. Y fue el 
primer ingrinche con los periodistas y los policías. ¡Pero ahí tronaban los pencazos afuera, porque 
nosotros estábamos adentro!.  Y el molote adentro gritando. De ahí salió el Embajador y dijo: 

- Miren muchachos, ustedes han buscado apoyo de México, apoyo de México tendrán, pero 
aquí las actividades para ustedes se terminaron. Aquí la Embajada es la que tendrá que ver por 
ustedes. Queremos que pasen de aquí para allá, pero todo mundo nos deja el maletín aquí.Era para 
registrar, para saber si andábamos armas. Nosotros no andábamos nada. Dejamos ahí los maletines 
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cada quien, dejamos los radios que 
teníamos para oír música. Solo un 
ciego pasó uno, a saber como lo paso, 
pero el lo pasó. Y nos llevaron ahí a la 
orilla de la piscina y nos dijeron:

- Miren, aquí van a tener comida, 
allí hay café en una cafetera grande, 
aquí si necesitan medicina va a 
haber medicina, necesiten lo  que 
necesiten aquí va a haber. Por la 
salida, para ustedes ya se les acabaron 
las actividades, nosotros vamos a 
ver como gestionamos esto. Aquí 
la Embajada es la encargada, aquí 
están en tierras de El Salvador pero 
son de México y ninguna autoridad 
salvadoreña les va a hacer nada. 

Estuvimos ahí unos 3 o 4 días. ¡Se 
portaron  bien esos hombres�.! Los tres tiempos bien comidos. Siempre escuchábamos la Radio 
Venceremos, como teníamos el radio que tenia el ciego, nosotros silenciosos oyendo la radio. Pero 
según ellos no teníamos ningún radio, porque lo que querían era dejarnos incomunicados, ninguna 
noticia, nada. 

Al final lograron sacar el salvoconducto y llegaron las ambulancias de la Cruz Roja Internacional 
allí nos cargaron para llevarnos al aeropuerto. Y al llegar toda esa autopista estaba repleta de tropas, 
pero la orden que llevaban las ambulancias es que nadie abriera los libros. En la calle que va al 
aeropuerto de Comalapa, en la entrada, ahí en la carretera por donde venden cocos, ahí fue el 
primer engrinche de los periodistas con el Ejército. Pero los periodistas en ese tiempo eran de 
verdad agresivos. Allá en el aeropuerto, las condiciones eran que nadie iba a hablar nada.  Había 
un carril de soldados, el otro carril y pasaba uno por uno, sacados por la ambulancia. Y pasaba uno 
aquí, el otro allí y el otro en medio, hasta que lo pasaban al avión. Y estaba ese periodista que se 
llamaba Mauricio, y yo cuando entré por las gradas me dice ese Mauricio que yo me despedía sin 
siquiera un saludo. Y como siempre me la llevé de agresivo y me paro casi en la puerta del avión. No 
sentí a qué hora estaba arrinconado en el avión. Porque para los miembros de la Cruz Roja estaba 
prohibido que hablaran, y me dijeron:
- Mirá, por vos nos van detener a todos.

Pero no, no paso a mas. Nos fuimos a dar a La Habana. Allá estaba un grupo de gente salvadoreña 
adelante de nosotros habían salido, y ya habían comunicado que iban para allá ese grupo de gente. 
Cuando llegamos al aeropuerto, los periodistas de allá preguntando que quienes eran los primeros 
que habían tomado Catedral, que ellos querían entrevistar a los primeros, a los primeritos. 
Ahí estaban en las gradas del avión. Así fue. Así que los cuatro que tomamos Catedral fuimos 
los últimos que llegamos al hospital. Porque todo mundo después del aeropuerto estaban las 
ambulancias para ir al hospital, todos fuimos a dar al “Miguel Henríquez”. Allá fuimos a dar, a un 
chequeo general de todas las enfermedades que existen. Porque todo mundo ya iba sano de las 



La Memoria del Río 35

heridas. Eran pocos los que no, solo iba un Neco que es de Chalatenango y el José María. De los 
que me acuerdo esos dos eran los que iban, y Patrocinio que todavía iba malo de las heridas. Pero 
ya el resto iba sano. Pero allá la cosa es que había que hacerle todos los exámenes y hasta que dieron 
los resultados nos dieron de alta. 

Estaba el Campamento 26 de julio y ahí estaban los salvadoreños. A los 8 días de estar en el hospital, 
los del campamento pidieron permiso para que nosotros fuéramos al campamento. Eso fue en 
octubre 1989. 
Después de nosotros vino el otro compañero y se tomó la iglesia El Calvario, creo, a los que les 
agarró la ofensiva. Ellos pasaron la ofensiva en San Salvador, creo que fue un grupo mediano. 
Pero si estuvo un grupo ahí en la iglesia El Calvario. Nosotros ya estábamos allá. Recién llegados 
nosotros a La Habana fue la ofensiva. Y ya estando allá, escuchábamos las noticias de la ofensiva 
que había en El Salvador y era una novedad.

Para mi, yo si digo que valió la pena. ¿Por que razón?: Del tiempo que estoy hablando de las 
algodoneras, ya la gente, muchos que conocieron la zona de Marillo, ninguna hacienda tenia un 
colono en la propiedad. Todo mundo vivía en las cunetas. Ahí ponían palos, ahí tiraban tierrita y 
los horcones para arriba y ahí vivía la gente y el agua pasando por abajo. 
Y así se estaba dando en todas partes. Si no hubiera sido esta lucha, hubiera llegado el momento 
que la gente hubiera llegado a trabajar por no morirse de hambre, hubiera tenido que trabajar  
para ganarse la tortilla a las haciendas. Hubieran llegado a ser, así como han sido estos gobiernos, 
quizás hasta a venderlos con los grandes ricos grupos de personas como que tienen ganado, para 
ponerles quizás una marca para ver quien es el dueño de cada ser humano. Yo me imagino que 
así hubiera sido. Si no hubiera sido esta lucha, a estas alturas, quizás no hubiera nadie que tuviera 
un pedacito de tierra, hablo de pobres. Quizás no hubiera habido nadie que pusiera sus hijos a la 
escuela. Porque en el caso mío, mi familia era bastante grande, dos hermanas tuvieron la necesidad 
de estudiar. Y estudiaron hasta 6º grado. De ahí nadie mas, de todos mis hermanos, nadie mas. Y si 
eso hubiera sido después mas critico, yo creo que la gran mayoría de la población no supiera leer. 

Entonces, yo creo que hay muchas razones para decir que si valió la pena. Aunque estoy claro, 
que ya no se cuenta porqué fue la lucha. Se ha visto algunas deficiencias de algunas cabezas que lo 
lideraron a uno en aquel momento. Pero eso no quiere decir que eso fue lo que en aquel momento 
se planteaba, en aquel momento de guerra hubo unidad, y eso se ha perdido bastante. Ahora se da 
el caso que muchos podemos tener la comida, pero no nos acordamos que puede haber otro que 
le esta faltando la comida. Y nos hacemos los desentendidos. Y así se da. Creo que falta, hay un 
reto grande para que esto se logre en su totalidad. Cuáles fueron las ideas, ya cuando uno entendió 
porque a mucha gente le pasó lo que me paso a mi. Pero después sí. Después entendimos que 
era una necesidad de luchar. A mi me salieron ofertas de que me fuera, y les dije que no estaba 
dispuesto a morirme, que estaba dispuesto a morir aquí, porque aquí había muerto la familia y aquí 
tenia que quedar. 

Buena suerte, no fue así, quedé vivo. Y ahí sigo criando hijos ahora. Así que yo si sé que valió la 
pena, porque mis hijos por lo menos, los que hoy después he tenido, a todos los he puesto a la 
escuela, todos están estudiando. Hoy este gobierno les ha dado los útiles, los zapatos, ya hay otro 
beneficio para la población. Eso con los grados bajos, porque con los grados altos ya hay que sacar 
dinero siempre. Pero antes hubiera sido, no los hubiera puesto, porque lo que gana una gente con el 
salario no sirve. Ahora hay una ventaja que con la lucha de toda la gente y la firma de Los Acuerdos 



La Memoria del Río36

de Paz, muchos tienen su pedacito de tierra y otros que murieron porque anduvieron luchando 
para que esto se diera. Muchos fue recibiendo la tierra y la vendieron, quedaron lo mismo, están 
en las mismas condiciones, se ha dado el caso. Eso no costó dinero, eso costo sangre. Estas tierras 
están bañadas con sangre. Pero si sé que valió la pena.
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 4. “CUANDO LLEGÁBAMOS A LA CASA ERA BIEN NOCHE”
Virginia Nery Rubio

No nací aquí, pero tengo setenta años de vivir aquí. Yo vine aquí como de siete años. Habían 
algodoneras, arrozales, cañales� La algodonera era donde había mas trabajo, ahí ya colocaban a 
niños para que sacaran “tarea” o sino entre dos, para que dieran cumplimiento a sacar la “tarea”.

Al trabajar en las algodoneras sentíamos galán. Habían cuadrillas de mujeres, de cipotes, de 
hombres. Así es que el hombre andaba aparte, la mujer aparte y el cipote aparte, eran cuadrillas 
de 40 personas. Cada cuadrilla tenia un caporal, que andaba viendo si iba bien o iba mal el trabajo. 
Y yo crié a mis hijos. Ahí están mis hijos, nunca los presté ni para que fueran a dejar un almuerzo 
de comida. Yo trabajé en la máquina. Cuando venían las algodoneras, yo iba a trabajar con ellos a 
enseñarles a trabajar, como yo no tenia marido para enseñarles, así que yo me iba. En la sastrería, 
en la noche yo me desvelaba a hacer mis dos vestidos porque me abundaba. Ahora no, hasta la 
práctica he perdido. 

El trabajo era duro en las algodoneras. Porque tiene “casuya”, cuando agarraba uno, todo se 
deshilaba uno la piel, por unas hilachitas que volaban y a uno le dolía. Pero como tenia que trabajar 
para darles de comer a mis hijos. Pagaban a 3.50 de colón el quintal de 100 libras. A mi me abundó. 
Yo en un día sacaba unos dos quintales, otras veces sacaba 150 o 125 cuando estaba malo. A mi me 
abundó la corta. Sentíamos galán, porque trabajábamos cipotes, mujeres y hombres. La recolección 
era de diciembre a febrero. Mis hijos iban a la escuela y ellos me ayudaban a trabajar.

Yo cosía, también pasé abonando y sembrando caña� Esas tierras eran de los terratenientes, son 
las que han hecho parcelas. Yo trabajé con un señor que le decían Chepe Santos “El Diablo”. La 
relación con él estaba bien, pero comenzó critico, que si botábamos un poquito de abono o si 
quebrábamos una rama de algodón, nos quitaban multa. Las multas eran, si uno ganaba 1.50 de 
colón por la “tarea”, le quitaban 0.50 centavos. 
El caporal era el que estaba pendiente, él era el que daba los datos cuando pasaba lista. Si nosotros 
botábamos un poco de algodón donde no era, aun también nos caía la multa. Y si no trabajábamos 
bien, si íbamos dejando mucho algodón cuando estaban las cortas también, teníamos que volvernos 

“Yo como que era siguanaba lavando 
a media noche, y salía de madrugada, 
porque si no llegaba a tiempo de 
la hora que pasaban lista, ya no 
trabajaba…”
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a repasar. Y si no hacíamos caso nos quitaban el trabajo. Cuando fumigaban no nos metían ahí. Yo 
sufro de los riñones. A mi me dicen los doctores que fue un medicamento que tuve, porque a 
mi me salieron unas ronchas en las manos y en los pies. Yo tomaba una pastillita. Yo anduve en 
todos los campamentos, porque ese señor decía hasta cuanta gente podía trabajar ahí. Ese hombre 
amanecía pagando. Eso era en todas partes. Porque yo estuve trabajando en Las Margaritas y nos 
metían a las 6 de la mañana y salíamos a las 6 de la tarde. Cuando llegábamos a la casa era bien 
noche. Yo como que era “siguanaba” lavando a media noche y salía de madrugada, porque si no 
llegaba a tiempo de la hora que pasaban lista, ya no trabajaba. Y ahora los muchachos ni agua llevan 
cuando van a trabajar. Por eso quizás tanta delincuencia, que no hay trabajo y quieren andar con 
pisto. Pobrecitos, porque no les gusta trabajar. El trabajo se busca. El trabajo no lo va a buscar a 
uno, uno lo busca al trabajo.

Yo a mis hijos, los lograba en la mañana para el trabajo, en la tarde para la escuela. Yo le decía al 
profesor que me diera un chance, que no quería que se quedaran así rudos sin saber. Asi es que me 
los apoyaban, ahí están mis hijos. Todos están aquí, uno es albañil, dos son carpinteros tienen su 
taller, el otro “cayó” para la guerra, el mas fiel. Porque el primer hijo lo considera mas a uno, él me 
decía:
 -Mamá, yo veo que usted no come. Usted nos pone comida a nosotros y usted no come.

El cayó en la zona del volcán como en 1980, porque en ese tiempo recuerdo que mataron a 
Monseñor Romero, a los días fue eso, no he dado a donde está. Una señora me dijo que me podía 
llevar, pero no me podía decir donde exactamente.

Nosotros salimos de aquí en 1981, cuando hubo una masacre en La Sabana. Vino el Ejército por 
bajo y los aviones por arriba, nosotros nos salvamos porque Dios es grande, yo vivía del molino 
para adentro. A nosotros nos pusieron boca abajo con el fusil, pero como yo en ese entonces iba 
a una iglesia evangélica y tenia mi Biblia. Ahí esta mi Biblia, yo ahí la tengo, porque esa Biblia, el 
Señor hizo que la agarraran y la vieran. Y vieron mi nombre grabado, ya solo me voltearon a ver, me 
preguntaron el nombre y me dejaron “embrocada” ahí, no porque ahí me hubieran matado. Aquí 
quedó solito, toda la gente se fue. Aquí quedó solo, solo. 
Nosotros salimos cuando había ya zancos en las calles, tuvieron que partir los alambres para salir. 
Me fui para Zacatecoluca, ahí pasé dos años, de ahí un año me fui a trabajar a Guatemala, a cortar 
algodón. De ahí me vine, me estuve un año. El día que vine, había una ofensiva ahí en Zacatecoluca. 
De ahí me vine a meter aquí en 1985. Mi marido iba a pescar, eran buenas las pescas, las grandes 
guacaladas de marisco y yo salía a vender. Me encargaban los “muchachos” maíz y allá me salía el 
Ejército y me decía:
- ¿Y usted porqué lleva tanto maíz?-
- Para venderle a la gente, no ven que no se ha hecho milpa. 

Habíamos 35 familias aquí. En eso yo siempre les pasaba cosas. Les traía yo mi cesta, les traía. Y 
luego me daban el listado, suerte tuve, si nadie se muere antes de su tiempo. Un listado me daban, a 
mi, a una Francisca Santana y a una que se llama Carmen Amaya que vive ahí en río Blanco. Las tres 
íbamos a comprar, fuimos a poner en manos de los Derechos Humanos, de El Pacún para abajo. 
Ya después yo me salí, en 1986, después del terremoto. Allá los de Derechos Humanos nos dijeron 
que no nos anduviéramos dando el color. Mas yo, era la representante porque era la única que 
sabia leer. Las demás no, solo iban para acuerparme. Veníamos nosotros, porque cuando dijeron 
que volviéramos, y hubo el terremoto, nos tuvieron que mandar para San Salvador al Arzobispado. 
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Allá el Arzobispo anduvo con nosotros para ver si nos daban “el sí”, de que iba a estar en manos de 
los Derechos Humanos El Pacún para abajo. Allá anduvo el Arzobispo con nosotros, Rosa Chávez 
creo que era. Pues aventaron viejitos, aventaron 87 familias, así al patio, solo eran de masas. Ahí 
venían viejitos, mujeres embarazadas, cipotas, señores inválidos. Así es que echaron a las familias. 
Y ahí llego, venia comandando el grupo el señor Alejandro Valladares. Y yo tenia que levantarme 
de madrugada y prendí la luz, oí que me tocaron la puerta y me dicen:

- ¡Buenos Días!.
- ¡Buenos Días!, 
- Disculpe, no le va a pasar nada, A nosotros nos han mandado aquí, este grupo. Yo soy el que vengo 
representando a estas personas aquí.

Ahí lloraban niños, caía una gran tormenta:
- Se están mojando, ¿Y porqué no entran aquí?

Les abrí la puerta, había un gran corredor, ahí se amontonó la gente. Y yo dije a desgarrar unos 
pedazos que tenia para planchar y dándoselos a ellos para que cubrieran a las criaturas.  Al siguiente 
día ya venia la Fuerza Armada hasta con tanquetas y luego, ya anduvieron sacándonos a nosotros.
Ese día yo me había ido para Zacatecoluca, cuando yo vine, ellos dijeron de que querían hacer 
milpa, esos que habían llegado. Entonces se fueron a limpiar. ¡Qué predio habían dejado entre 
todos!, como eran bastantes. Y cuando yo vine, ya estaba ahí la Fuerza Armada. Y ya nos anduvieron 
sacando a nosotros, de casa en casa, para reunirnos todos ahí, en un taller que tenia un gran galerón. 
En eso llegaron unos camiones y dijeron que ahí nos subiéramos:

-No, si nosotros aquí vivimos.
- ¡Ah! ¿Aquí viven? ¿Quienes son los que viven aquí? Apártense. Es que a esta gente que se ha 
venido a refugiar aquí no es buena, así es que la vamos a llevar.

Allá dicen que a ese señor Leandro, ha quedado mal de la gran paliza que le dieron. Dicen que 
le daban duro y le preguntaban que quién era el que lo apoyaba aquí. ¡ Já!...Y yo estaba así pues! 
Porque podía decir.  A mi  las mujeres me encargaban, hasta aritos, blumeres, fustanes, a modo que 
me pidieron ellos que les trajera tres sacos de maíz, yo se los traje. Y de ahí vinieron de los Derechos 
Humanos, cuando estaba la Fuerza Armada aquí, como antes no habían teléfonos no había nada, 
pero vinieron y nos dijeron que iban a estar como a las cuatro de la tarde, así es que chocaron. De 
los Derechos Humanos, venia uno de cada país, hasta una china que no sabia como se tomaba el 
agua de coco. Y luego venían dos camiones cargados de víveres para ellos, cajas, sacos y ahí se los 
dejaron, la Fuerza Armada se los llevó. Pero anduvieron abogando por ellos, los sacaron. 
Nosotros hemos sufrido. Me fui yo al año y medio, me vine de Zacatecoluca de nuevo para acá en 
el 89, y dije yo, el que nada debe nada teme.
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5. “ÍBAMOS A LA ESCUELA Y TRABAJÁBAMOS”
Norberto Contreras “Ramón”

Nací en San Vicente, cantón Santa Gertrudis, 
tengo 58 años. Se dio la lucha reivindicativa, yo 
era estudiante de tercer ciclo, iba a 8º grado. En 
la escuela donde estudié al director lo mataron 
porque era de ANDES 21 de junio, eso fue en 
1978, el maestro se llamaba Manuel.

La enseñanza de la educación, era deficiente y hasta a la vez es mal pagado el profesorado. Al campo 
siempre mandaban a los profesores con menos preparación para que el campesino no tuviera 
opciones de entender el por qué de las realidades. 

Yo dependía de una familia católica, mi papá era predicador, se llama Manuel Contreras, él vive 
hoy por la Costa del Sol. Pero estuvo un tiempo incorporado, después se fue porque la represión 
comenzó. Nosotros éramos jóvenes, eufóricos y nos fuimos a hacer pintas de la UTC, del BPR o 
de otras cosas, cuando bien jovencitos nos dimos color, nos ficharon que estábamos dentro del 
movimiento, metieron la represalia, mi padre y mi madre se fueron, yo me quedé. 

Mi papá iba a los cursos de catequistas de justicia y paz, que lo promovía el padre David Rodríguez 
que hoy es un diputado. Yo iba siempre a la iglesia, entendíamos la prédica de él que era inclinada 
a la justicia social, la iglesia tiene que ver el entorno. Desde mi infancia comencé a pensar que la 
situación no era porque Dios quería, si no por que los hombres hacían las cosas a su manera. Ese 
director que mataron llegó y comenzó como en tierra fértil, nos hizo sentir en otro ámbito y en esa 
época que iba a 3er ciclo ya me incorporé. Salíamos a hacer pintas, por eso llegamos a esta zona de 
San Carlos Lempa. Trabajé en terrenos de un Rubén Moreno, todavía tiene esa propiedad. Aquí 
era ganadería y granos básicos, ellos tenían otra propiedad allá arriba por San Vicente. Con mi papá 
veníamos a trabajar, en el tiempo del verano y siempre nosotros ayudábamos. Nosotros íbamos a 
la escuela y trabajábamos.

Ya incorporado nos mandaron a las luchas reivindicativas, yo les cuento a los muchachos que 
conocí la oficina que no la hemos querido botar, ahí hay unas latas que aun dicen BPR, aquí en 
la Hacienda era, digo “era” porque hoy es una comunidad. Era una propiedad de Hans Humber, 
era un lujo de hacienda. Aquí todo eran haciendas. A nosotros nos mandaban a El Porvenir, de la 
carretera para allá era otra hacienda que se llamaba El Coyol. Y nos mandaban a hacer los paros 
laborales, nos inscribíamos como trabajadores jóvenes con la UTCV que comenzó aquí en San 
Vicente, hasta después se formó la UTC Unión de Trabajadores del Campo.
Trabajábamos una semana, la agarrábamos tranquilos, la segunda semana de la quincena era de 
irse a paro. Pero ya habíamos conocido la forma como se movía toda esa gente, de quienes eran los 
caporales y los otros ¡pum! ¡a paro! Nuestra misión era que en ese momento, replegarnos a prestar 
seguridad. Entraba un político y eso de los discursos a un joven no le interesa, uno de joven es 
práctico. Ya nosotros nos convertíamos en la seguridad. Por si venía la Guardia, avisar, con cuetes 

“Al campo siempre mandaban a los 
profesores con menos preparación para 
que el campesino no tuviera opciones de 
entender el por qué de las realidades.” 
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de vara era la seguridad al inicio. Cuando venía en un jeep de la Guardia, reventábamos los cuetes 
de vara para que el que estaba se fuera. Ese era el inicio. Y no se trataba de decirle a la gente que 
se alzara en armas. Mejor pedíamos comida, catorce colones la jornada porque pagaban como 
tres� Ahí hay unas exigencias en esa oficina todavía inscritas, porque no las hemos querido borrar 
tratando de conservarlas.

Lo que quiero decir que la lucha era mas reivindicativa-laboral. No era otra cosa. Y ahí sucede la 
represión, nosotros aquí podíamos estar tranquilos, pero ya en mi lugar no podía, porque ya era 
conocido que era del movimiento, que era chamaco organizado y perseguido. Si me venía para 
la costa, aquí vivía donde unas señoras por ahí. Porque la gente vivía en la calle. Así era aquí la 
historia. Los dueños de aquí la mayor parte no eran salvadoreños. El caporal o el mandador era el 
pedante, pero se supone que era ordenado por el patrón. 

Así comencé yo. En 1978 de ahí en adelante comenzamos y no hubo retroceso. Y hasta en 1980 que 
me incorporo a las fuerzas guerrilleras. Fui combatiente las 24 horas del día y los 365 días del año, 
no tengo una pasada en especial. Pero estoy vivo. En la litoral, en la curva, por la báscula, salí herido 
en cinco ocasiones, en combates. Esa quinta vez fue que yo perdí mi pierna, yo andaba entrenando 
a jóvenes, habíamos pasado de la parte inicial de la lucha cuando operábamos con pistolitas, con 
poquita munición, luego fuimos las unidades grandes de batallones que teníamos capacidad de 
unirnos y aniquilar hasta cuarteles. El mismo cuartel de Chalatenango, en El Paraíso. Luego, se 
pasó a la fase de lucha, mandaron a jóvenes y yo los comencé a entrenar, después entramos a hacer 
operaciones grandes. En una operación chiquita, como todos eran chamacos inexpertos, a mi se 
me hiere con una bala de M-60, ellos no tuvieron la capacidad de sacarme, en pleno combate, 
cuando yo los vi bien afligidos, les dije que se fueran que siguieran. Yo logré todavía quedarme en 
un lugar escondido, llegó cerquita el Ejército pero no me encontraron. A los tres días mandaron a 
buscarme.

Las luchas siempre valen la pena independientemente a lo que suceda porque cada momento es 
distinto y eso no lo podemos obviar, con fracasos o logros, yo así lo veo y lo digo con propiedad. En 
la realidad siempre hay logros y pérdidas. Las pérdidas son irreversibles y los logros que se tienen 
igual son significativos, yo creo que en el caso mío como individuo no le veo mayor problema, es 
una mis fortalezas. Los hechos históricos no se pueden ocultar.
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6. “HABÍA UN PEQUEÑO MERCADITO DEL MAÍZ”
Israel Antonio Quintanilla 

Nací en 1959. He vivido toda mi infancia en San Carlos 
Lempa, hoy llamado Bajo Lempa, aquí en esta zona me 
crié. Aquí vivíamos de las algodoneras, habían muchas 
haciendas en esa época. Muy conocidos eran los  Hans 
Humber, unos suizos muy conocidos eran los dueños de 
la hacienda La Sabana, habían otros hacendados también. 
Toda esta gente era la que poseía las haciendas y otras en 
menos escala. La gente en su gran mayoría eran colonos 

de estas haciendas, pocos tenían su propio lugar de vivienda y se dedicaban a la producción de 
maíz. 

En esa época por las mismas características del río, siempre se ha inundado, claro, no han sido las 
inundaciones que han sucedido hoy después del conflicto armado, antes eran en menos escala las 
inundaciones. Solo me recuerdo una inundación que fue un poco grandecita en 1969, que sí fue 
grande.  Anteriormente dicen que por ahí en 1934 hubo una inundación mas grande y desde esa 
época no ha habido otra igual según lo que cuentan. 

La gente se dedicaba a sembrar maíz, arroz, eso era lo que mas se producía en la zona. En esa época 
había un pequeño “mercadito del maíz”, se sacaba verde y no se doblaba, no se esperaba que se 
secara. Se decía a “sacarlo a la plaza”y ahí se sacaba  “pinto”, lo vendían y ahí llegaban a comprarlo. 
Se comenzaba a sacar el maíz a partir de agosto-septiembre, eran los meses que estaba esta plaza y 
ahí llegaban los comerciantes a comprar.

Posteriormente, también en la época del grano mucha gente se dedicaba a la siembra de sandía, 
melón, que era otra fuente de ingresos de ese sector. Una tierra con bastante potencial en la época 
de grano. La gente se dedicaba también a sacar leña en la parte salada, que esta pegada a los esteros. 
Mucha gente en el verano se dedicaba a sacar leña seca, eso no era prohibido, la madera verde sí era 
prohibido, si lo encontraba la autoridad se la quitaban y lo llevaban preso. Mucha gente se dedicaba 
a esa labor para poder recoger algún ingreso. 

En 1974 se comienzan a oír los rumores cuando la población exigía a través de estas organizaciones 
como  Federación de Campesinos Católicos de El Salvador  FECCAS o la Unión de Trabajadores 
del Campo UTC. Tengo entendido que la Unión de Trabajadores del Campo Vicentinos 

“Se comenzaba a sacar el maíz a partir de 
agosto-septiembre, eran los meses que estaba 
esta plaza y ahí llegaban los comerciantes a 
comprar…”
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UTCV, surge de un líder campesino y que tenía mucho arraigo en la zona y ahí es donde van 
formando también en Chalatenango. Y así fue como se oyen las primeras impresiones, al menos 
mis hermanos mayores, uno de ellos trabajó en la iglesia con el famoso cura David Rodríguez, mi 
hermano se llamaba Mauricio y cayó.  Tenia otro hermano, Francisco, en este proceso de comenzar 
ya las reivindicaciones, se comienza a hacer ya en las algodoneras que tenían que exigir mejores 
prestaciones económicas.

En esa época, en esos campamentos le daban a los trabajadores solo la tortilla con frijoles. En 1975 
se comienza a exigir, bien me acuerdo esa famosa consigna “¡arroz, tortilla y frijoles!”, y que se 
pagara a 2.25 la jornada y que se pagara a 2.25 el quintal de algodón. Porque en esa época se pagaba 
en algunos lugares a 1.75 en otros a 2 colones. En algunos lugares le daban a la gente la tortilla sola 
o con sal, o le daban los frijoles con la basura, a veces a los últimos solo les tocaba la piedra, que 
quedaba cuando aporreaban y recogían los frijoles quedaban piedras. 

Es así como comienzan, hay unas tomas de campamentos, por cierto en 1975 hubo una toma 
famosa en la hacienda El Porvenir y es ahí donde llega el Ejército del destacamento de Zacatecoluca 
y capturan a un grupo de jóvenes que estaban ahí, y se fue preso mi hermano Mauricio, estuvo 
desaparecido alrededor de un mes, por estar en esa toma.

Así comienza el proceso de lucha. En ese tiempo yo no tenía ningún vinculo organizativo, solamente 
veia a mis hermanos. De esa toma como a los tres meses, desaparece mi segundo hermano, tengo 
entendido que hubo una actividad de pinta en San Marcos Lempa y ahí cayó. A raíz de eso comencé 
en 1975 de una manera mas formal a incorporarme y comienzo a trabajar en la parte parroquial como 
las Bases Eclesiales. Después a trabajar en la parte de milicias, a hacer actividades de otro tipo. 

Posteriormente en 1980 me incorporo a la guerrilla, en aquel momento se le llamaba el Ejército 
Popular de Liberación EPL, ya en el 80 formé parte de las primeras unidades en el Departamento 
de San Vicente y comenzamos el  reclutamiento de las milicias a conformar el brazo armado que 
era la guerrilla.

En 1981 ya teníamos las primeras unidades y es donde se da la ofensiva en enero. En ese esfuerzo de 
andar buscando la parte de las armas, yo tenía a cargo a mediados de 1981 una unidad guerrillera en 
el Bajo Lempa, estábamos acuartelados y me habían asignado, nos habíamos tomado la hacienda 
La Sabana. Ahí conocí a Neto y a Luisón. 
Luisón era el jefe del frente en San Vicente y Neto era el segundo, comenzamos a hacer un esfuerzo 
para ver de que manera introducíamos armas al país. Hicimos unos contactos que esta gente tenía 
y yo me encargaba de recoger las armas. Venían los aviones, las tiraban por paracaídas y con la 
unidad me encargaba de recoger las armas que venían. En todo eso hubo un accidente con una 
avioneta, esa noche me tocaba descansar. Ya hasta el momento que llegaron con los pilotos heridos 
a esta hacienda de La Sabana es que se da el desenlace de un gran operativo del Ejército, un gran 
bombardeo todo el día, en ese lugar. Ahí caen los “héroes de La Sabana”, fue una batalla todo el día 
ahí. Después ya me quede en la zona con una unidad guerrillera, permanecí hasta a finales de 1982 
que salgo de la zona y me voy a la parte alta del volcán Chichontepec.

Y así ha sido el recorrido de la zona, cuando me incorporé estaba bien cipote, como de unos 15 
años. Prácticamente de mis hermanos, cuatro cayeron, de los únicos varones solo yo he quedado, 
los otros cayeron en este conflicto. Ya después no regresé a la zona. Estuve en la parte alta del 
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volcán, estuve en Jucuarán. Durante todos esos años estuve de jefe de una columna guerrillera. 
Posteriormente tuve un problema de salud y me pusieron en comunicaciones a partir de 1983, 
después en otra área hasta 1988 que ya salgo lisiado, pisé una mina y me amputó mi pierna 
derecha. Estuve alrededor de dos meses en el frente y de ahí salí a curación, también estuve un 
año preso, la Cruz Roja me sacó para recibir atención médica en el hospital de San Miguel, de ahí 
automáticamente a uno lo conducían a la cárcel. Estuve un año preso en San Miguel, después que 
salí, estuve como unos seis meses en las oficinas de CRIPDES. 

En 1989 cuando se da la toma de Catedral, estuve ahí con el grupo de compañeros que éramos 
45 y después salimos a Cuba, fuimos el primer grupo de lisiados que sale a Cuba. Desde que se 
rompieron relaciones diplomáticas con Cuba, fue el primer avión que aterrizaba en tierras cubanas. 
Tuvimos esa dicha, en un momento que no había relación. Eso fue a través de la Embajada de 
México. Porque estuvimos alrededor de 45 días en Catedral, posteriormente nos trasladamos a 
la Embajada de México porque así se hicieron las negociaciones para salir a Cuba y estuvimos ahí 
como tres meses. Después fui a Nicaragua como un año, después regrese a Cuba hasta que se dio 
el retorno de todos los lisiados que estábamos allá.

Desde el momento que se dan los Acuerdos de Paz, comentábamos con los compañeros que la 
situación iba a ser totalmente diferente y que ya cada quien tenía que hacer un esfuerzo propio, 
tenía que comenzar a orientarse con sus propias ideas y no estar dependiendo de ideas. Porque en 
la guerrilla había un jefe y después de los Acuerdos, nos teníamos que enfrentar a otra situación.
Cuando vine de Cuba, al no más que vine, la gente del partido en San Vicente donde llegué a 
radicarme, el comité municipal me pidió que fuera parte de ese comité del partido en esa zona. Por 
diferentes razones no me quise incorporar, comencé a analizar la situación, a raíz de los problemas 
que se dieron en esa zona. Me quedé sin querer participar activamente en ese proceso. De ahí se 
da la situación de los lisiados de guerra. Había dentro de los Acuerdos de Paz un pequeño párrafo, 
no es la gran cosa pero aparece y se refiere a este sector. En ese momento había una organización 
de lisiados de guerra, nunca tuve relación con esa organización, pero posteriormente hubieron 
problemas en esa organización y se formó la Asociación de Lisiados de Guerra de El Salvador 
ALGES, en 1997, yo tenia muchos amigos que la formaron y se viene el famoso huracán Mitch 
en 1998. En ese momento llega esta gente que comenzaba a fundar ALGES y comienzan a hablar 
conmigo, del esfuerzo que había que hacer. Me pareció interesante porque desde ese momento yo 
estaba claro que si no se hacía el esfuerzo de luchar por salir adelante de manera personal y poder 
también de contribuir a espacios colectivos, era difícil. 
Es así como me interesé de este proyecto, comencé a trabajar desde diciembre de 1998. 
Comenzamos a formar una directiva en el Departamento, desde ese momento ya es diferente, las 
perspectivas, la visión que uno tenía que tener era totalmente diferente. Comenzamos a trabajar en 
la zona de veinte a treinta compañeros en el Departamento e San Vicente. 

Así es como hemos ido creciendo y al momento considero que el esfuerzo que se ha hecho ha sido 
muy importante, hemos logrado mucho para este sector. Hemos podido soportar y mantener este 
sector, que es uno de los que tiene mayores problemas. Las lesiones, la situación psicosocial, el 
trauma es mayor. 
A raíz de estar organizado, de estar trabajando, estar orientando, compartiendo esos momentos 
difíciles, de poder trabajar, ayudar juntos, ir mejorando esta ley que en ese momento no fue lo 
mejor. Hemos logrado incorporar a muchos compañeros y compañeras laboralmente, ya que 
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como ALGES tenemos un programa que le llamamos Programa de Inserción Laboral, es poco 
pero a través de este proyecto podemos lograr también a los diferentes rincones del país.
Me parece que hasta la fecha ha sido un esfuerzo importante, sin creernos ni vanagloriarnos hemos 
aportado mucho, hemos apaleado muchos problemas, hemos podido trabajar con ellos. No es fácil 
una persona que esté en silla de ruedas, o no vidente, o una persona que le hacen falta brazos o 
piernas, o con otras lesiones, consideramos que hemos aportado mucho y seguiremos haciéndolo. 
A pesar que tengo una lesión y otras dificultades he podido aportar.

Tengo la visión que en este país se merece que se den los cambios que se necesitan, por eso sigo 
en este esfuerzo. Considero que esos compañeros y compañeras que se quedaron en el camino, 
que hoy no pueden compartir esos espacios que se han abierto, eso debe ir empujando para poder 
alcanzar al menos esa visión de los que se quedaron en el camino. Creo que dentro de esto, mi 
persona siga con esa idea, lógicamente desde la trinchera que hoy tenemos, seguir luchando para 
que se den los cambios que deban hacerse a profundidad en este país.
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7. “VIVÍA UNO CASI EN EL MANGLAR”
María del Rosario Hernández Ortiz

Nací en Soyapango, pero aquí me trajeron tiernita, aquí me crié. Aquí se trabajaba de punchar y 
vivía uno casi en el manglar. 

Me acuerdo todo lo que sufrimos cuando vinieron a sacar a doña Juanita Arias y mataron a 
la mamá, a la hija. Ya estábamos en la guerra cuando hizo eso la Guardia, ellos decían que los 
guerrilleros en esa casa vivían y comían, pero ahí mismo iba a comer la Guardia también. Ahí les 
daba Juanita de comer. Como a las once de la noche los sacaron, dormida estaba yo cuando oí el 
disparo. Pero cuando la sacaron a ella, no dispararon. El muchacho, cuando sacaron al papá y a los 
hijos, él vio que le volaron la cabeza al papá y al hermano, corrió y se tiró al agua. Ahí fue donde le 
hicieron la descarga, pero a ese muchacho que se tiró al agua no lo encontraron ni vivo ni muerto. 
Ahí hubieron cinco muertos, las dos mujeres y los tres hombres. Eso fue en 1980. Todos salieron 
disparados, todos se fueron, quedó despoblado. 

Cuando vinieron a traer a mi hermana de San Salvador, que la mandaba a traer el esposo yo me iba 
a quedar porque aquí quedaba mi mamá, y me dijo mi mamá que me fuera, que así iba a ser mas 
fácil para ella salir, fue que ya me sacaron aquí por agua, ahí nos fuimos. A los quince minutos, si 
me hubiera tardado, me hubieran matado me dijo mi mamá. 

Así es que cuando llegué a La Herradura muchos muertos se veían ahí porque el día que yo llegué 
habían dos que amanecieron ahí en el muelle de San Luís, y le dije a mi cuñado que me iba a ir, y 
agarré al puerto de Acajutla, allá me fui a quedar. Aquí ya llegué como en 1989, volví para buscar 
a mi mamá porque no sabia de ella, hasta que la encontré en El Zapote, después de muchos años. 
Comencé en La Herradura que anduve preguntando por mi mamá y me dijeron que ahí vivía en El 
Zapote. Yo me alegré porque volví a encontrarla. Después me fui de vuelta al puerto de Acajutla. 
Aquí solo unas pocas gentes son de aquí, los demás son nueva gente la que hay. Porque de los de 
antes no hay, son pocos, porque murieron o se fueron. 

“Después, todos salieron disparados, 
todos se fueron, quedó despoblado.”
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8. “LA GENTE SE TOMÓ LA TIERRA Y EMPEZARON A TRABAJAR”
Manuel Antonio Majano “Toño”

 

Nací en 1944 en el cantón Santa Bárbara, pegadito a 
San Nicolás Lempa, en la parte baja. Así crecí hasta 
los 30 años que no me movía de esa zona. Ya después 
me moví del lugar de origen.
En el tiempo en que yo era un niño, en estos lugares 
todavía había aquella  política de los hacendados de 
dar la tierra por censos, daban una tierra para trabajar 

y nosotros dábamos maíz, maicillo o frijol, en concepto de pago por todo el alquiler de la tierra. 
Así me crié yo. Mi padre era el administrador de la Hacienda Santa Bárbara. Y veníamos desde 
allá también a trabajar aquí a toda la zona de Taura, Rancho Grande, Mata de Plátano, El Jícaro, El 
Naranjo, Hacienda de Santa Marta, que eran haciendas que alquilaban así. Vení a sembrar milpas 
porque la tierra aquí en esta parte mas baja es mas buena para sembrar.

Mi padre, a pesar que era el administrador en la hacienda, aquella tierra era menos fértil que las 
tierras de acá. Y nosotros teníamos amigos. Mi padre tenia amigos y veníamos a trabajar a estos 
lugares. Y así vivíamos. Por ese tiempo no habían calles como las que hay hoy aquí, eran calles de 
pura tierra. Mi padre no tenia tierra y vivía en la hacienda. Había construido su propia casa en la 
hacienda. Y mi padre también ahí había nacido en esa hacienda y era trabajador de ahí y ahí nos 
criamos. El dueño era Don Domingo Velásquez. Nuestra familia es Chávez, yo agarro apellido 
Majano por mi madre. Mi madre es Majano. Entonces, cuando nos veníamos a trabajar a donde los 
amigos de mi padre, la mayoría tenia tierras en la costa. Fui conociendo la zona. Crecí conociendo 
la zona.

En ese tiempo aquí era un lugar montañoso. Desde la litoral al mar, era montaña. Eran pedazos 
pequeños los que había donde trabajaba la gente. La mayoría eran montes inmensos. Aquí había 
una montaña pegada a este río, pegado al río Bravo que le decíamos nosotros al río El Aguacate, 
la montaña La Filipina. Eso es histórico, aquí muchos no la conocieron esa montaña. Se terminó 
cuando vinieron las algodoneras. Ya le voy a contar como estaba esa historia.

“El corral de piedra nos protegerá de 
cualquier ataque de la autoridad, todos 
los que somos campesinos lucharemos 
por la tierra hasta el final…”
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En aquellos tiempos, éramos colonos, vivíamos donde el patrón. Mi padre mandaba a todos 
los colonos, y los que alquilábamos les llamábamos arrendatarios. Las dos palabras colonos y 
arrendatarios. Arrendábamos tierra por pago con la semilla que sacábamos. 

Y así me crié, desde 1945, hasta que se vinieron los tiempos de las algodoneras que comienzan 
en 1965. Se empiezan a criar las algodoneras y empezó a crecer. Para convertirse en algodoneras 
las tierras, los señores dueños las alquilaban para el algodón. Después se fueron alquilando las 
propiedades para tierra y vieron los dueños de hacienda que mejor ellos iban a cultivarla. Y fueron 
a cultivar ellos mismos. 
Y un ejemplo era esta Hacienda de San Nicolás Lempa, pegadito a Santa Bárbara, el dueño de 
todo esto, porque era una sola hacienda, era de Don José Santos Prudencio de mal apodo Chepe 
Diablo. Cuando empezó ese señor tenia ganado. Después la fue vendiendo por partes, ejemplo: la 
Hacienda de Santa Marta, la Hacienda de San Bartolo, la Hacienda de El Porvenir, la Hacienda de 
La Sabana, La Hacienda de El Coyol ahí por eso le dicen hoy la comunidad de El Coyol. Y así se 
fue distribuyendo la tierra por haciendas. A modo que le fue quedando solo Agua Fuerte al señor 
Chepe Diablo y a los tres hijos que tenia. Allá arriba donde yo me crié, la Hacienda Santa Bárbara, lo 
mismo, el señor murió y los herederos la vendieron para algodón a un turco. 

Aquí la mayoría fue gente extranjera la que compró estas propiedades y se vinieron a posesionar 
a las tierras. Solo le llamaban El Turco. Y así se fueron despedazando estos lugares, Así era el Bajo 
Lempa. Y se fue despedazando poco a poco, hasta que se hizo de varias haciendas. Así quedo 
distribuido.

Cuando se vinieron las algodoneras empezaron todos estos dueños que compraron estas grandes 
cantidades de manzanas. Unos cultivaban caña, otros algodón, otros arroz. Todo San Bartolo era 
arroz, porque allí eran arrozales. Todavía están esos pedazos de máquinas en San Bartolo. En La 
Sabana era una hacienda lechera de ganado. Y lo demás del terreno era algodón. A ambos lados del 
río Lempa, al otro lado y aquí. Aquella era la Hacienda Nancuchiname, que después se despedazó 
como en ocho o diez haciendas y campamentos algodoneros. 

Como no éramos dueños de tierras te hacían a un lado. A los 40 años de vivir mi padre en Santa 
Bárbara, lo echó el patrón. Mi padre tenia ya su ganado, tenia algo, como era el administrador de la 
hacienda. Y le dice:

- ¡Andáte de mi terreno!, no te necesito ya. 

Mi padre se fue resentido con el patrón y nos fuimos para otra hacienda, eso fue en la década de 
1970. A mi papá le gustaba eso de tener patrón, se fue con otro patrón. Ahí siempre cerca, entonces 
mi padre era muy apegado a los hacendados. El tenía aquella visión de que el hombre hacendado 
era el mejor, era el hombre bueno, esa era su ideología. 

Mi padre y mi madre tuvieron de familia diez hijos. Y crecimos. Yo empecé desde pequeño a ser un 
niño rebelde. Nunca estuve de acuerdo con mi padre. Se quitaba el sombrero y le hacía honores al 
patrón. Y eso me daba cólera a mi, yo le decía:

- ¿Por qué no se va a hincar frente a un Santo o frente a Dios y no frente a un hombre pecador como 
ese viejo?. 
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Y un poco nos contradecíamos con mi padre. Y vino la rebeldía. Cuando pasa todo esto, mi padre 
queda sin nada, porque no hallaba donde tener los animales, porque todas las haciendas tenían 
dueño. ¿Y a dónde íbamos a vivir con los animales?. Alquilábamos en una parte, los teníamos un 
mes o dos, si es posible tres meses, terminamos sin nada, en la vil calle.

La guerra del 69
Hay muchas cosas que contar de mi vida. Yo antes de eso, en la guerra de 1969 participé como 
soldado. Ahí por El Amatillo, con el coronel que le decían El Diablo. Amenazando, haciendo cosas, 
ahí conocí a Mena Sandoval en ese conflicto de Honduras-El Salvador. 

Cuando salimos del 69, de La Guerra de las 100 Horas entre Honduras y El Salvador, ya nos había 
prometido el Estado pagarnos tres mil colones por mes con tal que fuéramos a la guerra. Y no lo 
pagaron. Yo en el momento que andaba ahí, era subteniente del Ejército, porque yo estudié en mi 
juventud hasta 9º grado, el Ejército no me gustó y me salí. Cuando se vino la guerra del 69 a todos 
los ex soldados nos tiran a la guerra esa. Me prometen pagarle tres mil colones a mi Compañía, 
pero ya cuando veníamos me dijeron que no hay dinero y que nos darían tanto. Así, como una 
orden. Entonces le dije a mi Compañía:

- ¿Están de acuerdo que agarremos ese dinero o vamos a ponerle la ametralladora al coronel Carlos 
Alex Fiallos?. 

Ese era un coronel ya viejito bastante anciano. Y me tomé la Compañía, fuimos y le dijimos: 
- Paga o lo fusilamos. 

Por eso yo iba a ser fusilado en ese tiempo.¡Me iban a ajusticiar!. Pero yo tenia un tío, que fue uno 
de los mas ladrones que hubo, el señor Majano Araujo, ese es de mi propia familia. Tío mío, el que 
se robó un dinero del Seguro Social. Por él salí yo. Si él hubiera sabido que yo iba a ser guerrillero 
es capaz no me sacan.   Después cuando salí sobreseído de ese conflicto, me hicieron un juicio 
militar. 

Es algo que viene de rebeldía de uno desde su niñez. Porque nunca estuve de acuerdo con los 
patrones, nunca estuve de acuerdo con lo que hacía mi padre. Y eso venia en mi mente. Cuando 
me llevan, me llevan allá y me dicen: 

- ¡Vamos a defender a los que están matando en Honduras!

La verdad no era esa. Era a matar hondureños a lo que me habían llevado. Ahí, otra rebelión porque 
yo no iba a ir a matar hondureños y no lo hice. Cuando venimos de allá no nos pagan y empezamos 
a pelearnos. Cuando regresé a mi lugar me estuve presentando cada mes al cuartel, con una libertad 
condicional. Desde ahí se me metió la pugna contra lo militar y nunca hasta hoy creo que todavía 
cuando veo los uniformes no me gustan, aunque ya sé que ahora es otro tiempo.

Cuando yo salí de la guerra del 69, uno siempre tiene un patrón ideológico. Yo era muy creyente, 
mi padre y mi madre eran católicos, mi familia era católica, mi hermano mayor era católico. Y mi 
hermano cuando salimos de allá quería que yo agarrara las cosas buenas y que no me descarriara. 
Porque yo venía un poco violento, bastante dañado con lo que me había pasado. Yo quería defender 
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a la patria, pero no una patria de ese modo. Yo iba engañado a hacer eso, y eso me causó problemas 
ideológicos. 

1970 / La Iglesia / Clandestinidad… 
Cuando vine de allá mi hermano me incorporó a la iglesia en los últimos días de diciembre, que 
se viene la navidad, las pastorelas, con una compañera que vive en La Sabana, con ella éramos del 
mismo lugar y empezamos a trabajar las cosas de las pastorelas, para que un poco me olvidara de 
aquello que me había pasado. Estaba fresquito lo que había pasado en el año de 1969.

En esos días, mi hermano era del Partido Comunista PC, el mayor de nosotros, se sale del Partido 
y ya pensando junto con los demás líderes como Cayetano Carpio a formar la clandestinidad. El 14 
de enero de 1970 mi hermano me dice:

- Mirá, va a haber una capacitación a todos los líderes de la iglesia, ¿Querés participar?

Le dije que sí, que iba a ir, ese 14 de enero de 1970 me llevó mi hermano. Cuando llegamos allí 
estaba un sacerdote, el Padre Bernardo, por cierto era francés el señor, eso fue en la Hacienda 
de Santa Bárbara. El administrador estaba de acuerdo que nosotros lo hiciéramos ahí, porque él 
también iba a participar en la asamblea. Yo era catequista. Y empezamos ahí, habían como unos 80 
catequistas de la Diócesis de Tecoluca. 

En ese tiempo no estaba todo el día el padre David, estaba el padre Bernardo. Y ellos empezaron 
a darnos charlas ahí, eran 14 días de capacitación. Unos íbamos en la mañana y otros en la tarde, 
y así era la capacitación para distintos grupos concentrados en esa hacienda. Ahí empecé a oír en 
la primera charla en la que hablaron de la plusvalía. Desconocía lo que era eso. Era un joven que 
murió en la masacre de los estudiantes del 30 de julio de 1975, Carlos se llamaba, un barbudo. 
Ese muchacho llegó y nos dio la primer charla, ese universitario. Nos dio a conocer como éramos 
explotados por el patrón y todo eso. Y yo le decía:
- Si lo sé, si 40 años hemos vivido que nos ha estado explotando el patrón, a mi padre y ahora nos 
ha echado a la calle. 

Y empezábamos ahí a sentir que lo que nos planteaba el hombre era la realidad. Al sector obrero 
como lo explotaban. Como se daba la discriminación. Y en medio los temas religiosos. Ese era el 
soporte del trabajo político.

El 28 de febrero de ese mismo año 1970, nos trasladaron para El Naranjo, a recibir una capacitación 
de un mes, ahí fuimos líderes escogidos. Fui yo, Paco López, Omar, también un hermano de Omar. 
Empezamos a irnos, primero conociendo el proceso de las luchas y ya empezamos a hacer los 
grupos de trabajo y así nos fuimos. Hasta que un 26 de marzo de 1970 ya nos llamaron a un grupito, 
ya solo íbamos cinco. En El Naranjo, la charla nos la daba Carlos, universitarios, el sacerdote se 
llamaba Bernardo era un francés tenia una cara redonda, él daba las charlas de la Teología de la 
Liberación. Carlos daba las charlas meramente políticas. Se incorporó el Padre David que comenzó 
a darnos charlas de la Teología de la Liberación.
El 1º de abril nosotros ya habíamos formado el grupo, lo habíamos formado con gente del volcán, 
gente del centro y gente de la costa. Las charlas en El Naranjo duraron un mes, un mes sin sacarnos. 
Ahí no salíamos ni a respirar, ni nos veíamos las caras. Era clandestino. Yo con mi grupito en un cuarto, 



La Memoria del Río 51

otro grupito en otro cuarto y así todos, a la hora que nos agrupábamos los cinco nos veiamos las caras. 
De ahí nos íbamos a la reunión. No nos veiamos las caras porque estábamos tapados con pañuelos. 
Era cuando se estaban forjando las FPL. Fue la constitución para armar los grupos ya de la FPL. Ahí 
llegaron Felipe, los que murieron en Santa Tecla Eva y Toño, esos llegaban a dar charlas. Y se iban, 
se desaparecían, como que tenían sincronizado, a tales hora comenzaba un punto y los otros se iban. 
Y así estaban, llegaban unos venían otros, venían unos, se iban otros, y así. En un mes teníamos un 
montón, no me acuerdo cuantos maestros tuvimos en esa charla, después si ya los vi. Pero antes del 1º 
de  abril, no sabíamos nadie quienes eran. Porque tampoco no los conocíamos. Yo los conocí después, 
pero no en el momento que estuvimos en El Naranjo, no le conocía la cara a nadie. Hasta después 
me di cuenta quiénes eran los muchachos que habían estado con nosotros en El Naranjo, porque los 
mismos estudios nos fueron dando a conocer, ya nos llevaron a San Salvador, nos llamaban al volcán, 
nos llamaban a Usulután y así nos tenían, pero no hacían reuniones en un solo lugar, empezamos a 
trabajar. Y nosotros no dejábamos el trabajo de la iglesia. 

Ese era nuestro trabajo de cara a fortalecer el trabajo de la iglesia. Crecer y crecer y crecer. Todo 
el año 1970 fue de crecimiento de los Comités Eclesiales de Base de la parroquia. Y teníamos 
gente conectada con Jiquilisco, la zona baja de Zacatecoluca, la zona norte de San Vicente con los 
municipios de arriba, y todo Tecoluca. Y se empezó a crecer en el trabajo. Pero ya empezamos a 
sentirnos un poco presionados. 

1974 Toma de Tierra Hacienda La Mora
En San Vicente teníamos un obispo que era contrario y comenzó a destituir a uno y a otro. En eso 
que el Padre David, el Padre Rafael, que eran los que estuvieron en Tecoluca empezaron a hablar 
que había que quitarnos el yugo de los explotadores, y ese mensaje tan drástico que lo sintió el señor 
ese de Vicente y le trabamos Tamagás. Cuando hicimos la  toma de la tierras en 1974 en La Mora, él, 
nos mandó a echar al ejército y nos sacaron a patadas de ahí. Una toma de tierra ilegal pero pacífica, 
la gente se tomó la tierra y empezaron a trabajar. Eran las tierras mas buenas, pegadas al río Lempa. 
Y de ahí empezamos a cantar aquella canción que se llamaba El Corral de Piedra, y decía: 

“El corral de piedra nos protegerá de cualquier ataque de la autoridad, todos los que somos 
campesinos lucharemos por la tierra hasta el final, vengamos todos juntos pues a Tecoluca no lo 
podrán ya vencer, el corral de piedra nos protegerá de cualquier ataque de la autoridad”.

Una canción propia originaria de acá, de ahí salió esa canción, en la toma de La Hacienda de La 
Mora. Llegamos a 1975, ya para llegar a 1976 nos desalojan. Estuvimos dos años en esa propiedad 
de un señor que se llamaba Manuel  Torres, que ahora es la comunidad Guajoyo.
Entonces así fue como nosotros nos incorporamos a la lucha. Fue una incorporación lenta, 
con mucha disciplina, eran segundos o minutitos los que te esperaba alguien en un lugar, en un 
contacto, en una reunión.

La guerra no empezó 1980
Yo coordinaba desde Valle Nuevo, Piletas, Corozalito, Corozalón, coordinaba toda la parte de 
Guajoyo, me tocaba coordinar la parte de Jiquilisco del Bajo Lempa, a modo que mi trabajo era de 
coordinar equipos parroquiales de cinco y sacar dos o tres para la clandestinidad, eso fue en 1970. 
Para ver cuál era el que soportaba y aguantaba el ácido, yo llevaba tareas, toda la preparación del 
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colchoncito, hasta los años 1980. 

Eso no fue un día, fueron 10 años de preparar todo un trabajo como las manifestaciones, las 
comunidades, aquí en Tecoluca se construyó la UTV Unión de Trabajadores Vicentinos. Y después 
ya se le pone el nombre de UTC Unión de Trabajadores del Campo, porque ya abarcaba todo el 
país. Pero nace aquí la  UTV.  

Primero había un movimiento de iglesia, mi hermano mayor José Toribio Hernández de seudónimo 
Tomás ya en la guerra pertenecía al PC, ese era el líder máximo de Tecoluca, a nivel de la Iglesia. 
Tomas, era hermano solo por parte de papá, era de una familia muy adinerada de los mas ricos de 
Santa Bárbara, dueños de hacienda y eso. Mi padre se lo llevó y se crió junto a nosotros con los hijos 
de mi madre. Pero él no era hijo de mi mamá pero nos queríamos como hermanos de papá y mamá, 
nos criamos juntos. Y él tuvo la oportunidad de estudiar en San Salvador, estudio en la universidad. 
La madre de él tenia dinero y lo posicionó, pero mi hermano nunca fue un ambicioso, a pesar de 
ser un hombre que tenia dinero, él siempre vivió con nosotros, nunca se marchó, siempre vivía 
con nuestra familia, nunca quiso vivir con la familia de su madre. Mi hermano mayor José Toribio, 
era un hombre blanco, bueno para tocar guitarra con el Padre David Rodríguez. ¡Platicaban las 
guitarras tocando!.
Era bueno para tocar guitarra, para cantar, hacía canciones. Ellos armaron esa canción “El Corral de 
Piedra”, él con el Padre David, ellos la compusieron y después la cantaban. Entonces ahí andaban 
juntos.

Mis hermanos, todos andábamos en la lucha, éramos ocho hermanos, de esos solo yo he quedado 
vivo, siete murieron en la guerra.  Unos eran jefes de milicia, otros los mataron estando en la 
población civil, a mi hermana la mataron en 1987 ella iba a parir su hijo y le pegaron un solo y 
la dejaron ahí botada. Al otro lo mataron en una invasión en 1988, era bien tímido mi hermano 
padecía de los nervios y cuando oía tirazón le agarraba ataque y lo hallaron ahí temblando y ahí 
lo mataron. Ya los otros hermanos murieron peleando, un hermano murió cuando fue la primer 
masacre de los 23 en la Catedral, quedó en la puerta de Catedral en la primer grada de la Catedral 
quedó mi hermano, él estaba estudiando en la universidad. Y mi otro hermano murió en Tierra 
Blanca en una emboscada cayó. José Toribio murió en Santiago Nonualco, él venía de San Salvador 
murió en 1987 le dispararon tiros y ya se iban safando con otro muchacho con Gustavo, cuando 
lo mataron a él, ahí quedó mi hermano, ahí esta enterrado, solo Gustavo sobrevivió porque mi 
hermano quedó atrás cubriéndole la retirada por que ese llevaba documentos y dinero. 
Ya me quedé yo solo. Hasta ahí terminó la familia, ya me quedé solo con mis padres. Mi padre 
murió hace 7 años, todavía tengo a mi madre, solo los dos solitos. Después de una familia grande 
quedamos pocos. 

Ya el operativo militar, empezó aquí lo fuerte como empezar a matar a desalojar a todo aquel 
líder religioso, aquel directivo comunal, aquel que protestaba por alguna cosa, eso desde 1977 
en adelante que empezaron a reprimir. Antes de eso ya habían habido algunas muertes selectivas 
de compañeros aquí en el municipio pero no aquí en la zona de la costa. Después de la toma de 
las tierras empezaron a reprimir gente. A matar selectivamente personas, líderes de la iglesia, los 
llegaban a sacar de noche y los mataba la guardia aquí en esta zona. 
Aquí son pocos los que quedan de los que empezamos aquí. Como líderes están Paco, Omar, Venicia 
Velásquez, yo�comenzamos allá por los 70s como líderes.  De ahí toda aquella gente histórica de 
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los años 70s murió, cantidades de 
gente que hizo suya esta historia, estas 
tierras. Porque aquí estaba en manos 
de unos ocho grandes hacendados 
esta inmensa propiedad que antes era 
de la Hacienda San Nicolás Lempa de 
los Araujo y al otro lado la Hacienda 
Nancuchiname esa era de los Prieto, así 
se llamaban las dos grandes haciendas, 
conocidas en este municipio desde 
tiempos históricos. 

Así empezó ese movimiento. Cuando 
ya se emprendió la lucha popular, que 
ya habían tomas de hacienda, quemas 
de hacienda, quemas de algodoneras, ya 
la gente pidiendo las reivindicaciones, 
aumento de salario. Con toda aquella 

lucha, ya empezó el Ejército, la Guardia, la Policía de Hacienda. Todos estos hacendados tenían 
puestos de Policía de Hacienda, porque eran los mas crueles. Aquí no había Policía Nacional. Aquí 
solo era Policía de Hacienda y Guardias. Pero eran los mas criminales, por donde quiera decían, 
allá esta fulano muerto.

El ultimo año que yo vine a recibir un curso fue en 1978, en la iglesia, y el día  que nosotros salimos 
de la capacitación, solo salimos y mataron aun líder, frente a nosotros. Al solo salir, lo agarró la 
Guardia, lo mató y nos dijeron:

- ¡Así los vamos a acabar a todos ustedes!

Que por cierto ese joven era de El Naranjo, no sé la familia pero había venido a la capacitación y 
ahí lo mataron.
Y así fue concentrándose eso de la lucha, los hacendados también se iban fortaleciendo entre ellos 
para defender su propiedad. Y nos echaban al Ejército, nos echaban a la Guardia. Y empezó aquella 
lucha cruel, despiadada en esos años. Pero la gente no dejó de caminar a pesar de todo eso. 

Aquí, por un palo de algodón que usted volara en aquellos tiempos de 1960, 70s, 80s, le cobraban 
5 colones. Eso le quitaban a un campesino y en ese tiempo ganábamos  2.50 de colón el día. Usted 
tenia que pagar otro día de trabajo para poder pagar el arbolito. 
Ahí empezó la lucha de hacerle sentir a la gente la explotación. Que nosotros le llamábamos 
la explotación del hombre por el hombre, en la Teología de la Liberación así se veia. Nosotros 
empezamos a inculcar ese valor, de que la gente luchara porque estaba siendo explotada, porque 
estaba siendo marginada por un patrón en las haciendas.
En una hacienda con 600 o 700 personas, cuánto le pagaban?, cuánto hacia de una manzana un 
hacendado de corta de algodón o de caña?, cuánto hacía de leche un hombre de esos en el mes?, 
cuánto le pagaba a los trabajadores y cuánto era la riqueza cada mes para un patrón de esos?. Y 
hacíamos cuentas, no era cuestión que nosotros nos íbamos a inventar eso. Nos enseñaron estos 
jóvenes hasta a hacer las matemáticas. A explicarle a la gente. 



La Memoria del Río54

Un ejemplo, cuánto valía la hechura de un zapato?, cuántos pares de zapatos hacían los obreros? Y 
cuánto era la ganancia que le quedaba? 

En 1979 yo pasé un tiempo en San Salvador, como un año trabajando. Me sacan de aquí a trabajar 
con los obreros, un poco en los sindicatos porque había caído un compa y había que llenar el vacío 
que dejó el compañero del sindicato textil, trabajé mas de un año. Después me volvieron a traer de 
nuevo. En 1980 me traen de regreso y asumo la responsabilidad. En ese tiempo yo era responsable 
de la comisión nacional de masas, era el de finanzas, del Bloque Popular Revolucionario BPR y 
miembro de la UTC. Empezamos a trabajar. Y el lugar mas viable para venir a trabajar era acá. 
Nos veníamos a la orilla del río Lempa a hacer las reuniones, nos íbamos para el estero a hacer las 
reuniones a la playa, nos íbamos allá por la bocana cerca de la orilla del mar, allá a La Pita. 
Eso es histórico, en vez de irnos a San Salvador, donde nos hubieran podido capturar mas fácil, 
nos veníamos para acá. Como que andábamos pescando, llevábamos atarrayas en los bongos que 
los mismos compañeritos alquilaban y nos íbamos para la bocana. Y allá a trabajar toda la noche. Y 
los demás haciendo seguridad, nosotros reunidos debajo de unos arbolitos con candelitas hasta la 
una o dos de la madrugada planificando. Al siguiente día todo mundo a beberse la sopa que habían 
hecho los demás de lo que habían andado pescando y nosotros al puesto de vuelta. Unos para 
Jiquilisco, unos para Usulután otros para el norte de San Vicente, otros para el volcán, otros para el 
norte de Zacatecoluca, y yo me quedaba en la zona del Bajo Lempa. 

Esos fueron 10 años, arreglando todo hasta el 80. En 1980 el 24 de abril a las once de la mañana, 
me zamparon el primer balazo, yo venía de San Salvador, como era de la comisión de finanzas, 
venia de traer un dinero,  250 mil colones para el trabajo que hacíamos nosotros acá. Y caí en una 
invasión que había en la zona centro, porque iba para el volcán yo. Iba de aquí de la costa con el 
dinero a dejarlo al volcán. Y caí en una emboscada que me pegaron en la zona centro y me pegaron 
un balazo.

Después de eso me trasladaron de aquí para Cabañas. Pero todo ese tiempo de los años 70 a 80, 
estuve aquí en esta costa, aguantando en las intemperies. 

En Chalate
La parte militar la hice en Chalatenango. Estuve antes en Cabañas pero de ahí me sacaron cuando 
hicieron el operativo Tierra Arrasada que hasta los perritos se murieron, gallinas, caballos, todo lo 
que había ahí. No quedó nada que se moviera, ni un garrobo siquiera, en Villa Victoria, Cabañas. 
Esa zona que quedó barrida con lo del mentado yunque y martillo, en esa zona hubo mas de 8,000 
muertos, mas de 4,000 muertos que se llevó el Lempa. 
Paco López y yo éramos dirigentes en Cabañas en ese mismo tiempo nos trasladamos para allá, 
para la ofensiva del 10 de enero de 1981.

Como yo antes fui un Patrulla Cantonal, eso me sirvió como camuflaje y me metieron, no era que 
yo quería meterme, me dijeron:
- Metéte a las Patrullas Cantonales para conocer cual es la ideología de ellos.

Pero luego me salí, porque a los dos o tres años de estar ahí, ya me tenían puesto el ojo. Y no era 
fácil estar ahí, el problema es que yo era  líder. Y yo era líder desde antes, con mi hermano Toribio, 
a mi me gustaba mucho el deporte, me gustaba tener los equipos, yo era el presidente comunal 
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de mi comunidad desde muy jovencito. Eso me hizo ser líder, con mi hermano. Mi hermano era 
líder religioso y yo era líder comunitario. Era el que dirigía las fiestas patronales, con mi hermano 
también, entonces el liderazgo me llevó, a que cuando se vino el conflicto, la parte organizativa, me 
tildaran como expolítico.

Yo desde 1974, venia huyendo. Hasta que se terminó la guerra, huí. Por eso yo preferí que me 
quitaran de aquí. Porque mi familia fracasó rápido, mi familia murió toda casi. Una vez de 70 
personas que mataron, 35 eran de mi familia. Murieron todos los primos hermanos míos, hijos de 
hermanos de mi mamá, todos los Majano murieron, unos poquitos quedaron que aquí viven por 
ahí en San Carlos Lempa viven unas primas, las únicas que quedaron vivas. De ahí los hijos de ella 
o los primos, ninguno ellos, se murieron en esa invasión del Ejército en 1979 pero masiva aquí, a 
matar a cientos de gentes. En ese tiempo no habían armas. Únicamente vinieron porque éramos 
de la UTC. Ellos iban avanzando, mataban al que agarraban, ya iba gente selecta, familias, que las 
agarraban y no las perdonaban, las mataban, porque ya llevaban indicaciones del jefe:

- ¿Cual familia es esa? 
- Tal familia.
- Entonces, esa traéme, y�  ¡pum pum! 

Y así. La familia Rodríguez, a esa la mataron todita, 18 mataron de una vez, toda la familia, desde 
los niños tiernitos hasta los adultos. 

Yo caí preso 90 días, entre 1979 y 1980.  Caí preso en septiembre de 1979 en San Salvador, ahí por 
la Terminal de Oriente, por donde pasa la línea del tren, ahí me agarraron. Un conocido mío que se 
fue de aquí, me vio y trajo a los policías, yo estaba parado esperando el bus y me agarraron ahí. 
Después de esos días me dieron libertad, yo andaba con otro nombre, ya andaba huyendo. Estuve 
en la Policía de Hacienda, conocí esa barraca, ahí estuve en ese sótano. Nunca me hice cargo. Me 
torturaron, estoy quebrado de los dos dedos de los pies, quebrado de una costilla, yo padezco de 
un dolor porque me echaban contra un poste de hielo con un lazo con nudos y le daban a uno. 
Le echaban cal a las capuchas, me estaba ahogando y a pura agua me despertaban. Esas capuchas 
con cal las usaron los guardias para torturar en aquellos tiempos para decir la verdad.  Yo ni así 
dije la verdad, nunca me hice cargo, negué  todo, así como es “revolución o muerte el pueblo armado 
vencerá”, hay otra consigna que decía “el revolucionario jamás le dice al enemigo la verdad”. Otro tipo 
de torturas que usaba la PH era el psicológico, por ejemplo:

- Ya tenemos a tu esposa agarrada, tu mamá ya dijo la verdad, mirá tu hermano ya dijo esto, mirá 
tenemos a tu niñita la Mila, ya le vamos a dar muerte como vos no querés decir nada.

Yo les decía que no tenía hijos, yo me hice el sin hijos, sin madre que se llamaba Eulalia y sin papá 
que se llamaba Manuel, porque así se llamaba mi papá.  Entonces la otra tortura era ponerme la 
pistola, pum! ¡Disparaban!...y no tenia nada!, y como la ves enfrente. Eso psicológicamente te mata, 
es la tortura que te puede hacer mas daño, desde la física hasta la ideológica, las mas cobardes del 
mundo. Porque dispararte un arma, que te pase el tiro cerca de los ojos y que te quede husmeando 
o chillando los oídos o que te que te chejeyen el arma y sabés que ahí te vas a morir. Hasta ponerte 
la capucha que es lo mas tremendo que puede haber. Quebrarme los dedos. Esos que torturaban 
tenían el rostro cubierto. Me quebraron los huesos de las canillas con martillos. Me dejaron el 
hueso saltado. Y ahí me volvían a amarrar. Eso es triste. Pero yo me llamaba Toño y no Manuel y 
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así me salvé. Así fueron las torturas. Mis dos pies quebrados. Cuando salí yo no podía ni caminar. 
A mi me sacaron de la cárcel porque no me hallaron ninguna cosa. Me hice que no conocía Santa 
Bárbara, que no conocía San Carlos Lempa, que no conocía San Nicolás, que no conocía nada de 
aquí. Que yo era de Santo Tomás, porque según mi leyenda yo era nativo del municipio de Santo 
Tomás.

Cuando comenzó 1981 yo estaba recién salido de la cárcel. Esto fue triste. Esto fue lo que el 
enemigo me hizo. Lo que significa para uno la lucha y para uno tiene un principio: convicción 
revolucionaria, amor a tu pueblo y a tu prójimo.

Me crié en una hacienda, ahora tengo mi casa propia. Ya no soy el joven de aquel tiempo. Tengo 
mejores conocimientos para vivir la vida. Después de saber que todo esto era del patrón fulano de 
tal y que ahora son cientos de personas que tenemos tierra, que tenemos una vivienda que es de 
nosotros, que tenemos otras condiciones, sí valió la pena. Que no se logró todo, no lo podemos 
ocultar. Pero que aquí hay cambios, si hay cambios. Aquí no habían comunidades, si aquí era de 
los patrones, de los hacendados, y hacíamos lo que los patrones decían. Ahora hacemos lo que 
nosotros queremos. Si valió la pena la lucha. Que hubo sangre por en medio, hubo muerte de 
inocentes, niños que murieron, hombres que fuimos torturados pero la lucha valió la pena. 

Si igual podríamos decir: ¿De qué sirvió el 32?. Pero si lo ves en el fondo si sirvió, todos los que 
murieron en  1932, la masacre en el tiempo de Farabundo Martí, si sirvió.  Porque eso se iba 
recogiendo. Antes hubieron otros que fueron poniendo otro granito de arena. De los años 70s para 
acá, otros fueron poniendo otro granito de arena. Hay cambio y en especial en esta zona. Porque 
hemos trabajado de la mano con el gobierno local, instituciones, comunidad. Y eso vale la pena. 
Porque ya no estamos desorganizados como en aquel tiempo que un solo guardia o un solo patrón 
un solo señor nos mandaba. Hoy tenemos nuestro poder en la comunidad. Yo soy presidente de la 
ADESCO de El Pacún y soy el presidente de los veteranos en todo el municipio de Tecoluca. 

No quiero riqueza, pero si quiero un cambio para mi pueblo y mi gente. Hoy hay condiciones, 
antes no podías organizarte. La lucha fue un problema, porque queríamos mejoras de salario y 
otras cosas y se vino la guerra contra nosotros. La hicieron los ricos contra nosotros y nosotros 
contra los ricos. Ahora tenemos buena calle, tenemos luz eléctrica, agua potable. También estoy 
como directivo del agua potable del Bajo Lempa y soy promotor social de la Alcaldía de Tecoluca. 
Se puede trabajar y se puede hacer mas siempre y cuando tengamos voluntad. Porque hombres 
como nosotros hubiéramos muerto en la calle, en la hacienda siendo victimas del patrón. Pero 
hicimos la lucha y ahora estamos con la gente.
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 9.  “MI FAMILIA TRABAJABA LA TIERRA”
        Sabas Antonio Montano “Toñito”

Yo nací aquí en San Marcos Lempa. Así quedó, que nací en 
San Marcos de la Cruz y me asentaron en Zacatecoluca. Antes 
vivíamos de hacer leña. Mi trabajo era andar garrobiando y 
con lo poquito que tenía uno para irla pasando. En 1981 

las algodoneras y las milpas, quedaron perdidas en El Coyol, 
en medio de la guerra ya no se pudo trabajar. Por eso fue que ya uno iba pasando poquito a poco. 
Hasta la vez estamos por aquí tratando siempre de vivir. En ese tiempo era bien peligroso para 
vivir por aquí. La guerra comienza reuniéndose grupitos. Pero sin armas, ya con el tiempo van 
consiguiendo armas hasta que se llegó a dar la guerra. 

Mi familia trabajaba la tierra� La forma de trabajar era todito el día. Ya después los muchachos 
dijeron que convenía trabajar hasta las doce de mediodía. Yo trabajé en la algodonera cuando 
estaba cipotón. Con ganado trabajé bastante, ordeñando. El trabajo en algodonera no era tan mal 
pagado, uno se sentía bien porque hasta niños trabajaban. Había mas trabajo.

Actualmente la vida para el campesino es mas o menos, porque ya consigue el campesino donde 
hacer su milpita. Y antes casi no, porque solo eran algodoneras y ganadería. Le repartieron su 
pedacito de tierra a cada quien. 

“Las algodoneras y las milpas,quedaron 
perdidas en El Coyol, en medio de la guerra 
ya no se pudo trabajar …”
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10.“HABÍA NECESIDAD DE ORGANIZARSE”
Félix de Jesús Umaña Cornejo

Nací en San Jacinto, Tecoluca, departamento de San Vicente. Cuando uno viene de una posición 
baja, uno tiende a pensar en mejorar su situación y piensa en los demás. Como salir de la ignorancia 
y sacar de la crisis económica a los demás. Uno piensa en todo eso y cuando llega a una edad 
madura, uno trata de conquistar a más personas de buena voluntad, para colaboración.

Yo visitaba la iglesia desde cipote, pero yo veia que las explicaciones de los sacerdotes no lo sacaban 
de la ignorancia a uno. Yo venia a esta iglesia, hasta me dormía parado. Y yo veia que eso no pegaba. 
Yo me decía, yo algún día debo de tener posibilidades de platicar con las personas. Y Dios quiso 
que se diera. Yo empecé a visitar. 

Iban cambiando sacerdotes. Venía uno, venía otro. Hasta que de repente, ya maduro, ya adulto, 
vino un sacerdote y me gustaron sus pláticas. Era José David Rodríguez y nos hicimos buenos 
amigos. Empezamos a platicar la situación, él tenia bastante ideal, con buena voluntad de sacar 
de la ignorancia a su pueblo. Y empezábamos a organizarlo. Yo empecé a andar con él. El padre 
daba sus misas, iba cambiando la situación. Yo me le pegaba. El con las misas y yo hablándoles 
de la situación económica tan precaria que vivíamos. Y así fuimos organizándonos por distintos 
lugares. La gente se reunía, ya después yo me quedaba solo a reunirme con las comunidades. Había 
necesidad de organizarse, había que darles mejores explicaciones. Y empezamos a ver qué mas 
había que hacer.

La iglesia tradicional solamente daba las misas en latín, ni se les entendía. Después la dieron la misa 
en nuestro idioma, pero solo pensando en que Dios iba a venir a arreglar todo y no poníamos nada 
de nuestra parte. Y eso es lo mas importante, si Dios nos da entendimiento nosotros tenemos que 
poner lo demás, para poder sacar al pueblo de la esclavitud y de la miseria en que vivíamos, hay que 
luchar. Hay que hacer algo. 

“La religión necesita de la política 
y la política de la religión”
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Fuimos luchando y organizando. Pero vimos que había que luchar mas, porque se ve hasta la vez 
que las riquezas están en unas cuantas manos. Y eso no es voluntad de Dios. Entonces, nosotros 
empezamos a descubrir todo eso. Y a organizarse. Veiamos que los tratos en los campamentos 
algodoneros no eran justos. Que la pesa no era justa, toda la atención que el trabajador se merecía 
no la tenía. Solo era aquello de aprovecharse del trabajador, fuimos viendo y analizando cómo 
podíamos hacer. Ya empezamos a hacer reclamos, aumento de sueldo, mejor trato, mejor comida, 
mejor dormida. Porque en los campamentos de algodoneras la gente dormía a sol y sereno, no 
tenia un techo donde dormir y eso duele. Y por eso fue que nosotros luchamos. 
Al poderoso no le conviene que el débil se le oponga y ahí fue donde empezaron las represiones. 
Pero entre más represión mas lucha. Nosotros entre mas nos reprimían inventábamos otro tipo de 
lucha. Total que nos obligaron a empuñar las armas, ya organizados, el pueblo no quería violencia, 
el pueblo quería un cambio pasivo, pero ellos no dieron el lugar y por eso se dio el conflicto.

Íbamos a Jiquilisco, a El Naranjo. Y también allá al Castaño. Ahí hacíamos cursillos de hasta 
una semana. Eso fue en 1972 mas o menos. Ya cuando se empezó lo grueso de la represión fue 
por 1978, de ese año para acá fue lo mas terrible. Ahí llegaban de distintos lugares y distintas 
organizaciones. Así como llegaban religiosos, llegaba también gente que no eran sacerdotes, sino 
que a veces abogados, universitarios. Me recuerdo del padre Juan Macho, Rafael Barahona, José 
David Rodríguez, Ernesto Barrera de los religiosos. Las charlas se daban recíprocas, sacando ideas, 
de uno a otro. Y así fue como fuimos organizando hasta llegar a darse el conflicto.
Las charlas eran de la mezcla religiosa con lo político. La religión necesita de la política y la política 
de la religión. No pueden estar divorciadas las dos. Y nosotros no podemos como seres humanos 
divorciarnos de la religión ni de la política.

Me rebuscaba en toda esa zona, yo visitaba Los Conejos, La Sabana, San Bartolo, La Pita, El 
Naranjo, San Carlos, Las Moritas, Las Anonas, San Nicolás, Santa Bárbara y la zona del volcán. 
Yo trabajaba hasta medio día, y de medio día abajo yo me iba a otra comunidad a reunirme con la 
gente. Ese fue mi trabajo: promoción política religiosa. 
De lo religioso pasamos a la organización de los trabajadores, la UTC. Permanecí ahí por cierto 
tiempo, después pasamos al Bloque. Ya ahí habían más acciones, tomas en campamentos para 
reclamar aumento de sueldo, mejor trato y alimentación. Antes daban solo dos tortillas y un poco 
de frijoles y un puñito de sal. Eso era terrible, bastante el trabajo y comida poquita. 
Así nos fuimos pasando de una organización a otra. Hasta que se formaron las organizaciones 
como las milicias y así hasta que llegamos a tomar las armas. La represión para las Comunidades 
Eclesiales de Base comenzó con capturas y torturas. En una toma que hicimos en la Hacienda El 
Porvenir, ahí lo que reclamábamos era mejor sueldo y techo para los trabajadores. Por estar en esa 
huelga, hubieron bastantes compañeros capturados, los torturaron, los tuvieron presos todo el día. 
Siempre esa lucha se dio: Mas Represión=Mas Organización.

Aquí estaban los grandes hacendados con grandes tierras y el pobre no tenia ni a donde hacer su 
casita, ni a donde sembrar su pedazo de milpa. Y todo eso fue lo que reclamaban. Gracias a Dios y 
a nuestra organización, hemos logrado bastante. Porque ahora cada quien tiene su parcela. No fue 
en vano la lucha. Cada quien tiene su parcela, su casita, su mancuerna de vaquitas. Hay bastante 
cambio. Pero si, todavía falta mas. 

Yo tuve bastante suerte. El padre Chele David y yo promovimos. A mi me perseguían, pero no me 
encontraron. Yo tenia tres casas, me buscaban y no me encontraban. Cuando se va organizando 
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uno, la gente le va tomando aprecio. Cuando venia el Ejército, la Policía o la Guardia, sobraba quien 
me avisara. Yo fácilmente me escapaba. Cuando llegaban a la casa, yo no estaba. Solo estaba mi 
señora y mis hijos. Cuando ya nos fuimos organizando, fuimos abriendo mas espacios. Dormía en 
casa de otros compañeros que no estaban “quemados”.

Los compañeros que murieron y con quienes anduvimos juntos son Rafael Villegas, Santos 
Hernández que le decíamos Santos Pepe, Eliseo Abarca, Francisco Cerna, Mauricio Cerna, Mirna 
Hernández, Santiago Merino que ahí esta enterrado, todos ellos murieron. De los que están vivos, 
Arnoldo Merino que vive en Apopa, la Cande Roque se fue del país, Andrés Roque también se 
fue, la Marta Azucena también se fue. De los que estaban como catequistas quizás solo yo quedo, 
porque no me acuerdo si hay mas. 
Es duro recordar todo lo que uno ha vivido� ¡Porque fue terrible!. Aquí solo por el hecho de 
catequizar y organizar a la gente, me destruyeron mi casa, me la ametrallaron y me perseguían 
como el peor enemigo, solo por reclamar uno sus derechos, duele todo eso. Todos los compañeros 
que anduvimos organizando religiosamente, casi todos murieron.

De mi familia perdí a mi señora y un hijo durante la guerra. Mi hijo se organizó en el MER. Mi 
señora estaba en la religión y murió en el desvío de El Playón. Iba con un hermano y él ya estaba 
organizado y lo andaban persiguiendo, mi señora por quererlo defender a él, también la mataron, 
fue para un 12 de enero de 1978, ella iba a comprar víveres a San Vicente, porque tenia una pequeña 
tiendita y traía cosas para revender. Cuando se bajaron de un bus para subirse a otro, ahí les cayó la 
Guardia. Ella se le ponía enfrente a los guardias con el canasto, para que no siguieran al hermano, 
por eso la Guardia le dio muerte a ella también. Es terrible recordar y ver que es necesario. Y 
viéndolo bien, el pobre es el que produce, es el que le hace las riquezas al rico. Y que le traten de esa 
forma. Duele acordarse de todo. 

Se necesita siempre la organización, se necesita que se vuelva a promover eso. Yo me pongo a 
analizar, en ese tiempo aquí era bien sano, no habían bolos como hoy, ni desordenes de nada, no 
habían robos. Lo peligroso era de parte del Ejército o de los cuerpos represivos. De ahí todo era 
tranquilo.

Hoy se necesita otra vez promover eso, para hacer conciencia en la gente. A veces le digo a la gente 
que tenemos que hacer eso, porque hoy refiriéndonos a la religión, no se da lo que la religión 
debería de dar. Porque la religión es una guía para saber vivir y para aprender a vivir. Y las lecturas 
bíblicas lo dicen bien claro, cuando dice: “Lo que no quieras para ti, no se lo desees a tu prójimo”.  La 
escritura está bien hecha, pero no le damos ese sentido. Los predicadores hoy solo se han dedicado 
a palmetear y a cantar viendo hacia arriba y no miran hacia abajo. Eso es lo que esta arruinando, nos 
hemos adormecido, pensamos que Dios de arriba va a solucionar las cosas y no, nosotros tenemos 
que poner de nuestra parte. 
Yo me siento orgulloso de haber participado. Y todavía es necesario hacer la lucha, porque la 
juventud esta viviendo en la misma ignorancia, es de continuarla. Hoy hay bastante beneficio, se 
ve a simple vista los logros que ha habido.

Antes todo era algodoneras. El pobre no tenia donde hacer su casita, no tenia donde trabajar porque 
todas las tierras las tenían los hacendados. Ahora yo me divierto cuando voy para abajo y veo que 
cada familia tiene su parcela, tiene su vaca, su yunta de bueyes, sus gallinas, sus casas, se ve aquello 
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que sí hay bastante mejora. Su pozo, o su bomba y trabajando se ve que hay mejor desarrollo y en 
aquel tiempo no teníamos ni donde hacer casa ni a donde vivir, ni a donde trabajar.

Ahorita lo malo es que la juventud no quiere trabajar. Si no fuera eso, estuviéramos un poco 
tranquilos. Otra cosa es el trato de los patrones para el trabajador. Hoy hay mejor trato, podemos 
trabajar por cualquier parte aquí, nadie le dice a uno que no pase. Y en aquel tiempo estaba la 
Guardia o los guardabosques, que si hallaban a alguien en terreno de don fulano lo capturaban. 
Antes aquí en las haciendas la leña mejor se podría, la recogían con los tractores y le echaban 
aceite, le daban fuego o hacían grandes zanjas y la enterraban para que el pobre no recogiera ni un 
pedacito de leña.
Hoy no, donde quiera se halla leña y ahí vienen tranquilos, gracias a Dios y al esfuerzo que hicimos 
se ha logrado bastante. Hay gente que tiene su parcela, casa, todo y no está de acuerdo en que se 
siga una lucha. Hay gente quizás por ignorancia o por qué no agradece. Hay personas y hay familias 
aquí que antes no tenían nada, hoy tienen su parcela, sus vaquitas, su yunta de bueyes, su caballo. 
Y todavía dicen que eso no sirvió de nada. 

Es necesario seguir luchando, el pueblo es el que tiene que hacer los cambios, los gobiernos si el 
pueblo no los apoya no hacen nada. Yo pienso que el sacrificio y la lucha, tiene que ser del pueblo. 
Yo me acuerdo cuando estaba la Radio Venceremos, para oírla nos encerrábamos porque si alguien 
nos veia que estábamos oyendo esa radio, nos ponía el dedo. Y ahora en cualquier emisora dicen 
lo que se les viene en mente. 
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11. “EL CHELE DAVID NOS ORGANIZÓ COMO CABALLEROS DE CRISTO REY”
Francisco López Panameño “Paco”

Nací en el cantón Volcán Opico, Municipio de Tecoluca, Departamento de San Vicente. En ese 
lugar las comunidades eran católicas y desde pequeños nos fueron enseñando el respeto a las 
personas. Mi mamá era bien católica y mi papá también, yo rezaba para todo, al levantarme, al 
acostarme, para todo. 

La comunidad era grande, vivíamos como 240 familias en ese lugar. Éramos colonos de los 
hermanos Angulo, eran cinco hermanos: tres mujeres y dos hombres. Pero los dos hermanos eran 
los que dirigían, porque la otra gente vivía en Suiza, Australia o en otros países, ellos venían al año. 
La riqueza en esa hacienda era el cafetal, la algodonera, la ganadería. Todos éramos colonos, ahí 
nadie era dueño. Vivíamos ahí solo por vivir y los patrones no eran tan jodidos, como habían en 
otra parte. Había un gran tanque en la hacienda y como vivíamos ahí, íbamos a bañarnos, habían 
peces pequeños y grandes. Cuando lavaban el tanque, sacaban todo ese pescado, le regalaban a la 
gente, pero el mejor se lo llevaban. Claro, pero uno agradecía que le dieran ese pescado. 

En esa finca donde nosotros estábamos eran 300 manzanas de café y las algodoneras, nosotros 
como colonos íbamos a cortar el café y el algodón, a nosotros nos reconocían y la señora nos 
reconocía como colonos. Los cercos que tenía la hacienda alrededor, nosotros los hacíamos. Ellos 
cada quincena destazaban dos, tres o cuatro animales para la gente, traían a dos párrocos a dar 
misa. 
Y ahí todo mundo al calor de los patrones, ellos no nos quitaban la idea de reunirnos, nos decían 
que nos apoyaban. Cuando se moría alguien, la hacienda nos daba la madera para hacer los ataúdes, 
nosotros ahí mismo teníamos carpinteros, solo íbamos a traer la madera, no andábamos pagando 
nada de eso. Pero la resta era, que a veces eran mas jodidos los mayordomos que los patrones. 
Porque los patrones habían puesto una ley que el que quebrara una rama de café le cobraban cinco 
colones, ¡y ganabas dos!, perdía tres. Como ya estábamos organizados nosotros, en ese caso, lo que 

“Porque para amar a Dios es 
necesario creer en el niño, en 
el joven, en el enfermo y en el 
adulto, eso es todo para mi…”
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hacíamos, era que íbamos a cortar, dejábamos un puñito para la casa y lo demás lo entregamos. 
De primero, era un gran cajón, después era una puya, que en un saco le metían la vara, ya tenia la 
seña ahí hasta donde llegaba. Quitamos el cajón, quitamos la vara, y ya fueron las pesas. Ya ahí era 
diferente, pero siempre le ponían cosas para robarle a uno. Pero como estábamos organizados y 
nadie decía nada. Le decía yo al caporal: 

- Mirá, vos sos parte de aquí, vamos a hacer esto, no te vayas a oponer.

Ellos no hablaban pero prácticamente apoyaban el mandador y el caporal. En la pepena, lo que 
se caía no tenia que recogerlo. Pero nosotros siempre íbamos dejando un poquito. Sentíamos 
que lo que ganábamos era muy poco, pero lo que hacíamos ahí nos favorecía a nosotros por eso 
no pedíamos gran cosa. Cuando ya vino el Chele David aquí, hicimos la organización de los 
“Caballeros de Cristo Rey”. La comunidad se organizó de diez en diez. Y me decían: 

- Vos vas a dirigir este puño y aquel�. 

David nos dirigía, pero había quien respondiera por cada grupo, ahí nadie se quedaba. Mujeres, 
jóvenes, hombres, bien organizados. Ahí nadie se andaba peleando lo que él decía. Si alguien se 
embolaba, le decía el Chele David: 

- Vení. ¿Por qué te embolaste?, para bien tuyo te vamos a dar un castigo, vas a ir a barrer el panteón, 
vas a ir a barrer la escuela, vas a ir a limpiar la cancha, vas a limpiar la calle�

Pero ese era el reglamento que habíamos puesto todas las familias, no era algo que solo yo lo había 
puesto, eso era un acuerdo. Ya organizados como “Caballeros de Cristo Rey”, nosotros veníamos 
cada último de mes a Tecoluca, porque ahí era donde estaba el Chele David. Íbamos a participar 
de la misa. Después de la misa él nos decía que nos quedáramos. Se iban todos y algunos nos 
quedábamos ahí, porque solo un párroco era para todo esto, solo David. Pero nos bendecía, nos 
dejaba con amor, fe y esperanza. Cuando él llegaba por aquí, no dormíamos toda la noche, dándole 
toda la información de los problemas y de todo. Como él podía inyectar, preparó a un grupo para 
que pudiera inyectar. 

El Chele David nos organizó como Caballeros de Cristo Rey y luego, como dos años después 
llegó Milton, Rebeca, Leonel, Andrés quien murió en Apopa, también la Eva anduvo todo esto. 
Nos habían dado una “Carta del Principio”, que era la que nosotros estudiamos, tanto en la iglesia, 
como en el trabajo. Ahí decía que había que hablar de la realidad donde estábamos, si era necesario 
reclamar sobre las ramas quebradas de café, que no se cobrara porque pagaba, que no nos cobraran 
5 colones, esa era una amenaza porque si pagábamos por una rama 5 colones y ganábamos 2, 
perdíamos 3 colones. 

En la noche nos reuníamos con la gente y preguntábamos qué les pasaba. Yo andaba una cuadrilla 
de 30, el otro también y así, andaban 6 cuadrillas. Teníamos el informe de cómo se comportaba 
el caporal. Platicábamos con el caporal en la mañana, antes, porque si usted no llegaba a las 7 se 
quedaba afuera. Lo peleamos, lo ganamos con los señores de arriba. 

Dijo el Chele David, que quiénes estaban dispuestos a ir al cursillo. Ya levantamos la mano y 
preguntó si todos estábamos dispuestos, porque iban a ser ocho días de retiro en Jiquilisco. Los 
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que quedaron son los que trabajaron la milpa, el ganado, la casa, el agua y si había un enfermo, los 
que quedaban eran los que entendían eso. Uno se iba confiado a que los que quedaban de nosotros 
quedaban de repuesto de nosotros. Todo mundo iba y sin preocupación que quedaba la señora 
o los hijos. Ellos buscaban el maíz y todo para darle de comer a los niños. Yo hice tres retiros en 
Jiquilisco, ahí estuvieron 22 padres y otros de ANDES, estudiantes y de otras partes, mas o menos 
unas 60 personas. Pero quien resaltaba ahí era el padre el Chele David, con su guitarra arrastraba a 
todo mundo, porque él hacia las canciones del momento, de las reuniones, a él le gustaba y al ratito 
ya estaba cantando una canción.

La finalidad de los cursillos no era solo por ser, cuando llegábamos nosotros nos decían, que nos 
tocaban por ejemplo dos comunidades, a tiempo completo. Y ahí fue donde uno aprendió que 
no estaba dependiendo, sino que viéramos nosotros como hacíamos. Entonces me dieron dos 
comunidades, hasta que barrimos con las comunidades que eran 16, estaban alrededor del cantón 
Volcán Opico. Entonces eso venia a darnos a nosotros una fuerza y un mayor reconocimiento con 
la gente y aprender. Cada vez que uno platica con la gente uno aprende. 

Ha sido un proceso realmente grande, en mi familia éramos 17 los que vivíamos en la misma casa. 
Trabajábamos todos juntos, todo lo que cosechábamos era para nosotros. Y de 17 solo quedamos 
tres hermanos, uno esta en San Salvador, otro está ahí por Las Anonas y yo, los otros murieron, 
incluso han muerto 4 hijos míos ya en el proceso. Quedan mi papa y mi mamá.

Dependíamos de la gente mas pobre, pero luchando y trabajábamos en colectivo, a mi no me costó 
trabajar con grupos afuera, porque lo que trabajábamos en la casa yo lo aprendí y lo eché a andar 
con los demás. En ese tiempo los mismos Angulo se repartieron su herencia, esos hermanos y eran 
5 herencias de la hacienda. A unos les tocó el cafetal, a otros el ganado, a otros tierra. De los que les 
tocó tierra como ellos no eran casados con gente de este país, sino que eran extranjeras las esposas, 
los hijos venían solo a bañarse, solo a pasear, de ahí se iban. Tuvieron que abandonar los señores, 
vendieron la propiedad, hicieron parcelas. De esas parcelas, nosotros agarramos a 150 colones cada 
manzana. Nos daban la oportunidad que al año o a los dos años ellos nos daban la escritura. Uno 
pagaba, le daba la cédula de identidad y la vialidad. Había un abogado especialmente para eso que 
uno le daba los datos y después solo firmaba, era nuestra la escritura. 
Llegamos a tener 22 manzanas y a tener unos mil palos de café. Pero sin el hecho de fregar a nadie. Lo 
que hacíamos nosotros era ida y vuelta. Si yo le ayudaba a usted, usted me venia ayudar, nadie andaba 
sacando pisto para hacer milpa, frijolar, para maicillera o arroz, para tomatera y chilera, porque todo 
lo hemos trabajado nosotros. 

Si yo no hubiera invertido el tiempo en la iglesia, quizás fuera un guardia. Pero como yo entendía 
la Biblia, que es una guía pero también es orientadora y cumplíamos. Nosotros le hacíamos la casa 
al otro compañero, si es que necesitaba. Eso a me ayudó a cuando yo crecí con responsabilidades, 
cuando yo sabia que ya era hombrecito, ya me manejaba solo. No es fácil. Antes trabajaba uno en la 
mañana y en la tarde era la organización. Y el Chele David iba a ver. Iba a preguntar: 

 -¿Vino fulano?...¿Y qué hicieron?.

Él iba a ver lo que nosotros hacíamos. Nosotros cuando veiamos una gente que no tenia, nosotros 
recogíamos a los socios de los “Caballeros de Cristo Rey”, le llevábamos un puño de frijoles, maíz y 
todo. No tenia aflicción ese hombre, teníamos solidaridad. 
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Mi hermano era gran vicioso, chiviador, cigarro, bolo, pleitisto. Pero cuando yo le dije a David que mi 
hermano ya iba a fracasar, que ya no llegaba a la casa, llegaba solo a cambiarse, me dijo que se lo dejara 
que iba a hablar con él. Me dijo que no le dijera nada, que ya hablaría con mi hermano. Y le dijo: 

- Hey, vamos, lleváte el corvo.

Por pena, mi hermano no le decía que no. Y así, como a los 15 días mi hermano ya no tomaba, 
ni chiviaba que era lo peor. Después fue el mejor líder que tuvo. Porque el padre tenia toda la 
paciencia y le daba el carro a uno. 

El Chele David venia de una familia rica, todos los hermanos son padres, una es monja, solamente 
eran tres hermanos: Benigna y la Candita era la monja.  Hasta hoy yo le agradezco a ese hombre, 
porque a mi no me gusta estar acostado, eso es como que estoy enfermo, no, porque estar por gusto 
no me gusta. Gracias a Dios aprendí eso. 

Ya entrando en el tema de la represión, nosotros éramos vecinos de Cayetano, nosotros vivíamos 
arriba de Cayetano. Y cuando venia el Chele David, decían a traer las sillas�¡aquel gran amor!. Si 
jugábamos, él jugaba también. Apastepeque, San Cayetano, todo eso anduvimos jugando, así es 
que no se quedaba, adelante andaba.

En 1974 fue la masacre de La Cayetana que murieron los tres compañeros, dos hijos y otro que 
era de mi familia. Yo venía con una carreta de madera cuando sentí, cuando yo vi había una gran 
animala enfrente y rodeado del Ejército, me preguntaron que para donde iba. Yo les dije que 
andaba trabajando con los bueyes. Me dijo el hombre que me apartara. Me dejaron pasar, porque 
los bueyes cuando sentían se me iban encima, pero me dijeron que me callara. Los milicianos 
se ponen a disparar, sabiendo que era menor lo que teníamos, y no íbamos a hacer nada. ¡Y un 
cachimbo de soldados!... Se puso un muchacho a disparar. A eso se riegan todos los babosos a 
hacer un anillo y trajeron recogiendo todo lo que habían encontrado. A algunos los mataron, pero 
los que ahí comenzaron fueron tres, el papá, el hijo y un familiar, ellos eran Morataya. Ellos andaban 
trabajando. Ellos murieron dentro de una casita, al mismo tiempo había milpa, ellos andaban 
trabajando en la milpa. Y luego cuando vieron, ya no los dejaron salir y ahí los masacraron. Eso 
comenzó tipo diez de la mañana y eran las tres de la tarde y los soldados ahí, que no dejaban pasar a 
nadie. Si todo lo que recogieron en La Cayetana lo llevaron y los fueron a matar ahí. Luego la mamá 
se da cuenta al ver al hijo, le quita el corvo y le da un machetazo a un guardia. Se le fue encima. A 
eso había gente, pero nadie tenia pistola. Pensando nosotros que con eso la iban a matar también. 
No sé como fue, pero la mujer se fue. A eso se encolerizaron y dijeron a disparar, ya de hecho en esa 
comunidad La Cayetana, que pertenecía a la misma hacienda de Opico. Entonces ya quedo eso. 
Y eso vino a encandilar en fuego, nos fuimos organizando mas. Primero se quedaban las mujeres, 
después ya no. La cabeza les quitaban. Porque primero se la tragaban los soldados o guardias, que 
trabajando andaba uno, ya después ya no. 

Ya nosotros no dormíamos en nuestras casas, sino que hacíamos un grupo, poníamos postas. 
Entonces nos dijo ese Milton: 

- Aquí hay que tomar medidas serias, aquí hay que organizarse ya, a la par la vanguardia. Ya ahí se 
metió Andrés, y nos dijo que confiaba en nosotros y que confiáramos en él que íbamos a darle la 
respuesta. Nos tomamos la hacienda, las tierras. 
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Nosotros platicábamos con la señora Coralia de 
Angulo, que nosotros por medidas de seguridad 
íbamos a decirle a la gente que cortara, que ella 
iba a pagar, ella iba a recibir el café, nada mas la 
dirección que la íbamos a hacer nosotros. Así 
que nosotros éramos  los caporales, pesábamos el 
café para no hacerle jarana a la gente. Ya la gente 
sentía que había un liderazgo. Desgraciadamente 
tenia unos guardianes, andaban con un fusil y yo 
les dije que no fueran a intentar nada. Viene el 
tonto, y cuando una muchacha dice:  

- ¡Compañeros y compañeras, en este momento 
vamos a hacer los cambios!

Nosotros pedíamos queso, huevos, 2 tortillas y 
frijolitos. Que no tuvieran cucarachas, ni ratas. 
Porque una vez en un cumbo de frijoles, yo vi 
algo y creía que era cebolla, a veces le ponían 
cebollas o güisquiles. ¡Cuando vi que eran ratas!... 
Les dije a los compañeros que no se comieran los 
frijoles. 

Desde ahí fuimos poniendo las reglas nosotros. Le dábamos el frijol a la gente, ya cambió la 
situación, lo que le tocaba el quince a la gente, ahí iba el frijol, el maíz, y ya venían comidos o se los 
traían al trabajo. 
La pesa era que habíamos pesado en el cajón de unas bolsas de sacos de henequén, pero pequeña 
que amarradita y medio golpeadita, esa era la tarea. Así es que nadie andaba pesando. Todo mundo 
de allá venia ya amarradito el saco. Solo lo tiraba y pedía otro saco. Venían los carreteros hacían un 
recibo, le dábamos al carretero, aparte mandábamos la planilla a la patrona. 

Logramos eso después con los compañeros Rebeca, Milton, Leonel, Eva. Ya éramos dirigidos por 
ellos como Bloque. Antes era UTCV Unión de Trabajadores del Campo Vicentinos, pero cuando 
vienen los universitarios dijeron, que eso mejor no porque solo hablaban como del Departamento 
de San Vicente y nosotros como trabajadores es a nivel nacional. Para quitar esa “V” dos meses 
estuvimos reunidos. Pero ellos nos dijeron que teníamos que hacer ese cambio. Ahí llegaban unos 
que no eran, cuando notamos, ¡un guardia era!. Nosotros con la gran preocupación. Pero cuando 
los otros llegaron le dijeron:

- ¿Y usted qué está haciendo? ¿A quién busca? 
- Es que a mi me ha mandado el puesto de Tecoluca a hacer una observación, para ver quienes son 
los líderes.
- Aquí no hay líderes, aquí todos somos iguales.

A ese lo trabajaron, le sacaron la dirección de donde vivía, cuánto ganaba, quien era su mamá, toda 
esa información, hasta tortillas le dieron para que comiera, se fue contento y aflojaba sin presión, 
voluntariamente. ¡Un guardia!. Pero aquel hombre dijo: 
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-Bueno, si es así, cuenten conmigo. 

Y comenzó a contar esto y lo otro, que ahí estaba un sargento y que iba a ser castigado si no 
llegaba lo iban a echar, ese sargento Ramos, Chele le decíamos nosotros. Sacamos la información 
del sargento, de dónde era, y quién era, de todo. Y lo fuimos a encaminar hasta la hacienda de 
Opico, el hombre bien contento. Se pidió cambio para otra parte, pero en esa forma por la misma 
organización por el mismo sistema, y uno tenía capacidad de interrogar a alguien. En todo esto, 
nos decían: 
- El pleito de todo esto es la tierra, no hay otra cosa. ¿Quién es dueño aquí?, nadie, todos son 
colonos. 

Y la señora no era mala gente, pero un proyecto no lo podíamos tirar. Fuimos donde la señora, con 
una carta firmada por nosotros, aquí está el pisto. Y ahí en Santa Tecla vivía la señora. Y bien alegre 
la señora nos preguntó qué llegábamos a hacer:

- Fíjese que nosotros sabemos que ya el plazo de una señora que tenia alquilada la tierra.. es la 
Margarita Tacha, una viejita de anteojos.
- ¡Ah si!... A tiempo vienen, me habló ayer y no la atendí.
- Si es que nosotros aquí teníamos la lista de todos los que vamos a trabajar.
- ¿Y todos estos están dispuestos?
- Sí.
- Hablá con Luís.

A ese Luís lo teníamos de la mano nosotros. Bueno, de ahí me dijo: 
- Llevá este papel, que si Luís te dice, solo me habla. 
-¿Qué tal don Luis, cómo está?. De donde la patrona venimos. Dijo que si usted daba el ok, que 
solo le hablara. 
-Ya le voy a hablar.

Fue posible, pero era porque al señor lo teníamos amarrado. Amarramos 600 manzanas, ya eran de 
nosotros por el plazo de tres años, ya no era por un año. Y la señora dijo que estaba bien. Ya éramos 
dueños nosotros. Pero la vieja había dejado limpio los palos de cedro, de laureles, los mejores ya 
los había hecho leña, nosotros no podíamos tocar eso, pero ella si.
La misma organización, fue lo que nos permitió eso. Fuimos dueños cuando salimos. Ya no éramos 
UTCV sino UTC. Ya sabíamos el porqué que la UTCV  decía que era local solo San Vicente, y que 
hacíamos nosotros. Pero mejor se decidió que fuera solo UTC porque así queda abierto como la 
Unión de los Trabajadores del Campo.

Allá por 1976, los ricos levantaron una marcha en San Salvador. De inmediato se viene uno en la 
tarde: 

- Miren mañana los ricos van a hacer una marcha y si los dejamos a los babosos. Entonces agarren lo 
que puedan, invitá a todos. Entonces agarren culebras, tacuazines, avispas, agarren lo que puedan 
y las llevan.

Yo tenia control de todos los coordinadores generales de todo esto. Entonces pasaba el tren. 
Todos ahí. Cuando empezaron a hablar los ricos, empezamos a tirar las culebras, las avispas, los 
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tacuazines. Las culebras en lo limpio bien feo le hacen. Y las viejas con los tacones. Y nosotros 
mejor nos retiramos. Y las avispas, encerraditas dos días habían estado� ¡y cuando las sacamos!. Sin 
balas sin nada, inmediatamente nos fuimos.

Habían unas bodegas donde guardaban el maíz. Había un banco que le decían ABC. Eran los 
bancos donde uno iba a conseguir algo. La IRA, era donde uno vendía el maíz. Porque a nosotros 
nos hablaban de una liberación, los padres nos hablaban de una liberación total. En ese sentido 
venimos arrancándole, arrancándole, la finca. Nosotros nos damos la finca, logramos eso en las 
cuatro  fincas grandes que había. Nosotros mandábamos como UTC, y nosotros le dábamos trabajo 
a todo mundo sin andar pepenando. Porque eso era regalado. Decíamos que ese café después lo 
íbamos a recoger. Porque ese café era suyo o era mío. En la basura carril que uno hacia, ahí dejaba 
el café uno. Cuando un viejo pasaba decía:

- ¡Que bonito van dejando!

Pero por debajo de la basura, estaba el café. Usted bien sabía cual era su surco, solo a traer el café 
iba. Entonces, cuando ya liberamos todo eso dijo Andrés: 

-Yo ya no voy a venir, porque aquí veo capacidad, hasta sobra. Porque ha tocado la propia 
escencia.

Porque de aquí de la iglesia salía y no importaba lo que fuera. Con el respeto que se merecía. La 
gente salía, nos veía y decía, y decía:

 -¡Estoy con ustedes!

Nos daban pasada y todo. Viendo todo eso, nosotros nos íbamos concientizando. Lo que nos faltaba 
lo recogíamos en todo eso, en las algodoneras� Logramos vencer todo ese miedo que la gente tenia. 
Y logramos ya cuando fuimos UTC, hicimos la alianza con FECCAS, de Chalatenango. 
Venia un Apolinario Serrano, un Justo Mejía, un Juan Barahona, que eran los que andaban adelante  
igual que nosotros. Hicimos un encuentro hasta de tres días. Cuando sacamos conclusiones, 
llamamos a la gente, nos poníamos de acuerdo, no quedaba nada escondido. Para que opinaran y 
dieran su testimonio. La gente tenia confianza en nosotros. Nosotros nos apoyábamos.

Apolinario Serrano no podía escribir, ni leer. ¡Pero el cariño que le tenia la gente!... Apenas hablaba 
Apolinario Serrano, como que era un padre que hablaba y mejor. Ese hombre hasta lo querían ver 
todos. Ese era un hombre que le dio todo al proceso. 
Empezamos. Nosotros íbamos allá y ellos venían. Ellos querían hacer de que fuéramos nosotros 
allá a dar doctrina, porque ellos habían conquistado a la gente de otro modo, no como nosotros. 
Porque a nosotros nos habían conquistado por parte de la iglesia.
Ese es el rumbo, fuimos y ellos venían. Nos metimos allá y aquellos venían aquí y aprendieron de 
nosotros. Lo que teníamos aquí no se parecía a lo de allá. Era el mismo rumbo, el mismo articulo, 
el mismo tema, la misma práctica. Pero le faltaba conjugar La Biblia, lo teórico con la práctica. Y 
nosotros teníamos la práctica con lo teórico. 
Si había un rezo, nosotros a rezar. Ahí los mejores santulones. Fuimos cortando todo eso, que las 
señoras no hicieran tantas historias. Porque para amar a Dios no es necesario tanto, es necesario 
creer en el niño, en el joven, en el enfermo y en el adulto, eso es todo para mi. Pero vamos a 
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conmemorarlos a los Santos, de acuerdo. Grandes rezos, comíamos tamalitos, cafecito en cucharas 
de palo o de jícara, bien bonitas.  Y habían dos músicos que a saber cómo hacían, que hacían llorar 
a la gente. 

Nosotros ya estábamos en la UTC, la máxima organización donde estaban todos los obreros, 
campesinos, estudiantes, profesores, médicos, el que quisiera. Teníamos unos músicos, tocaban 
las canciones y eso le gustaba a la gente. Les decían que llegaran a la comunidad. El Chele David, 
nos decía que trajéramos uno de cada comunidad. Y llegaba el líder a la comunidad, y les hablaba. 
También después él hablaba con ellos. 
 
Cuando ya vino esta cosa seria, nos agrupamos todos los de las comunidades, eso pasó como en 
1977. Ya en Chinameca, había habido la masacre de Las Tres Calles. Nosotros andábamos en el 
monte y llegábamos a la casa, solo a traer la ropa. Y así, le perdimos el amor a lo que todo. Teníamos 
22 cabezas de ganado. Teníamos arroz, frijoles, maicillo, maíz, un molino, la tienda que tenia mi 
mamá y algo mas que lo siento aquí, porque en ese tiempo lo que el papá  o mamá de uno decía 
eso se respetaba. Mi papá tenia 100 mil colones enterrados. Don Chus le dijo a él que fuera a traer 
lo que tenia en la casa, pero mi papá le dijo que no. Eran 14 batallones que venían, estábamos 
rodeados, venían dando pasos y dejaban puesto, así venían, esos venían avanzando despacito, en 
unos cinco días hubieran llegado. Pero mi papá le dijo que no. Y ahí hicieron campamento. Porque 
ahí tenían arroz, frijoles, tenían de todo, unos grandes cuchumbos de mi mamá. Ahí llegaron a la 
gloria esos. Decía yo después, ¡carajo!. Mi papá había hecho el hoyo, le había puesto cemento, pero 
como no le puso nada de defensa arriba. ¡Hasta los horcones arrancaron!. 
Mi papá no hizo caso, algo nos enojamos con él, pero como lo que él decía se respetaba. Porque si 
hubiéramos sido desobedientes, ese pisto nos hubiera quedado a nosotros. Después mi papá se fue 
a meter, aunque yo le dije que no que lo iban a matar, pero caprichoso se fue a meter ahí. Habían 
quedado un montón de chuchos que habían quedado perdidos. Pero teníamos unas trincheras, 
que ahí cocinábamos y ahí dormíamos cuando habían esos bombardeos. Si no son esas trincheras 
lo matan, eso fue en el casco de Paz Opico. Perdimos ese pisto, pero estábamos vivos todavía los 
hermanos. ¡100 mil colones! 

Tuvimos 6 meses de formación militar. Ellos nos formaron, los universitarios, en el monte. Había 
un gran cafetal que ya de las cinco de la tarde en adelante ya nadie entraba. Estaba capacitado uno 
como para pelear con diez soldados, si lo mataban era porque usted se descuidaba. Que ahí en ese 
momento no había que temerle a nada. Demostrar que sí, nos habíamos preparado político militar. 
Y se dio, eso fue desde el año 1978 o 79, ya en 1980 también, ahí fue mas recio. Los primeros 
milicianos que se prepararon también, había un grupo en la zona norte. Ellos dirigían todo. Cayó en 
un lugar en San Vicente Chanito se llamaba, y habían como 40 guardias y solo él. A donde vendían 
maíz, en una plaza ahí por el hospital de San Vicente, él estaba tomándose un fresco, cuando llegó 
un guardia, después llegó el otro. 

De manera que cuando el vio, estaba rodeado. La guardia y el soldado trabajaba aquí “poniendo el 
dedo”, pero a la misma gente que había. Aquel dejó de tomarse el fresco y volteaba a ver para donde 
podía tener la posibilidad. Se le acercó uno, después se le acercó el otro, él se retiró, pero como 
había bastante gente ahí, él no podía dispararles. Pero los apartaron una gente de civil que estaba 
ahí, a quedar solo ellos, eso le permitió a él, cada tiro,  un guardia. ¡No sé como hizo!. Porque la idea 
era que un tiro no se podía desperdiciar. 
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12.  “MONTECRISTO SIEMPRE FUE CHULADA DE LUGAR”
Boanerges Lovo “El Viejo”

Nací en Honduras, soy de 1960. Vine expulsado de la guerra de Honduras en 1969. Tenia nueve años y 
a esa edad vine a vivir a Montecristo con mi mamá porque fue la expulsión, mi padre era hondureño.

Yo tenia como doce años y llegó el movimiento de la guerra. Yo no quería entrar a la guerra, pero era 
un hombre indocumentado ilegal aquí, no tenia papeles salvadoreños. Y mis compañeros jóvenes, 
bien cipotes se incorporaron al movimiento guerrillero. Igual yo, al verlos a todos, ellos tenían una 
posibilidad de escapar de la guerra porque podían sacar sus documentos, yo no tenía. Yo quedé 
atrapado en la guerra. Y venia huyendo desde allá, de la guerra de Honduras a la guerra de El 
Salvador. De guerra en guerra. Pero tuve un hermano que fue mas guerrillero que yo, hondureño 
nato pero al final conseguimos papeles.

De 1980 en adelante yo no puedo contar nada bonito. Fui uno de los hombres armados, participé 
en algo que hasta hoy me preguntan y dicen que porqué lo hicimos. Participé en la voladura del 
Puente de Oro, quisimos dar a conocer internacionalmente que había una fuerza guerrillera. A 
mi me invitaron a ir a la operación, de Montecristo éramos dieciséis compañeros este lugar es 
bien chiquito. Yo era el segundo jefe de escuadra de la operación donde yo estaba. Estuve en El 
Castaño y Juan Patojo, era comandante. Pero el comandante que reconozco como jefe fue Oscar 
Ortiz, que hoy es Alcalde en Santa Tecla, pero en aquel tiempo fue guerrillero. También estuve 
cuando fuimos al sabotaje de las elecciones de Duarte en Usulután. La lucha política aquí no se ha 
terminado. Yo anduve en todas las jugadas. Montecristo siempre fue chulada de lugar.

Una vez fui segundo jefe de pelotón en Montecristo. Aquí en Montecristo las bombas sacaron agua, 
como está pachita el agua. No habíamos muchos, éramos tres pelotones de dieciséis hombres cada 
uno. Aquí tenia que estar un pelotón a la orilla de este río.  Aquí hubo posiciones del Ejército en 
la isla y ellos nos caían, pero si nos oponíamos. Para que ellos entraran aquí, había que darse duro 
con nosotros en la entrada de Montecristo que solo es una, es una borda. Es solo un camino. La 

“En enero en 1992  llegaron las dos
 primeras familias a Montecristo.
 Aquí fue una zona conflictiva y todo 
quedó abandonado.”
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primera vez que quisieron entrar en 1982 les hicimos veintisiete bajas de soldados, recuperamos 
armas y heridos.

Vivo en Montecristo, a mi me duele que camaradas con los que crecimos juntos, ahora no están. Yo 
quisiera conseguir aunque sea dos bolsas de cemento para escribir los nombres de esos compañeros, 
esos hombres que para mi viven, yo cuento unos dieciséis muertos solo en Montecristo: José 
Antonio Berríos Chepe Toño, Amilcar Barrera, Ovidio Quiteño, Emiliano Valdés, Rafael.

Yo fui guerrillero y vi correr sangre. Yo vi morir a la gente. A mi nadie me puede contar que pasó 
en la guerra porque yo fui guerrillero. El primer fusil que nosotros ganamos en una batalla, eso lo 
logramos en Méndez, eso queda a varios kilómetros de aquí. Se lo quitamos a los soldados, los 
desarmamos y Oscar Ortiz se trabó el fusil en el lomo, era el comandante y aquel fusil era chulada, 
era un M-16 con la bandera de El Salvador. 

Partiendo desde el inicio de la repoblación, en enero 1992 llegaron las dos primeras familias a 
Montecristo, aquí fue una zona conflictiva y todo quedó abandonado. Después de la guerra 
empezamos a venir los primeros habitantes. En esta zona había un área marañonera de 200 
manzanas y más. Esa marañonera es parte del patrimonio de Montecristo. Empezamos a trabajar 
un grupo de cooperativa.

Por acuerdos, viene la repartición de la tierra, fueron beneficiadas las personas con cuatro manzanas 
de terreno cada uno. Ahí fue  repartida la marañonera, ya no quedó  como una cooperativa, sino 
cada quien quedó con su tierra incluyendo los solares de vivienda. Somos 58 dueños dentro de la 
isla: 28 propios de la isla y 28 de fuera de la isla. Formamos una directiva y empezamos a gestionar 
proyectos para la comunidad. El primero fue un proyecto de letrinas con ProVida, después esa 
misma organización nos hizo un proyecto de pozos, gestionados siempre por la directiva. 
La electricidad entró aquí hace unos seis años, conseguimos el apoyo de la directiva con la alcaldía 
y con CTF. Y se unieron las dos alcaldías, los dos alcaldes, el de Jiquilisco y el alcalde de Tecoluca y 
CTF. La mano de obra fue de la comunidad, como una contrapartida, pasar los postes, enterrarlos, 
tender los cables. Lo que nos costó mas fue al otro lado, porque teníamos que ir a donde estaba la 
primera casa de otra comunidad que iba a ser beneficiada. Ahí nos tocó duro porque nos habían 
puesto nueve postes de cemento y para pararlos, como eso lo paran con máquina, nosotros a puro 
pulso, eso nos costó. Aquí pertenece a Tecoluca, pero Jiquilisco tenía dos comunidades sin energía 
a este lado, se unieron los dos alcaldes, se pusieron de acuerdo.

Ahorita tenemos un proyecto que queremos terminar, es donde tenemos un tanque y desde hace 
poco tiempo hemos instalado un sistema de filtro, donde sale un agua, este proyecto vino de 
parte de un norteamericano, algo de católicos, de parte de ellos vino. Es valioso el filtro, tiene 
para quitar sal, bacterias y mas. Estos aparatos tienen un costo y hay que cobrar algo por el mismo 
mantenimiento del filtro. Por si se nos arruina, la gente no está acostumbrada porque la gente 
aquí nunca ha pagado agua. Algunos se molestan, es poca la comercialización, también tenemos 
unas pichingas, una cora por la pichinga. Lo que estamos haciendo es tratar de conseguir un aval, 
donde se nos extienda un papel donde esta garantizada el agua para comercializarla. Hoy que ya 
está el filtro, le vamos a mandar a hacer un análisis al agua. El agua hay que buscarla, ahí hay dos 
muchachas que trabajan. A la gente le decimos que esa pichinga use. El proyecto nos ha dejado 
cien pichingas. Si viene alguien y quiere comprar una pichinga, es una cora del agua y un dólar de 
la pichinga por el depósito. Nos sale bastante de costo de luz. 
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Aquí nosotros tenemos bastantes sueños. Primero quisiéramos hacer un muro, las llenas se 
levantan y comienza a lavar la isla, con la lluvia, lo que baja del río ha ido minando la isla. También 
hemos querido conseguir un equipo de lancha, porque aquí hay lanchas pero son personales. Las 
inundaciones nunca nos han afectado, como en otros lugares por ejemplo en La Pita. Ahí tenemos 
esa lanchita pequeña que la misma institución que nos donó el proyecto del agua nos la dio. No la 
hemos usado, es de plástico, sencilla pero bien sirve. Pero nosotros necesitamos una lancha grande. 
Para los momentos difíciles.

Esta semilla de marañón, la comercializamos con APRAINORES una cooperativa de San Carlos 
Lempa y la mandan a Europa. Ellos nos compran a 22 dólares el quintal. Pero por cada libra 
procesada que ellos exportan en un lugar allá que dicen que es un mercado justo, tiene un mejor 
precio, es mas caro, pero la intención es ayudar. 
Nos devuelven a nosotros un 10 de dólar por cada libra. Eso indica que si de mi semilla se vendieron  
20 libras, a mi me tienen que devolver 2 dólares. Lo único que la condición ahí es de que ese 
dinero devuelto, no puede ser ocupado personalmente, la institución devuelve el fondo, pero la 
forma es de que sea para hacer un pedazo de borda, o algo en la escuela, una obra social dentro 
de la comunidad no para que cada productor agarre los dólares que le tocan.  Aquí la libra es a 2 
dólares o mas. La fruta del marañón se bota. No se hace nada se bota. Tenemos que salir mas para 
comercializarlo.

Yo soy el presidente de la ADESCO de Montecristo. Se hace la directiva para dos años, con 
personería jurídica en Tecoluca, para nosotros poder tener la oportunidad de hacer gestión en 
cualquier lugar en beneficio de la comunidad. En el ranchito es la casa comunal de Montecristo, 
hoy que nos aprobaron un dinero queremos hacer una casa comunal ahí mismo, porque esa es 
un área social. Tenemos un proyecto de hacer una borda, la alcaldía nos ha ayudado con siete mil 
dólares. Ahí tenemos cemento, carretillas que del mismo dinero se compraron. Se le va a pagar a la 
gente por el trabajo. 
Nosotros nunca habíamos visto que en la escuela dieran un par de zapatos a los niños, eso es parte 
de un cambio. 
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 13. “YO ANDUVE AHÍ ECHANDO TORTILLITAS”
           Ana Cruz Flores

Nosotros éramos del volcán ahí por Tecoluca. Trabajábamos la tierra. Hacíamos milpa, frijolares, 
teníamos vacas, teníamos de qué pasarla. Pero ya no pudimos trabajar. Con la primera invasión 
salimos nosotros de las casas, llegaron los soldados, los guardias y nos quemaron las casas. Ese día 
ya habían guindado un lazo diciendo que nos iban a matar.

Mis hijos ya andaban en el movimiento. Entonces les dijeron a los demás compañeros de ellos:

- Miren, a matar a la gente de estas casas van.

Porque eran tres casitas las que ahí habían donde yo vivía. Entonces dijeron:

- Vamos y aunque nos maten no le hace, pero nosotros vamos a poner una bomba que reviente aquí 
cerquita de la casa, porque sino mi mamá va a morir.

Cuando ya tenían el lazo trabado que nos iban a matar, oyeron el bombazo. Y salen ellos corriendo. 
Se fueron, no nos mataron. Nos dejaron. Eran las primeras carreras que nos sacaban. 
Como a los ocho días de eso, entró el Ejército a hacer las grandes matazones de gente. Ahí fue 
cuando en un lugar que le llaman Peñas murieron como 350 personas. Iban guindeando y ahí los 
acorralaron, murió toda esa gente. Poquitos nos libramos de esas matazones de gente. Después de 
eso no pudimos trabajar, nos habían quemado ya las casas. 

Yo me metí a andar de cocinera, yo andaba echándole las tortillitas a los “muchachos”. Nos 
anduvieron ahí por Cabañas, Ilobasco, de San Vicente para allá, ni sé como se llamaban esos lugares. 
La cosa es que yo andaba siempre con mis cositas donde quiera que andábamos en guinda, allí 
hacíamos la cocina y ahí molíamos para que todos comieran. Ahí llegaba el Padre David a darnos 

“Me enfermé de la aflicción y de 
andar moliendo.”
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misa. Se reunían todos los cantoncitos, él ya andaba en el movimiento. Así es que anduvimos. Yo 
anduve 10 años, me enfermé de la aflicción y de andar moliendo. Me sacaron para donde unas 
amigas que tenia yo y fui a dar a Santa Tecla. Me salí porque estaba enferma, yo anduve ahí echando 
tortillitas. 
Nosotros vimos cosas que hicieron los soldados y los guardias, porque a mi me mandaban a hacer 
mandados a los pueblos. Yo miraba las pobres mujeres descabezadas que ensartaban las cabezas en 
las estacas y los hombres descabezados en las cunetas. Siempre que ellos llegaban, los sacaban de 
los cantones, a las mujeres embarazadas las rajaban, a los niños los tiraban y los dejaban ensartados 
en los cuchillos que andaban, les quitaban los pechos a las mujeres. Todo eso y lo vi. 
En León de Piedra que queda de Tecoluca para arriba, ahí los pobrecitos que murieron estaban 
confiados. A las casas llegaron y fueron agarrando uno por uno y los descabezaban y los aventaban. 
Ahí murieron unos quince, aunque en el reportaje dijeron solo siete. Ahí se llama La Cayetana, fue 
la masacre de La Cayetana. 
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 14. “ERA UN LUGAR MARAVILLOSO PARA EL TRABAJO”
          Francisco Martínez Majano

Nací en 1944 en el cantón La Soledad, arriba de 
Tecoluca, pero me crié en Rancho Grande, en 
Taura. Era un lugar maravilloso para el trabajo, 
las plantaciones eran algodoneras, sandilleras, 
meloneras, humedales, eso es lo que se trabajaba 
allá en Rancho Grande.

A todo esto llega al movimiento de guerra. El administrador que estaba allí tenia problemas con 
la familia y decidimos irnos para El Socorro, camino al Palomar. Ahí vivimos un tiempo y viene 
la época de la guerra, ahí nos enfilamos. Allí nos indignamos. Teníamos un Ejército camino al 
Sunqueque que se nos vino a posesionar ahí y solo matando a la gente pasaba. Yo trabaja ahí. En 
esa época hacía tres manzanas de milpa y una de arrozal. ¡Y me quemaron mi vivienda y 40 fanegas 
de arroz!.
No había llevado el maíz ni el maicillo para allá, lo que tenia allá era el arroz. Me lo llegaron a 
saquear. Se lo llevó el Ejército y por poco nos matan. Por esa razón es que nos enfilamos. Anduve 
seis años y medio adentro. Y por esa razón que anduvimos adentro mataron a un primo mío. 

Fui a platicar con el comandante y le dije que me diera permiso de salir a la carretera y sacar a mi 
gente. Porque a toda la tenia allá. Y saqué a mi gente, mi papá estaba esperando allá. El comandante, 
quería que yo regresara, llegué de regreso, con mis tres hijos. Cuando estábamos así, me salí y me 
voy para Jiquilisco, ahí me tocó duro porque me agarra el escuadrón de la 6ª Brigada. Me llevan a 
los tres días de que yo entré y me levantan, ¡pum!. Yo fui militar primero y después combatiente, 
les pregunté en el cuartel:

- Quiero platicar con el comandante. 
- ¿Cuál es la prisa?.. si ustedes no tienen ni voz ni voto.
- Sí tenemos, porque tenemos derecho de expresión, de población civil y tenemos derecho a hablar. 
Lo que pasa es que ustedes la orden de la población la han puesto por los zapatos y creen que uno 
no tiene ni voz ni voto.

No se podía trabajar. Y llegué a un lugar, ahí me pusieron una pañoleta roja donde decía FPL y me dije:
- ¡Vaya, ahora sos guerrillero!

Como excombatiente que fui, cuando vino ONUSAL, no fui a sacar papeleo para carnet, no salí 
beneficiado en nada porque el que tenia carnet salía beneficiado, yo no. Uno queda asustado, doce 
años de guerra no es fácil. Y eso lo vivimos nosotros en carne propia. ¿Para donde nos hacíamos?. 
Y salimos, gracias a Dios estamos con vida, ya viejitos pero con vida.

Hubo un coronel Majano, ese es mi familiar. Yo soy familia de Manuel Majano, que es primo mío. 
Y cuando yo estaba allá les dije:

Las plantaciones eran algodoneras, 
sandilleras, meloneras, humedales…
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- Me van a venir a buscar, me van a negar.

Y cabal, me negaron. A los ocho días no me daban agua ni un pedacito de tortilla, ni nada, amarrado 
esposado y vendado. Un sargento Monje de la Guardia que estuvo en Tecoluca, de ahí estuvo en 
San Nicolás, de ahí brincó para Jiquilisco y era conocido mío, ese Monje, era del Sunqueque y él 
me reconoció, y yo lo reconocí y me dijo: 
- ¿Ya te vas?� 
-¿Para dónde, para el puente de Puerto El Triunfo o para el puente de Palo Seco?.

Así le dije, porque esos eran los botaderos que habían. Ahí si no amanecían cinco, amanecían ocho 
muertos. Le dije yo:

- ¿Entonces, para cuál de esos dos puentes me voy?
- ¡No, para tu casa!
- Si no tengo casa, me están prestando una mi hermana, pero yo no tengo casa, la casa me la 
quemaron. Me quemaron todo el producto que tenia y me han dejado sin nada, sin ropa, sin nada. 
Solo con mi vida quedo y están luchando para terminar con mi vida.

Ahí es donde me salvé. Porque hay misericordia de Dios.
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 15.  “EN LA GUERRA QUEDÓ TODO ABANDONADO”
            Esperanza Coto

Yo no nací aquí pero desde tiernita viví aquí. Soy nativa 
del Río Blanco, ahí nací, pero aquí me criaron mis abuelos. 
Cuando nos fuimos tenia yo como unos nueve años, en 
la guerra quedó todo abandonado. Todavía hay bastantes 
recuerdos. 

Aquí antes de la guerra era bien bonito. Me recuerdo que 
antes había bastante gente y todos eran bien llevaderos. 
Los dueños de aquí se fueron. Aquí se puso bien feo, 
mataban a mucha gente, a demasiada. Estábamos bien 
cipotes nosotros.

Yo me fui para Río Blanco y todos nos esparcimos. Quedábamos solos ahí. Mis abuelos por un 
lado, mis papás por otro. Casi todos los de mi familia viven en Río Blanco pero casi no les visito. 
La ida de mi hija al norte fue bien triste. Murió el papá de mis hijos y ahí nos quedamos solitos, se 
enfermó. Tengo cinco hijos. El menor tiene cinco años.

Mi hija se fue de tierna edad allá y me dejó niñitos tiernitos. Ella se fue para el norte, tomó la 
decisión pues tenia a dos niños y para criarlos me dijo que vendiera la casa. Era otra casa la que 
tenia. Pero no podíamos quedarnos sin casa.  Estaba un sobrino que era coyote y se fue al norte.  
Yo no sé por donde caminaron ellos, pero le costó cruzar, ella está hoy en Texas. Ella manda cada 
quince días a veces, según tenga. Con el tiempo de hielo, no tiene mucho trabajo. Pero siempre 
aunque sea poquito ella manda. La vida está tremenda. Ella y otro hijo mío están en el norte, ellos 
me ayudan, pero ese hijo no tiene trabajo. Se sufre en ese viaje. 

“Aquí antes de la guerra era bien bonito, me 
recuerdo que antes había bastante gente y 
todos eran bien llevaderos.”
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16. “EMPEZAMOS A GUINDEAR”
Rosa Guadalupe Ascencio “Lupita”

Nací en cantón El Coyolito, Tecoluca. Vivíamos en familia, tenia una tía y ahí donde esa tía 
clandestinamente hacían propaganda, en El Coyolito. El jefe era José Roberto Sibrián, que se 
encargaba de sacar esa propaganda. Eso fue en 1979. Yo era una niña, tendría unos 6 años. 

Llegaba la Fuerza Armada. Al inicio todos los hombres se iban a huir, se escondían. Las mujeres y 
los niños quedaban en la casa. Pero hubo un día que llegaron, todas las mujeres, los niños y ancianos 
nos quedamos en una misma casa, todos unidos en esa casa. Llegaron los de la Fuerza Armada 
cuando ponen en fila a las mujeres, otra fila de niños y niñas, ahí íbamos todos en esa fila. Ellos 
apuntando, primero a los niños, luego a las mamás. Dios hizo algo. Todos los niños llorábamos y 
llorábamos. Dijeron los soldados que por esa vez nos perdonaban la vida pero que si nos volvían 
a hallar ahí en esa casa, nos iban a matar. Fue esa vez que mataron a José Roberto Sibrián ahí en el 
cantón El Coyolito. 

A partir de ahí empezamos a “guindear”, ya eran guindas que desde el volcán caminábamos, hasta 
aquí a La Gavidia, un operativo grande en junio de 1981, aquella caminata inmensa de gente. Yo 
me acuerdo bien de todo eso, en 1981 tenia 6 o 7 años. Y a partir de ahí solo fue de “guindear”.

Ya estaba el comité, ahí era la jefatura que mas o menos organizaba a la gente. Y mi mamá solo me 
andaba a mi de niña y otro niñito que se murió de la desnutrición, porque aguantábamos hambre, 
agua y todo eso, quedé solo yo con ella. Ingresamos ahí, yo de 7 a 8 años iniciaba mis labores, yo era 
correo. Mandaban un papel de un lugar a otro, un kilómetro o dos, eso hacía, también propaganda, 
me ponían a ayudar a hacerla. Ya después de hacer todo eso, nos unieron a niños y niñas de doce 
años, a prepararnos para tomar formalmente el fusil. Ya para mandarnos a los pelotones a combate. 
Ya ahí, para nosotros en ese tiempo era algo normal. Contentos que ya nos estábamos preparando 
y agarrar el fusil. 
Pues así fue, nos capacitaron, nos entrenaron. De ahí me dieron el radio, yo era radista después 
de andar ya con el fusil, siempre con fusil, no lo podía dejar. Salíamos a combate pero mi radio 

“Desde el volcán caminábamos, hasta 
aquí a La Gavidia,  un operativo grande 
en junio de 1981,aquella caminata 
inmensa de gente.”
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siempre lo andaba. Salíamos del volcán a Zacatecoluca, Santiago Nonualco, San Pedro Nonualco, 
Las Ánimas allá por las tierras de Anastasio Aquino. Todo eso ahí lo anduvimos. Y San Vicente 
nos movilizábamos en  Panamericana. Venimos a transportar a una gente de aquí por la Gavidia, 
solo nos cruzábamos la carretera, ahí los esperábamos y nosotros después regresábamos. Cuando 
veníamos de regreso iban los soldados, nosotros venimos y salimos por atrás, pero como era una 
invasión que iba para el volcán, ya siempre nos encontramos con ellos. Cuando yo doy la vuelta, 
los balazos me caen el la espalda y en el brazo. Yo caí por allá. Me hirieron esquirlas, yo era bien 
delgada. En la madrugada que nos íbamos a comunicar, todas las baterías las habían rozado. Si no 
hubieran sido esas baterías no estuviera contando el cuento.

Estuvimos siempre en el volcán, luego después de los Acuerdos de Paz,  nos dijeron la posibilidad 
de las tierras en esta zona, aquí venimos en 1992. La comunidad aquí, se sentó el 21 de noviembre. 
Ya cuando nosotros venimos habían unas cuantas familias de gente, familiares de combatientes, 
vivían en sus champitas, no eran casas las que tenían. Pero ya había gente.  Mi papa murió en el 
volcán. Al inicio cuando no habían ni armas. Pero siempre haciendo el mismo trabajo. El murió.

Hemos avanzado, por que la lucha siempre continua para nosotros y para todos. Si nos hubiéramos 
quedado de brazos cruzados, quizás estuviésemos como esclavos. Si uno no lucha por lo que quiere 
tampoco lo va a tener. 

Ahorita soy vicepresidenta de la Junta Directiva de la comunidad de La Sabana. Siempre nos toca 
involucrarnos en las actividades que se organizan en la comunidad. Yo a mi familia no la conozco, 
porque como crecí en otro ambiente. Murió mi abuelo, mi papá, tíos, primos, bastantes murieron. 
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17. “NO FUE FÁCIL HABER ESTADO EN ESA PELÍCULA”
Inés Avilés Flores

Sus dos primeras hijas tuvo que dejarlas para ir a la 
guerra, pudieron aprender a leer y escribir,  pero no le 
han perdonado que las tuvo que criar otra gente.

Soy originaria de San Carlos Lempa, nací en 1946. Me 
organicé en 1973 con las Comunidades Eclesiales de 
Base, que estaban con los sacerdotes de Jiquilisco y con 
nosotros anduvo el Padre David Rodríguez.

Nosotros éramos una ayuda para la revolución de la Iglesia Popular como un comienzo de la iglesia 
profética. Porque la mejor gente consciente fue la de la iglesia, personas que trabajábamos en las 
Eclesiales de Base, teníamos mas conciencia porque trabajábamos en base a La Biblia. Las guerras 
de antes, nos hacían pensar: Isaías 58. Todo eso, Dios no quería agacharse a aguantar todo como 
un junco. 

Estábamos oprimidos por los ricos. Parí once hijos.  Mi esposo y yo con todos los niños y con el 
sentido de los campesinos que teníamos que parir a todos los hijos, aunque no teníamos qué darles 
de comer. Sí, la guerra nos enseñó muchas cosas. Nos enseñó a decir de que nosotros valemos, las 
mujeres igual a los hombres, nosotras damos vida a los hijos. 

Yo me incorporé con todos mis hijos a la guerra, a los campamentos. A mis hijos los llevé, al fin de 
andar rodando con ellos y los llevé a la iglesia católica. Mis hijos nacieron unos en la guerra y otros 
se murieron en la guerra. La guerra no fueron solo los doce años que dicen. Los doce años fueron 
los mas duros.

Yo perdí un hijo de crianza estaba chiquito y el otro era de mi sangre y lo perdí de 14 años. Porque 
las verdades son verdades, porque uno en la guerra sufrió de todos modos. Sufrió por el Ejército y 
también sufrió por la lucha armada. De 11 años estaba el mío, era bien cholotoncito bien bonito. 
Ese niño era bien inteligente, el tenía un don, era dibujante. Les decía a los “muchachos”:

“La guerra no fueron solo 
los doce años que dicen”
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- Paráte ahí. 
Y los hacía, bien idénticos, ¡y ligerito!. Y les decía: 
- Vaya, ahí está tu foto.

Y así sin decirle a nadie, tenia un buen don mi hijo. De catorce años murió. Y no he sacado la ayuda. 
Ya yo anciana y no me la han dado porque dijeron que no, que un niño no le ayudaba a una mamá. 
Pero es que no tuve paciencia, primero no quise sacar esa ayuda que daban a la gente. Dije yo, 
bueno ni lo voy a revivir. Cuando me dieron ganas, me pasaron a la Procuraduría, hasta ahora que 
están dando, ahora que ganó el partido ya me están dando ganas de ir otra vez. Uno sufrió. No fue 
fácil haber estado en esa película, no fue bonito ser protagonista. Porque mi papel no era tan feo, 
pero era de muerte, yo era correo. Como no habían radios, qué galán si hubieran habido celulares, 
que galán, porque se hubieran comunicado. Yo llevé correo a San Antonio Abad, a Morazán, a un 
lugar lejos San Gerardo que es al norte de San Miguel, a El Triunfo� A mi me decían:

- Aquí va a estar un buzón y acá va a estar el otro, y aquí está el croquis.  La va a llevar tal bus. Va a 
esperar cinco minutos primero y cinco minutos después. Y váyase.

Podía llegar el enemigo y agarrarlo a uno. Eso era bien terrible. A mi me agarraron un montón de 
veces, me registraron y yo con los correos de la guerrilla. Eso no era fácil, eso ya uno sabía que era 
la muerte.
Una vez mataron a un señor que llevaba correo en una bolsa con cal, le deshicieron la bolsa de cal y 
ahí encontraron la bolsa de correo, bien sencillo lo traían. Una vez transporté en bagres, pero a mi 
nunca me agarraron, porque esa vez, le enviaron “al mando” en tres bagres que eran bien grandes, 
porque hasta el pescado se había criado mas en la guerra, no había quien lo molestara. Pues dicen 
que ni “el mando” encontraba los correos. Y registrándola, el bagre tiene una gran bocota, ahí 
metimos los botecitos delgaditos de píldoras y le metieron a un solo bagre, lo llenaron de esos 
botes. Y ya los llevé, y me salieron:

- ¿Usted señora, para dónde va?
- A donde mi familia, a la Santa Cruz, Usulután. 
- ¿Y qué lleva?
- Pescado, para mi familia.
- Váyase.

Y el montón de correos aquí en el ruedo del vestido, de todos los combatientes. Como unos seis mil 
dólares. Anduve cambiando en San Salvador y en Usulután. Nos íbamos a pie desde San Marcos 
Lempa hasta abajo, yo iba con diez mil colones y me iba a pie para abajo. Yo por eso la fe no la he 
dejado, me ha salvado la fe.
Cuando yo me incorporé a la guerra en 1973 tenia como 30 años. Parí dos hijas en la guerra, ahí están 
resentidas porque a una la crió una señora y a la otra la crió una familia. Yo las crié, porque de 3 años 
estaba una cuando me salí a la población. Me reconocieron darme beca para dos hijas. Son las únicas 
estudiadas, los otros anduvieron en la guerra sin saber nada. Pero ahí los alfabetizaban en la guerra, 
ahí les daban estudio. Y ahí era por ley una hora de estudio, por ley tenían que aprender a leer. 
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18. LA TIERRA ESTABA EN MANOS DE LAS HACIENDAS
 Jesús Alberto Pérez Amaya “Chungo”

 

Nací en 1955, en San Carlos Lempa. Aquí predominaba 
el cultivo del algodón y la ganadería, la tierra estaba en 
manos de las haciendas, de los algodoneros. La mayoría 
de gente trabajaba en esas algodoneras. Era poca la gente 
pobre que tenía sus parcelas. La mayoría se dedicaba a 
vender su fuerza de trabajo en el algodón. 

En mi familia éramos ocho hermanos, nos criamos 
con mis padres. Mi padre siempre fue un hombre 
luchador.  En aquellos años cuando yo era niño él sacó 

unas parcelas, que es donde vivimos hoy. En ese tiempo él hablaba del Instituto de Colonización 
Rural, parcelaron una parte de esta hacienda El Triunfo. Ese fue el patrimonio que utilizábamos. 
Cultivábamos maíz, maicillo, unos pedazos de arrozales. 

A mi papá le gustaba el trabajo. En esa época del algodón, mi papá arrendaba a veces sus veinte 
manzanas y las trabajaba de algodón. Así nos criamos, después que sacábamos el trabajo de la casa, 
después nos incorporábamos a las cortas de algodón, yo tenía unos catorce años. Aquí enfrente 
de mi casa, en ese tiempo se llamaba la hacienda La Cañada Arenera, el dueño era coronel Jorge 
Rovira. Ahí yo trabajé de todo, cortando algodón, un tiempo de escribiente, abanderillando el 
avión cuando había fumigaciones aéreas en las algodoneras, de plaguero. Una vez, después que 
terminamos las cortas en la hacienda, él también tenía otras propiedades en San Marcos de La 
Cruz en la zona La Pradera, siempre algodonera. Terminábamos las cortas aquí y después  llevaron 
a la gente a cortar al otro campamento.

La moneda nuestra era el colón, el quintal lo pagaban a un precio que no era un pago justo, lo 
mas que daban eran tres colones y después a cinco colones el quintal. De esa etapa, ahí es donde 
comienzan las luchas reivindicativas, aquí todas las haciendas eran algodoneras, se comenzó 
pidiendo aumento de salarios, un botiquín en la hacienda, que no robaran mucho en la pesa, que 

“En la guerra los piñales se acabaron, los 
jutes, los pichones de guineo, zorrillos, 
mapaches, arrasamos con todo, no había 
que comer, una vez hicimos hasta atol de 
semilla de conacaste.”
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el caporal diera buen trato. Aquí las luchas comenzaron a través del plan parroquial de la Iglesia 
Católica, eran los años sesentas y setentas.

En la organización quien jugó un papel bien importante fue el padre el Chele David, en esos tiempos 
él estaba de párroco en la Parroquia de Tecoluca que abarcaba toda la zona de Tecoluca hasta La Pita. 
La organización social fue algo paralelo al  trabajo a través de la iglesia, el plan parroquial, también 
comenzaba aquella organización bien secreta, clandestina. El padre Chele David, los domingos 
que daba la misa, después se quedaba, invitaba a algunas personas a reflexionar mas la palabra de 
Dios, apegado a la realidad que se vivía, así fue como se comenzó la organización aquí. La lucha 
comenzó secreta, pero después ya fue mas abierta. La organización a la que nos incorporamos fue 
en las FPL a través de la UTC. La organización primero se llamó UTCV, Unión de Trabajadores 
del Campo Vicentinos, porque era solo el Departamento de San Vicente, ya después se le cambió 
a UTC, Unión de Trabajadores del Campo, uno no entendía que se le cambiara el nombre, pero 
después se fue entendiendo que la lucha fue tomando una dimensión general que engloba nuestro 
país. Yo me incorporé ahí por 1974, como simpatizante. Me recuerdo cuando fue la masacre de los 
universitarios el 30 de Julio 1975, ahí recuerdo que ya íbamos a San Salvador a las marchas.

Así fue el proceso organizativo, después fue cuando ya se unió todo. Cuando ya se conformó el 
BPR Bloque Popular Revolucionario, ya se iba a exigir la libertad de compañeros que estaban 
capturados, o que ya habían sido asesinados. En 1978 nosotros estábamos en una huelga, nos 
habíamos tomado la Hacienda El Porvenir, exigiendo las demandas. Todas las tardes se hacían 
actividades en el campamento, con la gente organizada. Esa vez como a los ocho días de tener 
la toma del campamento, bajó la Guardia. Y como nosotros no teníamos ninguna experiencia, 
emboscaron. Adelante iba un jeep con un megáfono, ellos nos hacían el llamado que ellos iban en 
paz, que iban a ayudar a solucionar el problema. En ese momento, a nadie se le ocurrió irse, nos 
quedamos y nos confiamos, no había experiencia de nada. Los guardias llegaron y nos cercaron. 
Ya ahí sí, todos agresivos, cuando ya nosotros nos quisimos salir, que ya sospechábamos que la 
cosa no era fácil, ya nadie pudo salirse, porque estábamos cercados, eso fue en 1978, como a las 
diez de la mañana. En ese tiempo ya andaban los orejas, iban seleccionando a todos, yo fui uno de 
esos. Al que seleccionaban lo metían a una bodega de la hacienda, de aquí de la casa iba yo y mis 
dos hermanas. De manera que nos capturaron. Del grupo éramos como dieciséis hombres y como 
seis a ocho  mujeres, todos de la zona. Esa vez ya cuando se iban acercando a las cinco de la tarde, 
el grueso de la gente se mantenía, pero ya nosotros cuando estábamos adentro, allá comenzaron 
las patadas, los culatazos. Cuando estábamos ocultos en la bodega, la gente no veía eso, cuando se 
llegaron las cinco de la tarde, nosotros bien oímos que dijeron a todos ahí:

- ¡Les damos un minuto y no queremos a nadie aquí!

Y todos a pajear los fusiles. Y toda la gente se fue. Y ya quedó el grupo capturado en manos de ellos. 
Ahí nos amarraron, nos vendaron y nos  echaron a los camiones de manera que fuimos a parar al 
cuartel general de la Guardia Nacional en San Salvador. Llegamos a media noche, allá amanecimos, 
todos llegamos golpeados, ahí estuvimos cuatro días en ese cuartel de la Guardia. 
En esos días, ahí lo que valió fue que la gente que quedó aquí fue a presionar al dueño de la hacienda, 
que si algo nos pasaba a nosotros, que él era el responsable. Eso ayudó a que se movilizara. Y fue 
a hablar que no nos hicieran nada. De manera que a los cuatro días, ya nos consignaban de la 
Guardia al cuartel de la Policía Nacional. Por la tarde hicieron ese operativo de trasladarlos. Esa vez 
ya estábamos todos arriba, amarrados, hechos puño. En eso llegó uno de civil, chiquito y mencionó 
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mi nombre, dijo que me soltaran y me bajaran, solo a mi del grupo. Me llevaron adentro ya me estaba 
esperando un tipo con una cámara. Me tomaron un montón de fotos, de perfil, de espalda, de todas 
formas, estoy bien archivado ahí. Me pusieron una capucha, me llevaron jalado a tirarme a un catre 
que solo tena los resortes. Y de ahí esposado, como crucificado, ahí yo me desmembré del grupo. 
Ya no supe de aquellos ni ellos de mi. Aquellos se fueron, se los llevaron, solo yo quedé, me dejaron 
cuatro días, fueron cuatro interrogaciones, cuatro golpizas. Prácticamente me hice ocho días ahí. 

Llegué a la primer bartolina, tipo seis de la tarde, los dedos gordos yo no los sentía. Pase alrededor 
de tres meses que yo no sentía estos dedos de las amarradas. Me dejaron en esa bartolina, fue un 
día sábado, yo fui el primero, cuando vine a ver, en la noche esa bartolina estaba repleta de gente, 
bolos y de todo metieron ahí. El dí lunes comenzaron a distribuir, a mi me mandaron a la bartolina 
seis, solo cabíamos como cinco personas, eso fue en el cuartel de la PN. Después de seis a ocho 
días me trasladaron a otra bartolina y el resto de compas estaban a la par, nos dividía una pared, 
que tenia un hueco donde pasaba el caño del agua. Ahí ya comenzábamos a comunicarnos con 
aquellos, sabían que yo estaba ahí y yo que ellos estaban ahí. El primer problema que teníamos era 
que nadie sabia el nombre, todos íbamos con nombres falsos, en ese tiempo esas eran las medidas 
con las que nos orientaba la organización. Los familiares de los que estábamos afuera no sabían 
como nos llamábamos. Una vez a mi me mandaron una ropa, con mi propio nombre y pasaban ahí 
en cada bartolina decían fulano de tal, y yo, cuando mencionaron mi nombre yo reconocía mi ropa, 
que era mía, ¡pero no podía decir!. Nos ingeniamos y logramos mandar papelitos, con los mismos 
vigilantes trabajadores de ahí, les pusimos los nombres exactos, ya después nos mandaban las cosas 
con los nombres esos, eso fue a finales del mes de noviembre de 1978. 

Esa Navidad y ese fin de año, ahí lo pasamos. A media noche, yo metía la mano por el hueco y 
nos saludábamos con todos. Pero el resto de presos no sabían qué relación tenía yo con los de la 
bartolina de a la par. El grupo salió. Pero como yo llegué cuatro días retrasado quedé de último, 
sentí feo que todos salieran y yo no. Al final salí y me fue a recoger mi papá. Esa vez después de eso 
nos llevaron a Angulo, en esos tiempos ahí vivían los compas. La situación se fue poniendo mas 
difícil, después regresamos a la zona de San Carlos Lempa. 

Aquí en mi casa, fue el conecte de todo mundo, aquí reuniones y de todo. Ya después seguimos 
el trabajo. Una vez aquí estaba la compañera Mirna, para una reunión a las cuatro de la tarde en 
San Carlos con toda la gente, me pidió que la acompañara. De aquí salimos a la calle, a lo lejos se 
veia el grupo de hombres. Le dije a la compañera que viera, me dijo que quizás eran trabajadores 
que venían regresando de las haciendas, seguimos caminando. Cuando llegamos al mero desvío, 
había gente y estaba un hombre con un carretón de paletas, él bien veia lo que venía y vio que eran 
los guardias, pero iban de civil con sombrero y todo. Como pudo, disimulado, me hizo señas. Yo 
me chivié y vi que eran los guardias. Le dije a la compa que venía la Guardia, que se corriera. Y 
nos corrimos hacia el norte del desvío. Yo solo esperé que ella se pasara el triángulo del cerco�¡La 
gran carrera!. Los guardias se dirigieron a nosotros dos y comienza aquella gran balacera. Mirna 
Hernández ahí murió, ella era de la zona y yo me libré, yo caía, me revolcaba. En ese tiempo venía 
la Guardia solo a matar.  Pasó eso y se fueron. La compañera está enterrada ahí en la iglesia de San 
Carlos Lempa, eso fue como en 1979. Afuera de la iglesia, ahí en ese puesto hay como seis que 
están enterrados.
Aquí ya no dormía nadie en su casa. Nos reuníamos todo el grupo y decidíamos a que lugar nos 
íbamos a ir a dormir. Una vez llegamos a la casa de un compañero donde nos juntábamos, venía el 
corte, era invierno y una gran tormenta, el compañero Santiago Merino se sentía enfermo:
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- Mirá Santiago, ¿nos vamos a ir a dormir o qué?
- Miren, quizás hoy no voy a ir lejos con ustedes porque me siento mal, si me voy bajo esa gran 
tormenta con ustedes me voy a poner grave.

Como que esas palabras los guardias las estaban escuchando. Nos fuimos al monte. Esa noche 
exactamente llegaron los guardias y ahí agarraron al compañero. Ahí cerca vivía un señor que no 
se metía en nada. A los dos los sacaron y les dieron una muerte bárbara, porque para eso tenían 
lujo, eso fue en la zona de Las Moritas. Cuando ya amaneció los encontramos hechos pedazos, 
organizamos y los venimos a enterrar. Ahí en la iglesia está enterrada la Mirna Hernández, Santiago 
Merino y Chalío Martínez. Esos son los nombres legales de ellos. En ese tiempo en San Carlos 
Lempa estaba el puesto de la Guardia, lo único que se iban para San Nicolás y regresaban, así 
estaban. Después del entierro organizamos ir a sabotear la comandancia de la Guardia, estaba solo 
y la quemamos. Fue como tocar el panal, la represión fue bárbara. Los viejitos se quedaban todavía 
en las casas, solo uno de joven se iba a dormir al monte, pero después de eso nadie se quedaba, 
hasta a los chuchos mataban. La Guardia no regresó al puesto, pero solo regresó a matar. Monge se 
llamaba un guardia famoso, no era de la zona. 

Todo ese fue el tiempo de la rganización de masas, que  íbamos a las manifestaciones. Todo el 
trabajo que se hacía de pintas, puesta de mantas, ya lo hacíamos en grupos secretos de las FPL. Una 
vez en el desvío para el aniversario de las FPL en abril, siempre se celebraba, colocamos una manta 
que le pusimos en la punta unas pesas y piedras, veiamos cuando los guardias salían y nosotros a 
hacer la actividad. Amaneció la manta bien bonita, y los guardias afligidos, ellos no tuvieron valor 
de bajarla, agarraron a un bolito para que la bajara y solo eran piedras que habían ahí.

Participé en la toma del Ministerio de Trabajo. Eso fue planificado a nivel de la dirección del BPR. 
Fui a varias manifestaciones, en una de ellas pedíamos la libertad de Facundo Guardado, Marciano 
Meléndez y otros nombres.  Esa vez hubo una gran masacre frente a catedral, me libré, pero me 
recuerdo todavía a los compañeros que murieron en las gradas de catedral. Uno que se llamaba 
Santos Alas, eso fue en 1978. Estábamos en la plaza Gerardo Barrios, de San Salvador, cuando un 
montón de guardias de la PN en sus posiciones, el grueso de la manifestación iba para meterse a 
catedral, a medida que se iban acercando todos nos íbamos aglomerando y de repente comenzó la 
balacera. Carabinas andaban en ese tiempo la PN. Y todos corriendo queriendo entrar a catedral, 
pero solo una puerta estaba abierta, ahí se hizo una gran trinchera de compas, muertos, heridos y 
otros que quedaron ahí que la misma gente aplastaba.

Esa vez yo me tiré de panza, cuando sentí que medio se calmó, yo me levanté, saqué carrera y la 
trinchera era de dos metros de altura de compas que quedaron ahí, muertos, heridos, prensados. 
Llegué, me aventé y caí adentro. Quedó el grupo que logró entrar a catedral. Cuando ya logró 
pasar todo eso, el reguero de muertos, cerramos las puertas de catedral. Toda esa noche fuimos 
asediados por las tanquetas y pensábamos que iban a romper ahí. Esa toma duró como unos seis 
días, hasta que intervino la Cruz Roja, por medio de eso fue que logramos salir.

En esta zona se comenzó con la recepción de armas. Primero se esperaba por agua, en la bocana del 
río Lempa, en La Pita. Pero no se pudo. Después se probó con la forma aérea. Vino un avión grande 
un DC, el dispositivo se hacía en la hacienda El Porvenir, estaba solo todo esto como en 1980. Se 
recibieron fusiles FAL. La guerra ya casi estaba. 
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Después pasó lo de Talavera, ahí por 1981. Aquí ya se habían formado las columnas guerrilleras. 
Ya había un campamento que era móvil, estaba en la hacienda La Zambranada, ahí estaban 
concentrados. Esa vez ahí planificaron la recepción, cada hacienda tenia su pista de aterrizaje para 
poder fumigar sus algodoneras. Se montaban en todas las pistas los operativos para cuando viniera 
el avión aterrizara en cualquiera de esas. 
Montamos el operativo y cabal, vino la avioneta. Había todo el sistema de señales que uno sabia 
cuando era y no era. 

Pero esa vez si, aterrizó en la hacienda San Bartolo. Aterrizaron los compas, eran dos pilotos, 
descargamos los fusiles FAL. Esa vez eran unas 40 o 50 cajas. Descargamos y los pilotos contentos. 
Cuando ya se iba, la altura en la distancia, vimos la gran explosión de la avioneta, todo estaba seco y 
salimos todo mundo a ver, todo estaba prendido en fuego, nos encontramos a los pilotos, uno estaba 
todo quemado, otro estaba quemado y fracturado. Los recogimos y los trajimos. El que andaba ahí 
era el comandante Netón su nombre era Juan Recinos y Luisón de nombre Juan Méndez. Los 
recogimos, ellos ordenaron y nos fuimos a La Sabana. Ese era otro campamento que teníamos. 
El que venía fracturado era el mas grave, como pudimos lo trajimos y llegamos a La Sabana. Ahí 
el problema era que costaba la comunicación. Cuando lograron comunicarse fue que mandaron 
a Talavera. El venía con la misión de traer a estos dos pilotos que se habían accidentado y estaban 
graves, solo venía a eso. Talavera se perdió del punto de referencia de la bocana, se pasó y llegó cerca 
de Comalapa. Allá los radares lo detectaron, él regresó pero ya lo habían detectado. Ya estábamos 
ahí con los pilotos, los heridos ya esperando a Talavera ahí en la pista de San Bartolo. Talavera llegó 
y aterrizó. Echando estábamos a los dos pilotos heridos a la avioneta que traía Talavera, cuando los 
aviones Fuga venían ametrallando y todo. Talavera apagó la avioneta, ya estaban adentro los pilotos 
heridos y cuando quiso encender la avioneta solo encendió un motor. ¡Ya no se pudieron levantar!. 
Entonces sacaron a los pilotos y de nuevo para La Sabana, con Talavera y todo, no se pudo ir. La 
avioneta quedaba enterita. Netón dijo que le dieran fuego. Allá quedó el otro piloto fracturado y 
llegamos a La Sabana. 

Ya andaba el movimiento, el avión que le llamaban “La carreta”, los helicópteros, los roqueteros, 
ya se presentía que algo iba a pasar. Aterrizaban los helicópteros ahí por el desvío. Ahí, en una 
de esas fue cuando Netón me salvó la vida. Netón al azar nombró a cinco compañeros, en esos 
iba yo. Nos dijo que fuéramos a traer al piloto que está escondido allá por la pista, sea como sea, 
yo lo quiero aquí, esa es la misión de ustedes. Y nos dio todas las indicaciones, que guardáramos 
distancia, que fuéramos explorando, que nos cubriéramos uno al otro y salimos. Nos cruzamos la 
carretera y llegamos a donde estaba el piloto. Cuando llegamos algo cerca ya le oímos los quejidos. 
Lo encontramos, nosotros contentos y era de subirse a la loma. En ese momento, se rompe la gran 
balacera allá en La Sabana que no paraba. Y nos preguntábamos si regresar a La Sabana o qué. Ahí 
fue un cerco rodeado. Entre los cinco que andábamos a alguien se le ocurrió: 

- Allá en la comunidad El Jícaro hay una gente de masas a la orilla del río Lempa, a menos que nos 
vayamos para allá. 

Y salimos. A todo esto en La Sabana no paraba la balacera por tierra y por aire, eso fue como el 25 
de enero de 1980, fue un día domingo. Los compas hicieron una canción de ese día, yo apenitas 
me recuerdo que decía:

- “Un 25 de enero, tempranito por la mañana�“
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Era bonito el corrido, no hay nadie ya que lo 
cante, quizás yo soy el único sobreviviente de esa 
masacre. El compa iba grave, le cayó gangrena y 
se nos murió ahí, ese piloto era tico. Hicimos una 
sepultura y lo enterramos, pusimos unos puntos de 
referencia, el compa andaba un anillo, ese anillo se 
perdió pero ahí andaba los apellidos, era apellido 
Ferrer. Lo enterramos y luego regresamos. Ya 
pasado el combate andaban otros ahí recogiendo 
a todos los compas, según los datos eran unos 28 
muertos combatientes todos. Entre esos iba mi 
hermano de seudónimo Chico, y murió junto con 
Netón, había un primo que se llamaba Chema y 
murió con Luisón.  Los compas Neto y Chico que 
era Hilario Pérez pusieron un letrero con pura 
sangre en La Sabana: “Revolución o muerte el 
pueblo armado vencerá”.

Recogimos todo y en eso llegaron otros compas. 
En ese tiempo ya población no había casi. Los 
que andábamos solo era gente guerrillera, talvez 
había gente por otro lado, pero en esta zona no 
había gente, el que se metía aquí si no estaba con 
nosotros estaba con ellos. Se enterraron ahí en La 
Sabana, en la parte donde estaba la piscina, como estaba el hueco solo le echamos tierra. Así fue la 
masacre de los héroes de La Sabana.

Talavera no murió ahí, se lo llevaron y estuvo preso. Después salió por aquellos indultos, pero 
Talavera pasó varios años preso. Ese combate fue en la mera casa, en el casco de la hacienda. Hoy 
cerca de la escuela, toda esa área. No está en ruinas, porque después el compa Giovanni comenzó 
con un proyecto de Museo, ahí es el casco de la hacienda. La cola de la avioneta que está ahí en 
el Museo, es de la avioneta donde venía Talavera. Los compas están enterrados atrás de la casa, 
es donde tenia la piscina. La escuela y todo eso que hay ahí es nuevo. El dueño de ahí era Hans 
Humber, según dicen eran suizos, dueños de La Sabana y de Las Margaritas. Cuando fue lo de las 
transferencias de tierra ellos vendieron, estamos hablando del año 1980. 

Ya después la guerra se declaró. Se hicieron campamentos, columnas guerrilleras, como la columna 
de La Costa, porque cuando se conformó todo el Frente Paracentral, así le decíamos aquí: La 
Costa. Se vino la verdadera guerra, los batallones siempre se mantenían en esta zona, aquí era 
la sub-zona costa que tenia su columna guerrillera, elegían a los mejores y conformaban allá los 
batallones. Aquí estuvo el Negro Hugo, que cayó en combate. Después quedó uno que le decían 
Chico, cayó también.

Ya habían comunicaciones, cada sub-zona tenia su radio, su comunicación con el estado mayor 
de cada frente aquí. Llegamos, después de todo eso, fui incorporado a radio comunicaciones y 
comencé aquí, después me trasladaron al estado mayor, ahí los responsables eran Milton, Rebeca, 
Douglas, los jefes aquí en esos tiempos. 
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Una cosa era la comunicación de sub-zona y estaba la otra comunicación a nivel internacional, las 
llamadas comunicaciones estratégicas a las que pasé. Yo fui responsable, trabajamos con claves. 
Esas claves de la sub-zona a veces yo las hacía, jamás el enemigo las descifró. A nivel estratégico 
usábamos “x4”, los libritos de solo números, con un libro uno enviaba y con otro recibía mensajes. 
En esos trabajos seleccionaban a los compas, era un trabajo delicado. Uno se daba cuenta primero 
y después pasaba el mensaje. Trabajé varios años en ese cerro La Campana con Milton, Rebeca 
y todos los demás. Aquel tiempo del Plan CONARA. En esas guindas, en esos años fue perro, 
eran los operativos para allá y para acá. Yo tengo recuerdos, andábamos el radio 757, era un radio 
grande, pesado, era banda de 40 metros, el gran rollo de la antena y el montón de baterías. El lomo 
se me dormía con la carga. En ese tiempo yo me acompañé con una compa y nació un hijo de la 
relación, hoy ya está grande tiene unos 27 años y vive con mi hermana. 

Así pasó el tiempo, pasaron varios combates, guindas, se aniquilaron varios puestos, Siete Joyas, 
Quebrada Seca, todo eso. Hubo un puesto en Santa Lucía, zona de Barrio Nuevo, de Los Marranitos, 
en esa zona pasamos muchos años de guerra, bombardeos, unos años de hambruna donde no se 
conseguía nada de comida. Los compas salieron a la requisa, una vez requisaron un camión lleno de 
harina y eso comimos, hacían tortillas de esa harina de trigo. Los piñales se acabaron, los jutes, los 
pichones de guineo, zorrillos, mapaches, arrasamos con todo, no había que comer, una vez hicimos 
hasta atol de semilla de conacaste. Lo que yo rescato de esos años es el grado de compañerismo 
que llegamos a tener, aquel amor, aquella solidaridad. Yo me acuerdo, si un compa conseguía una 
tortilla, si cinco andábamos, los cinco comíamos de esa tortilla. Eso fue una fortaleza en la lucha 
de los compas y llegaron a ofrendar su vida, aquí murieron varios. Una vez en una gran guinda, 
llevaron a toda la gente para abajo casi la llevaron a topar al río Lempa, el que podía nadar se iba al 
río, pero sí murieron compas por defender a esa gente. 

Así hubo grandes historias de ofensivas, del CONARA, en los manglares una vez metieron un 
operativo en la costa y nos llevaron a una zona de San José de la Montaña y nos metimos a una isla 
que está bien refundida, me recuerdo que le llamaban El Cojollo. Ahí el que podía nadar se rebuscaba 
con palos, con alguna cosa y así se pasaba la gente. Todos esos años los vivimos en La Campana, en 
el volcán Chichontepec. La Campana la divide la carretera que va de Zacatecoluca a San Vicente. Al 
oriente es La Campana, pegado está el río Lempa, es una zona de medianas montañas. 

Ahí por Julio de 1984, una vez que venían los compas de una reunión de la comandancia de Morazán, 
venia Leonel y pasaron por aquí, pidieron a un radista. Yo no me sentía bien en esos días aquí y me 
fui para Chalatenango. Antes, la primera vez que fueron las unidades de aquí a Chalatenango, esa 
vez yo fui. Después trasladaron a Facundo a Cinquera y necesitaba que se viniera un radista con él, 
yo me ofrecí. Anduve con todos los comandantes, a nivel de FPL, Leonel, Milton, Chamba Guerra, 
Ricardo Gutiérrez, Mayo.

Mi testimonio de Mayo, creo que eso fue mentira, ahí prácticamente fue un trabajo de inteligencia 
que hizo el enemigo, Mayo se vendió. El tenía un gran prestigio, eso le sirvió para encubrir lo que 
él hizo. Cuando comenzó todo eso los compas no sabían, con las primeras muertes creían en lo 
que Mayo informaba de lo que estaba haciendo. El problema fue que la comandancia cuando se 
dio cuenta, el viejo ese ya había hecho un gran desmoche bárbaro, el compromiso de Mayo era 
“entregar el Frente” y casi lo logra.  La táctica era que comenzó a matar a los mejores compañeros, 
yo no estaba acá en ese tiempo, si yo hubiera estado, a mi me hubiera matado. Ahí fue una traición, 
eso fue cosa personal de Mayo, que hizo esa matazón de compas. 
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Se ha logrado algo después de que nos desmovilizamos y repartieron las parcelas. Pero nadie orientó, 
muchos se deshicieron de ellas y quedaron sin nada. Pero es un avance tener un nuevo sistema. En 
mi caso, me siento contento con mi parcela, es donde yo trabajo, aprovechando también lo que mi 
papá me dejó, para ver por mis hijos. Los proyectos de hoy, como el paquete de los útiles también 
ha ayudado. 

En estos años de la posguerra quien predominaba y dirigía todo esto era CORDES, vinieron ayudas 
pero ya todo se terminó. Ahora  solo existen dos cooperativas: La SAMU y BIOLAC.

CORDES era el que dirigía todo esto, gestionaba proyectos y todo. Tuvieron la idea de formar un 
organismo jurídico y se le puso APRAINORES, el cual estaba formado por tres rubros: el sector 
cañero, ganadero y productores de marañón. La directiva estaba formada por los directores de 
cada rubro, yo fui parte de eso. Yo iba en representación de los ganaderos y comenzamos a trabajar 
por los compas, velando por esos rubros, luchando con transparencia equitativa. La cooperativa 
se deshizo por desacuerdos. En los convenios decía que estas cooperativas iban a ser trasladadas a 
los productores. Y cada quien salió por su rumbo. Los que eran productores de marañón siguieron 
en su rumbo. Los cañeros como no tenían fuerza se deshizo. Y quedamos nosotros de ganaderos 
con BIOLAC. Nos separarnos de CORDES y logramos la comunicación directa con los donantes, 
que es Mugen del gobierno Vasco. Yo soy parte del consejo directivo de BIOLAC, estamos en El 
Playón en el Polígono.

Aquí hubo de todo. Trajeron unos silos o graneros, pero eso nunca se usó aquí, quedó como 
chatarra. Ahí esta tirado el trapiche, no funciona. Estaba la cooperativa Maquilishuat de los 
tractores, camiones, toda la maquinaria. Hace poco vendieron todos los tractores como chatarra. 
Compraron otro terreno, frente al Instituto Nacional de El Pacún, la Granja Escuela, para que 
el Instituto tuviera ahí el Bachillerato Agrícola, la proyección era buenísima, pero no funcionó. 
Habían montones de pozos de regadío con bombas eléctricas, motores, cañería y todo, ya no hay 
nada, se acabó todo eso. Solo quedamos entonces aquí la SAMU y BIOLAC, nos independizamos 
de CORDES. 

BIOLAC esta conformado solo por compañeros excombatientes. Uno de los problemas que 
tenemos todos estos años es que siempre nos han marginado, nunca ha habido facilidades para 
legalización, permisos sanitarios y hemos venido luchando. Cuando se comenzó con la producción 
de queso nos dijeron que se iba a construir una planta y que íbamos a decidir nosotros. A la hora 
de las horas ya estaba la planta y la maquinaria para hacer queso gourmet, para nosotros eso era 
extraño. Palabra rara, producto raro. Hoy seguimos haciendo queso gourmet, nosotros hemos 
venido aprendiendo y aprobando los quesos. Estas dos cooperativas han sobrevivido y nosotros 
mismos hemos administrado eso. Nos independizamos en el 2004. Todo vino para las comunidades 
porque nosotros los ganamos, fue un reconocimiento que los donantes hacían porque en la guerra 
nos ganamos eso.
Hoy negociamos. Hemos ido rompiendo el esquema de producción, en el mercado a nosotros nos 
piden otros productos, nos vamos a ir adaptando a la demanda del mercado. Así a la brava, hicimos 
otro producto: el queso fresco, ¡es el que tiene mas demanda!, y siempre haciendo otros quesos, 
el manchego, camenberg, el duro blando y otros. El queso se vende en la planta BIOLAC, queda 
en el polígono de la gasolinera 300 metros sobre la calle que va a Tecoluca. Nosotros hacemos un 
queso que es un producto selecto, pero también hemos hecho el queso fresco y ese se vende, tiene 
demanda. Últimamente hemos estado haciendo el queso tradicional nuestro: el duro blando.
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El cambio de gobierno nos ha ayudado. Hoy vamos abriendo mercado. Hemos conseguido entrar 
a los centros penales. Es una gran demanda del  tradicional queso duro blando. Nosotros vamos a 
continuar con los quesos gourmet y el tradicional, esa es la lucha. 

Se está por abrir una sala de ventas en San Salvador, ya el local enfrente del centro comercial San 
Luis. Lo que queremos ahí es montar una sala de venta con un periódico mural, donde se exhiban 
fotos de copañeros, que cuente algo de la historia, que quede reflejado que somos del Bajo Lempa, 
que anduvimos luchando. Ahorita si tenemos buenas perspectivas. Nosotros queremos reflejar 
eso, quienes somos. 

Me siento orgulloso de haber participado en la lucha, mis ideales son que nuestro país viva una 
vida mas justa, que nuestros hijos no sufran. Y todavía seguimos luchando por la mejora de nuestro 
pueblo, sigo trabajando en la iglesia, en las directivas comunales. Hoy estoy en el CDE-Comité 
Directivo Escolar.

En cuanto a mi familia, dejé de ver a mis padres y a mis otros hermanos en 1980. Los vine a ver 
después de la guerra, en 1994 yo me fui mojado con un coyote. Ellos en el transcurso de la guerra 
anduvieron rodando, estuvieron un tiempo en San Salvdor. A mi papá una vez lo capturaron pero el 
señor con el que convivía, las podía con los militares y lo sacó. Después se fueron para México, ahí 
vivieron unos tres o cuatro años. Después, uno por uno se fueron a Los Angeles, Estados Unidos.
Yo me fui finales de 1994, con el deseo de verlos, fue una gran alegría, ver a mi padre, a mi mamá!. 
Pero ese camino, esa travesía de México era como andar en la guerra, caminar solo de noche, 
durmiendo en el suelo y si vos llevabas dinero comprabas, si no,  aguantabas hambre.  Esa vez 
lo hicimos en tres jornadas. Pasamos la frontera Guatemala-México, caminamos como unas tres 
horas, llegamos a donde nos estaban esperando uns camiones, éramos alrededor de 150, era una 
gran columna, como en la guerra que íbamos todos juntos caminando. Estaba haciendo luna, el 
que se quedaba ni modo, ahí hasta mujeres con tiernos iban. Hicimos esa travesía y llegamos a 
Puebla, estuvimos ahí como tres días descansando. Después nos sacaron, seguimos, a la frontera 
con Estados Unidos, ahí el paso se llamaba Piedras Negras, del Estado de Sonora, en esa parte hay 
una malla metálica pero unos grandes hoyos que tenía, yo pasé ahí. 

En esos desiertos en la madrugada un gran frío. Era como andar en la guerra. Llegamos. Caminamos 
mucho. Llegamos a la parte del territorio norteamericano, estaba una carretera. Nos aventamos y 
pasamos. Estaba un pick-up y a subirse rápido. Y llegamos a Phoenix, Arizona, nos llevaron a una 
casa. Yo como iba para Los Angeles nos llevaron  los que iban ahí. Y ahí me llegaron a traer mi familia. 
Ellos viven en Fresno, California. Mi felicidad era verlos, durante tanto año de no verlos. ¡Felices!. 
La primera noche yo durmiendo con mi papá, las primeras dos noches amanecíamos platicando.  

Mi papá murió en el 2003 y allá quedó. Estaba un gobernador que tenía una ofensiva contra los 
emigrantes, era difícil trabajar sin papeles, se dificultó trabajar ahí en Fresno. Me fui para Los 
Angeles, ahí había un amigo mío, pero él trabajaba por su cuenta en el trabajo del azulejo, anduve 
con aquel pero yo sentía que no era lo necesario para que yo estuviera ahí, yo no ganaba la gran 
cosa, vivía ahí con él. 

Cuando yo me fui de El Salvador en 1994, quedó mi segunda niña tiernita. La mayor se llama Elsa. 
Y yo allá. No encontré ambiente de trabajo me vine, stuve todo el año 1995 y a inicios de 1996 me 
regresé. 
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Me vine en un pick up, con un señor que era viajero, llevaba y traía encomiendas, venía rápido, fue 
un viaje duro, a los siete días ya estábamos aquí. Es preferible trabajar aquí. Yo estuve allá, pero 
prefiero estar aquí. Allá es una vida de esclavos del trabajo. Tenés que estar trabajando para estar 
pagando por todos lados, allá todo mundo tiene que trabajar. Allá ningún familiar te puede tener 
solo por estar con la familia. Es una vida agitada. Hay compromiso, hay que ir al trabajo. Yo andaba 
como aburrido, quería hacer mi vida aquí por eso regresé.
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19.  “APRENDÍ TODOS LOS TRABAJOS”
         Alberto Chavarría

Soy de 1945. Donde nací fue en el punto que hoy le dicen El Ranchón, antes le decían El Jícaro. 
Después nos pasamos al Marillo, de ahí nos fuimos a La Canoa. Ya estando ahí en La Canoa de diez 
años me vine para acá. 

Antes de la guerra, cuando yo vine aquí chiquito de doce años, mi trabajo era de sacar punches a 
pescar, fui creciendo y aprendí todos los trabajos, de ahí nos metíamos al mar. Después a trabajar 
en la agricultura, aprendí a hacer cayucos y así fui aprendiendo muchas cositas. Iba creciendo 
y aprendí muchas cosas para sobrevivir. Después me acompañé, hice mi familia, trabajé. En mi 
juventud aprendí mucho, a hacer cosas como mesas, sillas, camas, en fin fuimos sobreviviendo. 

Llegó un punto que vino la guerra. Comenzaron a llegar unos señores a participar con la gente, de 
que iba a ser una cosa bien bonita. Les decían que después que se ganara lo que ellos querían, iban 
a tener propiedad. Eso si salió, lo de tener una propiedad porque con tanto derrame de sangre que 
hubo, que se dio esta guerra por vencido, les repartieron su propiedad. En cambio habían personas 
que les salía tierra al esposo y a la esposa. A nosotros nos salieron tres parcelas, a mis dos hijos y 
a mi. Siempre hemos venido luchando. Tenemos unos animalitos ahí para sacar la lechita, pero 
siempre vamos adelante.

Cuando comenzó la guerra, no era cosa cualquiera, no era un juego, eso tenia validez, así era. Aquí 
se puso serio con la autoridad. Así pasamos largo tiempo. En todo esto solo mi familia vive. Las 
tierras antes de la guerra eran de Luis Dreyfus y la marañonera que quedó sembrada era de él. Antes 
ese señor nos alquilaba la tierra, pero nos cobraba bien cómodo. Era suficiente. Ya para sembrar 
la milpa era por otro lado, de un punto que le llamábamos La Bonita para allá, ahí el mismo señor 
nos alquilaba la propiedad como a 50 colones la manzana, al año sacábamos dos cosechas. Era bien 
considerado.

“La gente sobrevive aquí en estas 
islas, por leña no pago, si quiero 
sacar un cangrejo lo saco…”
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Ese señor, uando sembró esa marañonera, no ocupó a la gente de aquí, él traía de otro lado a la 
gente, no nos molestaba a nosotros, si nos ocupó cuando comenzó a botar la montaña, para botar 
todos los palitos. 

Aquí en el valle estuvo la gente por bastante tiempo. Mucha gente organizada durante bastante 
tiempo, yo aquí vivía y aquí tenia que estar, yo era de masas. Ya los que andaban en otras acciones, 
era la mayoría de los muchachos jóvenes. Ya mas preparaditos ellos. Cuando estaba mas entablado lo 
ue fue la guerra, la autoridad visitaba mas, los aviones tiraban y se llegó al punto que bombardearon 
la isla. 

Yo aquí tuve un problema, cuando vinieron a bombardear la isla, no avisaron y ya estaban aquí 
con el avión. Dando vuelta el avión, hasta micrófono andaban que daban cinco minutos para que 
saliera la gente, algunos que teníamos bote nos salíamos. Me salí con mi familia y otra señora que 
se llamaba Lucía Castillo me la llevé. Los que no tenían bote, ellos lo que hicieron fue darle gracias 
a Dios para que los ayudara a sobrevivir porque los hombres iban a bombardear, talvez se metieron 
a las carboneras o agarraron por el manglar. Bombardeó el avión. Cuando la primera bomba me 
dice mi señora, vámonos nos van a matar, y nos fuimos. Pensando que ya habíamos abandonado la 
casa, íbamos idos, no sabíamos que íbamos a hacer, qué íbamos a comer, y le pregunté yo si llevaba 
pisto, me dijo que no. 

Andá a traerlo, ahí esta, en la casa. Y sacó el pistío, me lo eche a la bolsa. Se lo logró pasar ella ese 
cañón con los bichitos mas chiquitos. Nos quedamos cuatro, me quedé yo, otro, la muchacha de él 
y un niño que llevaba la muchacha. 

Ya nosotros no alcanzamos a pasar, a medio cañón nos levantan a balazos, mataron a la muchacha 
que iba cargando al niño si de milagro no se lo mataron. Ese niño iba de tres meses y a la mamá 
la mataron. Iba en el bote con nosotros. Y nos tiramos al agua con el otro y nos fuimos hasta que 
salimos.

Allá me agarraron los soldados, me dijeron que donde tenia a los compañeros. Yo les dije que no 
sabia nada. Pero no. Esas cosas cuando uno las esta viendo en carne propia bien mal se siente uno. 
Y el soldado andaba con su fusil. Yo sentía ganas de perderme. Pero ese hombre me trató mal, solo 
hablándole mal a uno, preguntando. Le dije que quería ir a enterrar a la gente. Me dijeron que la 
dejara ir, que ya estaba muerta. Pero le dije que podía enterrarla a cualquier parte, me dijo que no, 
que si iba yo que no respondía. Bueno, “no responda”, le dije. Porque yo tenia también que ir a 
buscar leche al niño, él tenia hambre. Y me fui. Por ahí había una isla y ahí enterré a la muchacha, 
hice el hoyo, la dejé enterradita. El muchacho estaba grave, ella tenia su familia, andaban ellos 
metidos en la guerrilla. A la mañana siguiente fueron las tropas a sacarla de allá y la enterraron en 
el cementerio. 

Aquí la gente pobre ha sobrevivido. De que me sirve tener una casa bonita sin empleo, sin un 
trabajo. Por eso la gente sobrevive aquí en estas islas. Se ahorra uno que pagar otras cosas. Por leña 
no pago, por agua tampoco. Si quiero sacar un cangrejo lo saco, es una facilidad para el pobre. Nos 
fuimos de aquí en la guerra, pero hoy esta tranquilo todo. Aquí el dueño era un señor bueno. Era 
de Holanda. Y decía que no sembráramos algodón porque el veneno mata a los peces. Para no 
destruir nada.
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“Antes las cosas eran mas baratas
 y abundantes, el pescado, el punche,
 el cangrejo azul, todo abundaba.”

 
20.  “COYOL QUEBRADO COYOL COMIDO”

Ruperto Castillo

Yo soy del lado de El Espino y pequeño me vine 
para esta zona. Yo crecí en la zona de Montecristo. 
Ahí nadie tenia tierra, no mas era la puncheada, 
la cangrejeada. Algunos que hacían su pedacito 
de milpa, como ahí vivíamos nosotros, el señor 
Dreyfus nos daba donde trabajar.

Al principio la vida la teníamos mejor, las cosas eran mas baratas y abundantes, el pescado, el 
punche, el cangrejo azul, todo abundaba, no ocupábamos gramoxone ni nada de eso, con una 
poquita cosa que le echaba y el montón de maíz que producía uno. Yo veia que antes era mejor la 
vida, todo era mas fácil, ya después de la guerra todo esta difícil, desde el dólar ya nos cambio la 
vida. Ahora estamos ganando en colón y gastando en dólar. Hay que rebuscarse. Coyol quebrado 
coyol comido.

Aquí para la guerra, como toda le gente no entendía, la gente no se sentía tan mal. Empezamos ahí, 
lo malo fue que la gente se fue para todos lados. 
Yo perdí cuatro  familiares, perdí tres hermanos y a mi mamá. Solo yo quedé. Mi mamá se murió 
de ver tanta cosa. De la guerra solo salí yo y un hermano mío. Ya a uno le queda un escarmiento y 
hay que contar todo lo que uno ha sufrido. Yo si hubiera otra guerra, mejor me escondiera. Ya no 
quede con ganas que hubiera otra guerra.

En Montecristo comenzamos la guerra, cuando la gente salio huyendo nosotros agarramos para 
el monte, otra  gente se fue para donde otra familia, ya después nos costó volvernos a recoger la 
familia, otros se perdieron. Yo solo quedé de la familia que andaba en el conflicto y otro hermano 
pero ese es por parte de papá. 
Aquí nosotros tenemos el trabajo de radio solo en el tiempo del invierno, cuando hay alguna llena 
que nos están comunicando de la presa, para nosotros avisarles a la gente del mismo lugar, para 
saber si hay que sacar a la gente a algún albergue o no. Porque nos están dando las medidas de 
cuando, como se puede llenar como no se puede llenar, o cómo se va a sacar a la gente o no, pero 
eso solo en emergencias. 

Aquí estamos bien cerca de la bocana, pero no es igual como otros lugares de allá arriba. Aquí el 
Mitch o el Stan si nos asustó. Pero de ahí ha habido llenitas pasajeras, las cañadas se llenan pero 
como uno está adaptado ya ni se asusta, vemos pasar el montón de palos ahí en ese cañón, pero no 
nos asusta como ya estamos adaptados.

Para el Mitch quedamos solo dos personas, aquí la gente se fue, el agua nos llegaba al cuello. 
Pasamos incomunicados. Ya a los tres días teníamos algo que comer, toda la gente se preocupaba 
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por nosotros. Ni carros ni lanchas entraban. Todo esto lleno y los animales en los palos, para 
pasar de un lado a otro teníamos que hacerlo en un bote, nos íbamos hasta Puerto Nuevo en bote, 
pero la calle era bien baja, ahí pasaba uno en bote, hasta llegar allá. Para dormir amarrábamos las 
hamacas. 
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 21. “A NOSOTROS NOS  TRAJERON”
         Astor Luís Alas

Soy originario de Chalatenango, tengo 39 años. Cuando empezó la guerra nosotros salimos 
huyendo, en el tiempo que mataron a Monseñor Romero. 

En 1980 mataron a mi papá, en el cantón El Terrero, pegado al río Sumpul, Municipio de Las 
Vueltas, Chalatenango. Mi papá estaba organizado en el Bloque Popular Revolucionario BPR, 
que eran las primeras organizaciones que se venían formando para defender la tierra. Era un 
levantamiento de campesinos por esa causa, mi papá fue asesinado por la Guardia Nacional de 
Las Vueltas. De ahí nos dio el aviso la Guardia que teníamos que desalojar, porque si no, nos iban 
a asesinar. Empezamos a desalojar y huimos por los montes. 

En ese tiempo fue la masacre de Las Aradas, río  Sumpul. Ahí murió mi abuelito Rosendo Guardado,  
papá de mi mamá. Y nos trajeron a la Universidad Nacional, ahí nos tuvieron unos días evacuados, 
nos daban comida, nos cuidaron un cierto tiempo. Después para esta zona de San Vicente en 
1981, yo tenia como siete años. De ahí nos llevan para el caserío El Tamarindo, al costado sur del 
Municipio de Tecoluca. 

Ya en 1982, empezó la persecución de la Guardia y de la Fuerza Armada. A nosotros nos  trajeron, 
éramos dirigidos por cierta persona que andaba buscando donde ubicar a las personas que venían 
migrando de otro lado. Después ahí en el caserío El Tamarindo estuvimos un tiempo. Mi mamá 
empezó a trabajar por nosotros, porque ella había quedado viuda, le mataron a mi papá. La guardia 
empezó a matar, primero a matar a los hombres, les volaban la cabeza y después mataban a las 
mujeres, parejo. Porque cuando hacían invasiones mataban a niños, niñas, ancianitos y todo. En 
1982 fue  la masacre del Llano de la Raya, eso queda del lado de Tecoluca, por la zona centro. Y así 
hubieron muchas masacres.

“Cuando nosotros venimos a 
este lugar, todo era montañas, 
aquí no había luz, ni agua, ni 
calles bonitas.”
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Empezamos a huir. La Fuerza Armada nos hallaba en campamentos, como no teníamos defensa, ni 
armas. Ya habían unos guerrilleritos pero con pistolas. Pero eran poquitos. No había una defensa, 
poquito a poco se fue armando un grupo hasta que ese grupo ya defendía a las masas, que ya eran 
personas que les habían matado a su papá o a su mamá o familiares, ya eran personas dolientes a 
causa del mismo conflicto. Anduvimos huyendo, empezaron a sacar a unas familias para Nicaragua, 
otras a Honduras. 

Cuando ya no se soportaba la guerra nos sacaron para el refugio de San José La Montaña, donde 
estudian los sacerdotes aquí mismo en el país, ahí estuvimos como un año.  Yo tenia unos diez años, 
en ese tiempo ya nos trajeron para unas zonas de control de la Fuerza Armada, en el Departamento 
de Usulután, ahí por el lado de Zamoran hacia abajo, porque ahí hay un lugar que se llama Ciudad 
Romero, hacia abajo están los caseríos El Marillo, La Canoa� Al refugio de El Marillo nos trajeron.
Antes de eso un hermano mío que se llamaba Toño, ya se había incorporado a la guerrilla en 
1981. Una hermana que se llamaba Raquel también ya se había incorporado. Mi hermano murió 
combatiendo, mi hermana por la gracia de Dios está viva. De ahí fue que nos fuimos a Zamoran, 
ahí por Ciudad Romero estuvimos viviendo. Cuando yo tuve una edad de 12 años, los soldados me 
querían reclutar a mi. Ellos han matado a mi papá, pensé, han matado a mi abuelito, y no puede ser 
que yo me vaya con ellos. Me dijeron los compas: 

-Mirá niño: ¿No te querés incorporar con nosotros? 

Les dije que no. Se incorporó mi hermano mayor Orlando, él murió combatiendo. Dos hermanos 
murieron combatiendo. Orlando se incorporó con el ERP. Combatían ahí por el Cerro El Tigre, 
El Taburete, en Morazán, también en San Miguel. Mi hermano cayó ahí por el cerro El Tigre, su 
seudónimo era Felipe, era morenito.

Yo me incorporé a las FPL, peleaba en San Vicente, en Cabañas, en Chalatenango y también en San 
Salvador, con los comandos urbanos. Me incorporé aquí en esta área de San Vicente, este frente 
se llama Frente Paracentral Anastasio Aquino, conocida la zona como Marcial Gaviria y cerro La 
Campana. Nosotros nos conducíamos en toda el área: la costa, el volcán, toda esta zona era área 
de combate. 

Cuando yo tenia 14 años, ya me empezaron a entrenar para que fuéramos a combates mas fuertes. 
Tuve un fracaso, soy lisiado de guerra, perdí este ojo y mas.  Me tuvieron un tiempo en recuperación 
aquí en el país, en ese tiempo ya no sacaban a la gente para Cuba porque ya estaban próximos los 
Acuerdos de Paz y costaba mucho sacar gente. 
Estuve ingresado, me curé y me incorporé a los frentes de combate otra vez. Hicimos muchas 
tomas de lugares muy importantes, convivimos para la Ofensiva de 1989, estuve en Zacatecoluca, 
ahí nos tocó pelear todos los días durante un mes. A las cinco de la mañana nos levantábamos a 
pelear. A veces llegábamos a las dos de la tarde y nosotros peleando, combatiendo.  Fueron días 
muy difíciles. Siguió la lucha hasta que llegamos a 1991 y todavía se peleaba fuerte. 

Se firmaron los Acuerdos de Paz y empezaron a venir las Naciones Unidas. En ese tiempo todavía 
se peleaba. Una vez tuvimos un encuentro ahí por las vegas de el río Lempa, vinieron las Naciones 
Unidas y querían ellos  ponernos a prueba. Primero, dejaron que entrara el Ejército que se quedó 
tendido cerca de donde íbamos a estar nosotros en la reunión y ellos se quedaron ahí y empezó 
aquel gran combate. Empezó como a las tres de la tarde. Eran las cinco de la tarde y aquel combate 
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no se apagaba. Y los de las Naciones Unidas se tiraron debajo de unas mesas. ¡Aquel gran combate 
fuerte!. Hasta que por fin cuando ellos ya querían irse, los de las Naciones Unidas le ordenaron al 
jefe de la 5ª. Brigada para que retirara a sus efectivos. 
Y así anduvimos en muchos lugares. Aquí a la costa también vinieron los de las Naciones Unidas 
la ONUSAL y también hicieron la misma cosa, dejaron que entrara el Ejército por un lado y 
después entramos nosotros, al ratito empezó aquel gran enfrentamiento, que en ese  tiempo ya 
ni nos pudimos reunir porque el combate fue muy fuerte. Después, cuando se fue acortando el 
cese del fuego, nos reunimos aquí en El Guajoyo, de San Nicolás hacia arriba hay un caserío. Nos 
concentraron a nosotros ahí. Nos dijeron algo que yo ni creía:

- A las tres de la tarde van a venir los camiones y se los van a llevar a Santa Lucía.

Yo no creía, porque para mi era como un sueño. Pero fue cierto. A las tres de la tarde, ya vi que venía 
un helicóptero de las Naciones Unidas, aterrizó allí en el lugar. Y cabal a las tres empezaron a llegar 
los camiones, que nos iban a transportar para un lugar que se llama Santa Lucía de Zacatecoluca 
hacia arriba. Dijeron los de las Naciones Unidas:

- Súbanse todos, porque nosotros les vamos a dar seguridad. 

En ese tiempo los soldados todavía estaban en sus posiciones. Teníamos que pasar enfrente de 
ellos. Pero arriba iban los de las Naciones Unidas, iban dos carros adelante y dos carros atrás. Estos 
iban guardando que no fuera a haber un enfrentamiento entre los soldados y nosotros. En Santa 
Lucía estuvimos un aproximado de seis meses.

Nos incorporamos a la lucha sin ningún interés, solo por transformar esta sociedad, yo me siento 
muy feliz. Si no hubiera sido el esfuerzo de todos y de aquellos compañeros que murieron, yo vi 
caer a muchos, si no hubiera sido así, no hubiera sido posible haber derrumbado esos gobiernos 
tiranos  que teníamos. Porque esto de los gobiernos represivos viene desde que gobernaban en este 
país los gobiernos como el de Maximiliano Hernández Martínez, el PCN, los coroneles, después 
Napoleón Duarte, Alfredo Cristiani�Eran gobiernos muy duros. 

En realidad me siento muy feliz. Hemos avanzado mucho como opinan otros. Entre todos hemos 
logrado este esfuerzo y vamos avanzando cada día por la democratización de nuestro país. 

Actualmente vivo en San Carlos Lempa. Los avances han sido muchos, cuando nosotros venimos 
a este lugar, todo era montañas, aquí no había luz, ni agua, ni calles bonitas, aquí no había nada. 
Han habido proyectos de vivienda, se pavimentó la calle, estamos avanzando. 
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 22. “YA NO ES NI LA SOMBRA”
           Juan Antonio Salguero Zavaleta “Yoni”

Nací en Quezaltepeque, La Libertad. Antes de la guerra 
vivíamos en una finca cafetalera, mi padre fue colono de 
esa finca por 45 años. La finca se llamaba Mirasol, estaba al 
costado en el volcán de San Salvador. Ahí vimos  muchas 
cosas que se vivieron en ese tiempo. 

El jornal del campesino era 1.75 diario y allí en la misma 
finca les daban sus chambonas (tortillas) con los frijoles. 
Cuando todos estos ricos llegaron a posesionarse del volcán de San Salvador, a cada colono que 
contrataban le daban una parcela de censo. El censo era para tener sus granos básicos, la misma  
finca también les proveía de los insumos agrícolas y ahí mismo se pagaba. Pero cuando entró el 
general Julio Adalberto Rivera, él ya metió otra nueva forma. Ya dijo que iba a aumentar el sueldo 
al campesino pero que ya de ahí la comida solo iba a ser por temporadas. 

Soy de Quezaltepeque y llegué a ser comando urbano. Desde que Leonel anduvo haciendo sus 
conquistas. Allá en Quezaltepeque fue que se empezaron a hacer las reuniones en Las Brisas, 
ahí se empezó, yo estaba trabajando en el sindicato. Desde 1979 que hicieron la masacre en Las 
Brisas, a una familia Monroy a ellos los masacraron, ese año paralizaron las escuelas, ya había una 
fuerza organizativa. Cuando ya iba del entierro de la masacre de Las Brisas alguien me dijo que 
me fuera, que yo iba a ser el primero que encabezaba la lista negra de la Guardia. El escuadrón de 
la muerte hizo eso. En el pueblo yo no me podía esconder, pero en la capital si, porque me movía 
de un lado a otro, de Soyapango a Ciudad Delgado, a Mejicanos, y así. La comunicación era por 
clave. A veces no podía uno decir las cosas. Mi responsable en San Salvador fue un compa llamado 
Chamba Guerra, él fue uno de los primeros, después estuvo Douglas, después Oscar Ortiz, como 
un año. Después de eso tuve otro jefe que le decían el viejo Nico, ese hombre era bueno también, 
él engrandeció los comandos. 

Ya con los Acuerdos de Paz en 1992, fue que vine a la zona del Bajo Lempa. Cuando terminó la 
guerra, yo quedé un poco suelto. Porque antes trabajé con los comandos urbanos y tenía temor de 
dar a conocer quien había sido yo. Me vine con los compañeros de Chalatenango, por el mismo 

“Nosotros venimos a abrir brechas, calles y todo. 
Cuando llegamos, lo que teníamos era un toldo, 
con horcones y plásticos alrededor.”
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vinculo que tuvimos en la guerra soy bastante reconocido. Aquí coordiné con el presidente de la 
comunal que se estaba recién formando y me dijeron:

- ¿A usted le gusta aquí?. Pues aquí le vamos a dar su parcelita. 

De ahí para acá hemos venido trabajando en San Bartolo. Trabajando, organizándonos, viendo 
el plan de desarrollo de la comunidad. Lo bueno es que San Bartolo ya no es ni la sombra de 
cuando venimos. Esa calle de San Nicolás hasta La Pita era cerrada, era un camino prácticamente. 
Nosotros venimos a abrir brechas, calles y todo. Cuando llegamos, lo que teníamos era un toldo, 
con horcones y plásticos alrededor. Hemos logrado lo que tanto nos ha costado durante 12 años de 
guerra, aquí está el producto. Porque no teníamos nada. 

Ya se empezó a medir la vivienda. Porque cuando venimos aquí estábamos un poco desordenados. 
Ya después ubicamos. Ya cada quien se fue ubicando en un lote, después empezamos a hacer 
gestiones para vivienda, para agua potable y otras cosas que nos fuimos metiendo como el proyecto 
ganadero, el cultivo orgánico, a no muchos les ha gustado pero a otros sí, por la salud. 

Después que venimos a la zona, de 1992 a esta fecha, hay una gran diferencia, hemos alcanzado 
a tener casitas de bloque, contamos con una escuelita que no es ni la sombra a la que teníamos, 
porque era una champita. Hubo una institución que nos apoyaba con los maestros, de ahí salieron 
unos educadores populares, después pensamos en que tenia que haber un promotor de salud, 
porque siempre era necesario.  Hemos recibido una serie de capacitaciones dentro las necesidades 
que han ido saliendo a través de las asambleas regionales a nivel del sector. 

Así hemos venido, ahora contamos con una escuela amplia, hasta 9º grado la escuela y estamos 
pensando en un futuro ver si tenemos un Bachillerato mas cercano, porque la población va 
creciendo, este Instituto que está aquí en El Pacún ya no va a dar abasto. 
En la salud, hemos tenido unas deficiencias. Hoy ha habido un poco de descuido. El asunto es 
que como los promotores no cobran un sueldo, son voluntarios. Una aspiración es que nosotros 
habíamos dicho anteriormente que cada comunidad tuviera un dispensario médico, por las 
distancias que hay. A veces no alcanza a cubrirse  una emergencia por la distancia. Desde La Pita 
hasta San Carlos, ¡se muere alguien a medio camino!.  Pero si ya tuviéramos un dispensario médico, 
que ande algún enfermero que sepa dar primeros auxilios, ya esa persona alcanza a llegar hasta su 
destino a donde le puedan dar la atención adecuada. 
La gente acude a la clínica y ésta para mas fregar es una clínica desprotegida, porque para ser una 
clínica debería al menos tener unas dos ambulancias. Aquí hay que moverse hasta San Vicente y 
sin ambulancia, hasta que viene aquella ambulancia de la Clínica de la Mujer que queda en San 
Nicolás, a veces tienen tiempo a veces no, esas son como debilidades que hay.

Hemos logrado tener dos médicos, antes solo había uno, se turnan porque a veces no dan 
capacidad para todos los pacientes. Esos médicos se van el viernes y ya no vuelven hasta el lunes, 
dejan ese vacío. Desgraciadamente las enfermedades no avisan, esos días son los que tenemos mas 
problemas.
Un día una señora iba a dar a luz y no hallábamos como hacer, la ambulancia de San Nicolás cobra 
mucho. Hay que pagar por la ambulancia. Ellos dan el servicio si usted tiene los $50.oo cubren ese 
servicio si no lo tiene, ellos no lo cubren. Por esa razón yo pienso que aunque sea una ambulancia 
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debería haber para esta unidad de salud, aquí hay emergencias. Con las mujeres embarazadas es 
otro problema.

La gente sobrevive vendiendo palitos de leña para medio conseguir y comprar el maíz después. 
Sobrevive con iguanas, cuzucos, pescados. Aquí después de Los Acuerdos de Paz, se entablaron 
varias ONGs que venían con el propósito de apoyar el área de agricultura, ganadería y otras como 
gallinas o granjas de cuches. Se formaron algunas cooperativas, pero fue una formación acelerada. 
Lo que sucede que las instituciones invirtieron para perder. Aquí con los cultivos de marañón 
orgánico todos estábamos ilusionados con el proyecto. A la gente esos fondos se los daban de 
manera de crédito y los créditos eran a través de CORDES que estuvo dando la mano. Y resulta que 
la gente solo quedo enjaranada y producción no había. 
Yo fui uno de los que tomé unos de esos proyectos, el primero que tomé fue el de marañón orgánico, 
hicimos como 10 manzanas entre 10 socios, cada manzana un socio. Talamos la propiedad, la 
preparamos, metimos rastra y todo eso, de manera de dejarlo bien. Resulta que se nos viene el 
Huracán Mitch que nos vino a dejar barrido. Después nos sometemos al cultivo del plátano, el Stan 
nos vino a terminar de amolar. 

Todo este proceso ha sido por la zona de desastres en que estamos. Este tiempo atrás solo ha sido 
de pérdida. Sembrábamos y sembrábamos, cuando veníamos a ver, el invierno nos friega. Pero al 
final nos oyeron cual era la dificultad de aquí, que era que se desborda el río Lempa. Un invierno 
demasiado fuerte, ahí venia el agua. Ahora eso medio se ha sostenido. Y aunque no es una borda 
todavía que es competente, porque una cosa mas fuerte no la resiste. Pero algo nos ha ayudado. 
Y hemos empezado a sacar cosechitas, pero eso del 2004 para acá hemos empezado a respirar un 
poquito.
Mucha agua es desastroso. Le apostaron a la zona, pero mejor se retiraron y nos quedamos sueltos, 
cada quien por su lado. En vista de todo eso, nos hemos vuelto a organizar y ahí venimos viendo 
como vamos a salir de aquí en adelante. El paquete escolar, vino a acolchonar un poco la economía 
de toda esta gente. Porque aquí habían niños que descalzos andaban y el pantalón medio cosido, 
así tenían que ir a la escuela.
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“Mucho antes de ser beneficiado 
con esta tierra, ya había recibido una 
capacitación en concienciación de 
cómo proteger el medioambiente 
y la salud alimentaria con la 
reforestación.”

23. “ESTUVE PRESO POR ANDAR CON MONSEÑOR ROMERO”
Carlos Chicas

Nací en el caserío La Angostura, Municipio de Ciudad Barrios, Departamento de San Miguel. Un 
lugar remoto, era una comunidad en medio de dos lomas. Ahí vivíamos en armonía, no hacía falta el 
dinero, éramos pobres pero no hacia falta. Era tan bonita la vida en mi lugar, porque compartíamos. 

Fui a recibir unas capacitaciones en la granja escuela de Chacalcoyo en Chalatenango. Era el inicio de 
una formación político-religiosa, en cooperativismo. Me pasé a catequizar con Monseñor Romero. 
Me inicié en andar haciendo trabajos comunales, como agua potable, la calle, la agricultura, a 
través del cooperativismo la mejoramos. Anduve trabajando con Monseñor Romero en la Pastoral 
Social, viendo las necesidades concretas que la comunidad tiene y reflexionando sobre La Biblia. 
Romeo Maeda, un cura que hasta dejó la sotana a través del cooperativismo comenzó a hacer 
en Chalatenango formación de líderes. Yo no fui a la escuela, no tengo grado escolar y yo tenia 
complejo de inferioridad, cuando yo empecé a trabajar en promoción con Monseñor Romero y 
con la fundación promotora era como un hijo del Arzobispado, había un vínculo, pero ahí estaba 
mas definido como estrategia legal. 

Desgraciadamente mataron a un sobrino mío que era un líder. Aquellos lo recogen, hacen un entierro 
revolucionario, ahí comenzó lo triste. El Ejército hizo una invasión y mató a toda la gente. De mi 
familia fueron 43 miembros ¡solo de mi familia!. Vino la destrucción de ese caserío. Mi familia y 
otros lograron vivir, se fueron a dormir en un monte espinoso de carbón. Mi papá pasando en esa 
carbonera días sin beber, sin comer, viendo que todas las casas las tenían incendiadas con la gente 
muerta. De ahí fue que salimos. Yo no tenía la idea de meterme a la guerra porque tenía mis principios 
religiosos. No tenía valor de agarrar un arma. Me agarró la Guardia y me dio una tortura terrible. Me 
dieron una nalgada que vi luces, de ahí me trató un hombre agente de la Guardia y dijo:

-¡Este maldito anillo de oro que ando aquí es la condecoración que me dieron en la Escuela de las 
Américas en los Estados Unidos, que si mi madre se mete en una babosada de estas de la guerra, a 
esa le meto los cartuchos que  tiene este fusil!
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Era un animal. Y ese me tocó a mi. Me agarraron con un sobrino, cuatro meses estuve preso, 
por andar con Monseñor Romero. La gente y mi familia se fue. Mi mujer y mis hijos se salvaron 
porque andaba un cura con quien fuimos bien amigos cuando estuvimos en la granja escuela allá 
en Chalatenango. Ronald Michel se llama, era un norteamericano. El rompió el operativo, fue a 
sacar a mis hijos y a mi mujer y así no los perdí, nos reunimos en Santiago de María.

Vine aquí al Bajo Lempa a través de un amigo, Javier Aquino, él me trajo. Aquí la gente pensó 
que todo venía donado, se acostumbró y ya no quería trabajar en su parcela porque venía ayuda, 
donaciones. Cuando eso se terminó, aquí quedó la gente con una  mentalidad de mendigo, 
dependiendo de una bendita  ayuda.

Como revolucionario creo que tenían que saber de qué vivían antes los terratenientes aquí. Porque 
aquí se cultivaba algodón, caña, ganadería y muchas cosas. Pero ya no se dio la asistencia, en esta 
hacienda El Porvenir muchos que venimos solo quedamos 20, la mayoría vendió o regaló su 
parcela. La gente solo sabía hacer carbón o vender leña. Antes no teníamos tierra la mayoría y 
muchos jóvenes se criaron en la guerra. La gente no sabia trabajar y vendieron. Parcelas vendidas 
hasta en mil dólares. 

Mi parcela es mucho mas cara. ¡Me ha costado!  Si solo de mi familia somos 43 mas un hijo que 
murió combatiendo allá por Apopa. ¡Es duro! Cómo me voy a deshacer de la tierra. Mucho antes 
de ser beneficiado con esta tierra, ya había recibido una capacitación en concienciación de cómo 
proteger el medioambiente y la salud alimentaria con la reforestación. Estoy haciendo un plan. He 
cultivado 400 árboles de cacao, 80 de marañón, pero eso no sirvió porque no produce, eso necesita 
mucho agua. Con esfuerzo propio he sembrado 200 cocoteros, 50 mangos panadés, 50 mangos de 
otras variedades y otros frutales que son para el consumo familiar. Tengo el objetivo de cultivar 
200 mangos panadés, 7 árboles de zapote, 25 nísperos y otros.

Hay gente aquí que si ha sido beneficiada y eso no lo dudo. Para ayudar a una persona, es necesario 
que sienta que con sus propias manos está realizando su propio futuro, así lo va a cuidar. Mucha 
gente no estaba formada como para cuidar eso, como era donado no le costó. ¡Yo no voy a vender 
mi casita porque a mi me ha costado!

Hay cosas que si nos ayudaron. El pueblo salvadoreño luchó porque quería un cambio. Aquí hubo 
una gran maquinaria, granja, un silo para recoger la producción, cooperativas con camiones, ya 
no hay nada. En las comunidades hay una casa comunal, han arreglado calles, han hecho trabajo 
social.

A mi no me importaría estar comiendo frijoles, estar en pobreza, pero si aquí tuviéramos una 
organización como era antes. ¡Feliz de la vida!. Porque mi futuro no lo estaría viendo a tan largo 
plazo. Monseñor Romero defendió la religión y la organización, él apoyaba la lucha. 
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JUAN PUEBLO
      (Canción de Carlos Chicas)

Cuando era un chiquillo
atol de maicillo
me daba mi madre,
como no tenía leche
porque estaba peche
igual que mi padre

Dicen que era delgadito
y desnutridito por comer frijoles,
solo me creció la timba
llena de lombrices
por no ver doctores

solo me creció la timba
llena de lombrices
por no ver doctores

A la edad de siete años
agarré la cuma
igual que mi padre,
porque había compromiso
de hacerle pisto
a otro hijuemadre
 
Esa fue mi enseñanza
como a todos pasa 
solo por ser pobre,
como si fuera maldito
el que tiene pisto
y es dueño de todo

Me llamo Juan Pueblo
el salvadoreño
soy la mayoría
pero en todo pierdo

Soy el brazo fuerte 
eso si es cierto,
para la economía
pero esa no es mía,

solo soy objeto
legal por decreto
para otra familia.

Me fui para los cañales
las algodoneras y los cafetales,
quería ganar centavos
para la hacer la vida
pero no hubo tales

Solo gané enfermedades
rompí las hilachas
y quemé energía,
y así regresé al rancho
donde me esperaba
mi pobre familia

y así regrese al rancho
donde me esperaba
mi pobre familia

Los pastores me decían
que confiara en Cristo
y la Virgen María
que rezara por la noche
por la mañanita y al medio día

Dicen que están contaditos
los que son riquitos 
y los que somos pobres 
que no queda otra salida
solo conformarse
y aceptar la vida

Me fui para las ciudades
A buscar trabajo 
en las construcciones,
pero salio mas jodido
por unos ministros
que son bien cabrones

Trabajé en los fabricones
barriendo las calles
y limpiando botas,
y así marcó la historia
de hombre humilde
derrota en derrota

Yo fui de los sindicatos
en cooperativas
y federaciones,
que no jodan los pastores
que no soy maldito
no de esos ladrones
 
Siento que no estoy solito
peguemos un grito
somos mayoría,
agarrados de la mano
luchando y luchando
para un nuevo día

agarrados de la mano
luchando y luchando
para un nuevo día

para un nuevo día
para un nuevo día
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(Canción con la música de “El carbonero”)
Por Carlos Chicas

Soy guerrillero que vengo
de los cerros de El Salvador
con mi ropita rasgada
y herido del corazón

Unos venimos de un lado
y otros vamos para allá
buscando un trabajito
que es difícil encontrar

Sí Monseñor
ya no hay carbón

se lo robó
Calderón Sol
siguen los curas
El Salvador

¿Tú guerrillero
qué piensas hoy?
ya no hay chaperno
ni copinol

Voy cantando por los valles
como canta el torogoz
y quiero que me acompañen 
que cantemos
a una voz

El camino no esta hecho
lo haremos tu y yo
si es que nos damos la mano
y caminamos juntos los dos

Sí Monseñor
ya no hay carbón
se lo robó

ese señor
siguen los curas

El Salvador

¿Tú campesino
qué piensas hoy?
ya no hay chaperno
ni copinol.
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24.  “HOY YA PUEDO HABLAR”
Lucía González

Soy originaria de San Miguel. Pero para el tiempo de la 
guerra nos fuimos de San Miguel a San Salvador. Ahí el papá 
de mis hijos trabajaba con los comandos urbanos, cuando 
él vio la cosa bien apretada nos mandó a Nicaragua con los 
niños, yo estaba embarazada. Ahí en Nicaragua estuvimos 
un tiempo. Después para los Acuerdos de Paz en 1992, nos venimos a esta zona del Bajo Lempa a 
poblar con las comunidades.

Los que sufrieron mas fueron los primeros, porque ellos venían con sus cositas. Pero como venían 
con los de ACNUR, los ayudaron para poder pasar. Ya cuando nosotros veníamos, fue distinto 
porque nos venimos en avión, por la carretera venía la otra gente con sus cosas. CRIPDES nos apoyó 
cuando llegamos aquí, ellos ayudaron a preparar las condiciones, fuimos formando cooperativas, 
fuimos haciendo las champitas y empezando a botar la montaña, porque aquí eran montañas, el 
zancudero, varias cosas que tuvimos que enfrentar para poder vivir  así como estamos ahora.

Yo veo que sí hemos logrado bastante. Ahora ya tenemos tierra, tengo mi casa, tengo mi forma de 
vida estable. Yo tengo una hija que estudió, en el tiempo aquel no podía, la hubieran matado. Ella 
sacó su bachillerato, el muchacho también sacó su bachillerato en El Pacún. Hoy ya puedo hablar, 
puedo escuchar cualquier emisora. En aquellos tiempos no. Durante la guerra perdí familiares. 
(llora)

“Yo veo que sí hemos logrado bastante. 
Ahora ya tenemos tierra, tengo mi casa, 
tengo mi forma de vida estable.”
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“El algodón se acabó todo”

25.  “ANDAN CONTAMINANDO EL MEDIO AMBIENTE OTRA VEZ”
Hombre

Soy del año 1952. Antes de la guerra, en ese momento se 
vivía en un ambiente de participación en la agricultura, 
pero los ricos tenían las haciendas y eso fue la causa, en 
parte, para que se diera lo que se dio: la lucha armada. 

Mucha represión, sobre todo hacia los campesinos a 
nivel nacional. Yo estaba bien joven. Tenía sobre los 
20 años cuando pasaban esas cosas. Vi como sufrió mi 
padre, nosotros pequeñitos. La represión de la gente que 
tenia todo en sus manos. Cuando tuve edad de sacar mis 
documentos, entré a las organizaciones de producción 
agrícola. Yo estuve en una cooperativa, se llamaba Cooperativa Agropecuaria San Cristóbal de 
R.L., fueron unas cooperativas que nacieron de la iglesia, no eran de la reforma, sino que fueron 
cooperativas fundadas desde antes, la iglesia fue la fundadora. 

Empezaron antes de los setentas, yo me di cuenta desde los 14 años, que veia a mis amigos 
mayores, se reunían a nivel eclesiástico y empezaban a hablar de organización. Cómo producir, 
cómo obtener alimentos. Pero a medida que fueron organizándose y esto fue en todos lados, se 
fueron formando las cooperativas, se formaron con conciencia propia de los hombres y mujeres 
que aspiraban salir de esa esclavitud, que los tenían los ricos hacendados. No se hallaba a donde 
arrendar una manzana de terreno. Se encontraba solo en medio de la clase mas baja de los ricos, 
aquellos que tenían 10 a 15 manzanas, no los que tenían de 100 manzanas para arriba, porque esos 
solo algodón miraban, cultivos grandes.

Entonces así se formó, empezaron con 2 manzanas, después fueron 5, después fueron 10, después 25 
y así fueron creciendo. Hasta que ya se fueron identificando en la empresa financiera, los bancos. En 
esa época, no había el Banco de Fomento, era una casa de ABC, que financiaba a esa clase de gente, 
recursos básicos. Yo me fui acercando a esa organización, ingresé ya con todos mis documentos y 
empecé a trabajar con ellos. Ya trabajaba las 20 manzanas, nosotros también compitiendo con los 
grandes ricos equivocadamente, porque uno no sabe en veces como se arruina el medio ambiente, 
porque el algodón se acabó todo el medio ambiente de nuestro país.
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Al grado que llegamos a sembrar, en la década de 1980, cuando el conflicto. Ya teníamos un crédito 
grande que nos había dado el Banco de Fomento. Porque vio la responsabilidad y la gana de 
trabajar de la organización, nos dieron para comprar 187 manzanas. Entonces trabajábamos ahí 
maíz, algodón, caña, ganado, la diversificamos, bien bonita, había de todo. No tiramos solo caña 
y algodón, sino también lo demás. Pero se nos vino el fenómeno del conflicto que afectó a todos. 
Algunos tuvieron que emigrar de la zona. Nosotros allá no, era mas tranquilo. Pero si estábamos de 
acuerdo en apoyar a los que estaban sufriendo, porque era gente nuestra, gente pobre. Veiamos de 
qué manera nosotros como agricultores les ayudábamos. Luego, estábamos apoyando y pidiéndole 
al gobierno que se detuviera porque la destrucción era injusta. Habían hijos de nosotros mismos 
que iban al cuartel y por allá quedaban. Todo eso era injusto que continuara. 

Estuvimos los 12 años, de todo eso me toco andar. Cuando entré a esa cooperativa, yo no sabía leer 
ni escribir, ahí me enseñaron, aprendí muchas cositas, estuve en la parte administrativa. 
Era duro en ese momento. Después de todo eso vino la Reforma Agraria. Las haciendas 
desaparecieron, fueron tomadas, repartidas. Ahí lo que faltó fue que no educaron a la gente y no 
se valora, muchos vendieron las tierras. Se dio la tierra pero se cierra la banca. Entonces sin dinero. 
Les dieron los primeros años. Cuando la persona no está capacitada ni financieramente y ni en lo 
técnico, ahí hay dos factores que por mas que se haga, no puede, si no se tiene la capacitación cae. 
Y yo siento que eso fue lo que pasó. Y por eso seguimos como estamos sin entender bien, y ahí 
estamos al final a saber qué  va a pasar. 

Hoy lo hemos visto a nivel mundial, ha habido una crisis y otros fenómenos que han afectado. 
Los grandes no ayudan a los de abajo, para que puedan entrar en una línea mas consciente, mas 
dispuestos a unirse. Aquí la educación es cara. Y el pobre que no tiene como financiar el estudio 
de sus hijos, eso afecta. 

Logré sobrevivir, estábamos enlazados a otras organizaciones. Nosotros en ese momento teníamos 
como respaldo a una Federación y a una Confederación. Estábamos luchando juntos, si hubiéramos 
estado divididos y solos nos hubieran acabado y también pidiéndole mucho al Creador.

El programa del algodón fue en las décadas de 1950, 1960, 1970  en esos años fue lo grande del 
algodón. El algodón y el café eran los cultivos que mas daban ingresos al país, la caña aun estaba en 
la cola pero no era tanto como el algodón. 
 
Hizo estragos el cultivo del algodón, pero por un lado daba trabajo a la gente, al principio se 
remuneraba bien. Pero al final nos daban una contra respuesta de que hubieron problemas y 
que debido a él se terminaron los bosques. Las reservas que habían en los ríos, esteros, cañadas, 
se fueron. Botaron los árboles. Se regaba toda clase de productos químicos, aquí se murió todo 
el garrobillo y garrobos, aves, peces de los ríos y mares. Ahí andaban tirando abonos, andaban 
contaminando. Dejaban el medio ambiente contaminado. Iba a trabajar el campesino a las 
haciendas y había veces que hasta adentro agarraba los aviones a la gente trabajando. Todos esos 
fueron los casos que vieron esos cultivos. Para llegar al final de que los productos iban siendo mas 
caros cada año, y la cosecha iba bajando, se dieron dos cosas que al final ya no fue rentable, pero ya 
lo habían dejado acabado el país.

Ya cuando el conflicto armado se dio, ya todo esto estaba acabado. Eso fue en aquel momento. Ahora 
algodón no hay. Esas causas desaparecieron el cultivo del algodón, no era rentable, todo caro.
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Toda esta zona fue afectada la gente en su salud, afectan todos esos químicos que quedaron en el 
cuerpo, por mas que se quiera evitar la contaminación, ya esta puesta. Tienen que pasar años para 
eliminarla. El acuerdo que se dio a nivel nacional era que algodón ya no se iba a cultivar.

En aquel tiempo venia en la cola otro cultivo a nivel nacional, que es la caña. Antes los cañeros, no 
trataban la caña como ahora. Yo sé porque sembré caña y yo no le daba fuego, no contaminaba ni 
dañaba a los bosques. En cambio hoy tenemos el problema de la caña, ya no cortan la caña como 
la cortábamos al principio nosotros, sino que le ponen un producto que lo tiran con avión, andan 
contaminando el medio ambiente otra vez y eso hará mas grandes las enfermedades.
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•Anegas o fanegas: Medida de capacidad 
con un espacio destinado para guardar los 
granos como el maíz. La anega se compone 
de 16 canastos, de 50 mazorcas el canasto.

•Añil: Arbusto llamado añil o índigo. 
De él se extrae el hermoso tinte azul. En 
América el tinte azul se extraía del xiquilite 
o jiquilite (añil) y los indígenas los usaban 
normalmente para teñir túnicas y ropajes 
sacerdotales utilizados en sus ceremonias 
sagradas. El Salvador y Guatemala se 
destacaron por su vasta producción de añil. 
Durante La Colonia se exportó con éxito a 
Europa.

•Baja: Pérdida humana en un combate, 
durante la guerra.

•Caer: Morir en combate o asesinado. 
Ejemplo:  El compa cayó en La Sabana.

•Cacao: (cacahuatl o cacahuat). En el 
período precolombino el cultivo del 
cacao estaba muy difundido entre los 
pueblos originarios de toda la región 
Mesoamericana y parte del Sur de América. 
El cacao era utilizado como medio de 
cambio y constituía un símbolo religioso 
muy respetado. En El Salvador, a la llegada 
de los españoles la zona de Los Izalcos era 
un inmenso cacahuatal, uno de los lugares 
donde mas se cultivaba este preciado árbol, 
eso continuó así solo en los primeros 
tiempos de la conquista. De su semilla se 
elabora el chocolate.

•Chocolate: Existen muchas referencias 
acerca del origen del xocolatl o chocolate. 

El alimento de los dioses. Parece ser, según 
los estudios una palabra combinada entre el 
nahuatl y el maya, y quiere decir «bebida 
espumosa hecha de cacao». Mezclando 
con azúcar las semillas del cacao se obtiene 
el chocolate, también se pueden incorporar 
otros productos como leche y nueces, frutas 
y otros. Hoy es un producto aclamado a 
nivel mundial.

•Biodiversidad: Variedad de especies 
animales y vegetales en su medio ambiente.

•Colono: Persona que tiene arrendada una 
finca de labor o hacienda, se encarga de 
cultivarla y suele vivir en ella.

•Ecosistemas: Comunidad integrada por 
un conjunto de seres vivos interrelacionados 
y por el medio que habitan.

•Escuadrones de la muerte: Fueron 
grupos paramilitares de extrema derecha, 
conformados por militares, policías 
sin uniforme y civiles, que, ejecutaron 
acciones en contra de opositores políticos 
o sospechosos de ser opositores al gobierno 
y al sistema político vigente en El Salvador 
durante la guerra civil salvadoreña. Se 
iniciaron a fines de la década de los años 
1970s y su acción se generalizó durante la 
guerra (1981-1992). 

•Guindas: Huida. La palabra “guinda” se 
usa en alusión a los ataques que efectuaba 
la Fuerza Armada, que obligan a los 
habitantes a huir de sus casas o lugares de 
residencia, huyen para resguardar sus vidas, 
pues el propósito de muchos operativos 

GLOSARIO
Algunas de estas palabras y siglas son propias del lenguaje utilizado durante la guerra civil.
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desplegados durante la guerra civil era 
aplicar la técnica de Tierra Arrasada, la 
cual destruía las casas, cultivos y mataba 
animales de crianza, incluía masacrar a la 
población que pudiera colaborar con la 
guerrilla (previa violación de las mujeres). 
Ejemplo de una expresión: “Anduvimos 
guindeando”. “No parábamos de guindear”.

•Humedal: Es una zona de tierras, 
generalmente planas, en la que la superficie 
se inunda permanente o intermitentemente. 
En las zonas de costa marítima se encuentran 
los manglares.

•Manglares: Formación vegetal propia de 
las zonas costeras tropicales que se deseca 
periódicamente según las mareas y en la que 
crecen árboles que viven en el agua salada. 
En el caso del río Lempa, el manglar es el 
intermedio antes de llegar al mar.

•Muchachos o Compas: Guerrilleros, 
combatientes, compañeros.

•Náhuat: (Náhuat-Pipil) Es un idioma 
descendiente de Náhuatl de los aztecas 
(México), que se habla en varias partes 
de América Central antes de la conquista 
española. El Náhuat-Pipil, se diferencia 
claramente de Náhuatl. En El Salvador fue la 
lengua de varias tribus originarias: Nonualcos, 
Cuzcatlecos, Mazahuas e Izalcos. El Náhuat 
se ha extinguido casi en su totalidad como 
consecuencia de la insurrección campesina 
de 1932 que terminó en la matanza de miles 
de indígenas hablantes de esta lengua. En el 
2010, el Premio Nacional de Cultura, máximo 
galardón cultural otorgado por el Estado fue 
entregado a Jorge Ernesto Sandoval Lemus, 
investigador lingüista que ha trabajado en la 
promoción y difusión de la lengua Náhuat 

en el país y hay otras iniciativas de rescate 
de la misma para hacerla florecer.

•Pepena: Recoger, rebuscar. Ejemplo: 
Pepenar el café del suelo durante la 
cosecha.

•Tierras por censo: Alquiler de la tierra al 
propietario a cambio de cederle parte de la 
cosecha.

•Tierra Arrasada: Método universal de 
un operativo militar. Durante la guerra civil 
salvadoreña el gobierno lo ejecutó por medio 
de la Fuerza Armada con el objetivo de 
destruir las casas, cultivos y matar animales de 
crianza, incluía masacrar a la población que 
pudiera colaborar con la guerrilla. Una de las 
masacres mas atroces se realizó en El Mozote, 
al norte del Departamento de Morazán en 
1980. Aunque durante toda la guerra se 
continuaron efectuando estos operativos 
muchos inocentes fueron asesinados.

•Posta: Hacer vigilia, cuidar el campamento 
guerrillero en la clandestinidad. En algunas 
zonas del país le llaman así a la pantorrilla. 
Ejemplo: “Hice posta toda la noche”.

•Recuperar: En la guerra civil se decía a la 
acción de quitar armas a los soldados que 
servían para las luchas guerrilleras

•Reinvindicar: Reclamar algo a lo que se 
cree tener derecho.

•Volcán Chichontepec: Nombre ancestral 
originario del Volcán de San Vicente, 
este volcán es conocido también con el 
nombre en nahuat de Chichontepec o 
Chichontepeque, que significaría “Cerro de 
las dos tetas”
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ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo.

PCS: Partido Comunista Salvadoreño

FPL: Fuerzas Populares de Liberación.

PRTC: Partido Revolucionario de los 
Trabajadores Centroamericanos.

RN: Resistencia Nacional.

ORGANIZACIONES QUE FORMARON EL FMLN

ACNUR: Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para Refugiados.

ARENA	: Alianza Republicana Nacionalista 
(partido político de derecha)

CEBES: Comunidades Eclesiales de Base 
de El Salvador.

CORDES: Fundación para la Cooperación 
y el Desarrollo Comunitario de El Salvador.

BPR: Bloque Popular Revolucionario.

BRAZ: Brigada Rafael Arce Zablah.

EPL: Ejército Popular de Liberación.

FECCAS: Federación de Comunidades 
Cristianas. 

FMLN: Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (partido político de 
izquierda)

IRA: Instituto Regulador de 
Abastecimientos

ONU: Organización de las Naciones 
Unidas.

ONUSAL: Misión de Observadores de la 
ONU para El Salvador.

PCN: Partido de Conciliación Nacional.

PDC: Partido Demócrata Cristiano.

PPL: Poderes Populares Locales .	

SAMO: Sistema Agroindustrial de 
Marañón Orgánico.

SES: Sistema Económico Social.

UTCV: Unión de Trabajadores del Campo 
Vicentinos.

UTC : Unión de Trabajadores del Campo.
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MUPI
Museo de la Palabra y la Imagen 
Es una iniciativa ciudadana dedicada a investigar, rescatar, preservar y difundir la cultura, identidad 
y memoria histórica de El Salvador.
El MUPI posee un acervo excepcional representado en manuscritos, fotos, audio, cine, video, afiches, 
objetos, publicaciones y periódicos. El museo formó parte del Comité que erigió el Monumento 
a las Víctimas Civiles de Violaciones a los Derechos Humanos, ubicado en el parque Cuscatlán, 
de la capital salvadoreña. Lleva a cabo exposiciones itinerantes, charlas, talleres y cine foros sobre 
cultura, memoria y derechos humanos en los lugares más apartados del país. Igualmente mantiene 
una línea de producción de libros, audiovisuales, juegos didácticos.

Contacto: Carlos Henríquez Consalvi “Santiago”
27 Avenida Norte #1140, Urb. La Esperanza, 
San Salvador, El Salvador, Centro América
Telefax: (503)  2275-4870   
mupi@museo.com.sv
www.museo.com.sv

PRO-EDUCART para la Cooperación y el Desarrollo en El Salvador.
Es una organización con sede en Sabadell, España, que trabaja en la cooperación y el desarrollo de 
las comunidades rurales de El Salvador, con niños/as, jóvenes, mujeres y tercera edad.

Contacto: Monstserrat Serrano
Oficina sede en San Carlos Lempa, 
Tecoluca, Depto. de San Vicente. 
El Salvador, Centro América
pro-educart@pro-educart.org
www.pro-educart.org

CORDES
Fundación para la Cooperación y el Desarrollo Comunal de El Salvador  
Nace un 20 de Junio de 1988 por decisión de las comunidades repobladas organizadas en 
CRIPDES-CCR y con el apoyo de organismos humanitarios, religiosos y la solidaridad para 
promover el desarrollo económico-social autogestionario. Es una institución no gubernamental, 
con mística de trabajo comunitario, que promueve el desarrollo auto sustentable, la equidad de 
género, conservación del medio ambiente en comunidades donde la pobreza se vio profundizada 
por la guerra civil.

Contacto: Emilio Espín Amprimo
27 Av. Nte. #1221, Urbanización Buenos Aires, 
San Salvador, El Salvador, Centro América
Teléfonos: (503) 2235-8262 y (503) 2235-9262 
Fax: (503) 2226-4814
cordes.central@telesal.net
www.cordes.org.sv
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