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Los mendigos me amaban, los ciegos reconocian mi
presencia por el taconeo de mis botas federicas de cuero
chapin. Fui querido y odiado en aquella Santa Ana
de los afios cuarenta, cuando el Gobierno del general
Martinex me declaré enemigo piiblico nitmero uno.
En fin, me llamo Ernesto Interiano.
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—Los mendigos me amaban, los ciegos reconocian mi presencia por el
taconeo de mis botas federicas de cuero chapin. F'ui querido y odiado en aque-
lla Santa Ana de los afios cuarenta, cuando el Gobierno del general Martinez
me declaré enemigo piiblico nitmero uno. En fin, me llamo Ernesto Interiano.

Esa voz modulada emergi6 de los resquicios de la habitacién y
la inund6 con un desconocido aroma. El rostro de la médium se fue
transformando con cada esfuerzo de su boca al emitir esa voz mascu-
lina; la lluvia arreciaba sobre el techo de zinc y producia una actstica
misteriosa en cada palabra:

—Invocaron mi espiritu, vine dispuesto, aqui estoy para platicar... pero
no para hacer su trabajo. Seria muy sencillo para usted contar mi historia en
mi propia voz; demasiado facil. ;Va a escribir sobre mi? Estd bien, pero no lo
haré yo. Podria ayudarlo. No me pregunte como. Viyase, tome un buen trago
y duerma. En sus suefios, sabrd lo que quiere saber sobre mi vida.. [Buena
suerte!

Al terminar de pronunciar estas palabras, la médium se desplom6
sobre la mesa redonda de las invocaciones y permanecié sumergida en
un suefio profundo, con la respiracién entrecortada. Me quedé petrifi-
cado durante segundos que parecieron eternos.

Me levanté sin hacer ruido, coloqué el billete en el vaso donde se
colocan los diez colones. La acostumbrada contribucién para las flores
y las velas de los hermanos. Traté de evadir una aglomeracién de flo-
res, cirios e imagenes religiosas, y salf de la humilde vivienda. Caminé
por las calles de Cojutepeque mientras trataba de encontrarle sentido
a lo sucedido.

Al bordear la plaza, el olor de los nuégados de yuca navegando
en aceite hirviendo me distrajo de mi tribulacién, mientras manejaba
de retorno a la ciudad. Pronto aparecieron a lo lejos las primeras luces
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de San Salvador.

La ciudad resplandecia luego de la lluvia, el volcan parecia un ani-
mal prehistérico envuelto en brumas, y en las calles la gente caminaba
empapada con cierto aire de fiesta.

A la medianoche, prisionero de una intensa inquietud, me serv{
un trago de ron —como me aconsej6 la voz—y me acosté con la certeza
de que esa madrugada sofiarfa con la historia que ya habia comenzado
a sofar. Muy temprano en la mafiana, comencé a escribir sobre la vida
de Ernesto Interiano:

Me atemorizaria ese eco sordo que golpea el silencio de la ciudad de
Santa Ana si no supiera que lo produce el taconeo de mis propias botas sobre
el pavimento.

Mientras camino a casa de mi madre, barajo los recuerdos y las sensa-
ctones de estos tiltimos dias: la policia persiguiéndome por todos los caminos,
la barahiinda de los balazos silbando por encima de mi sombrero, las noches de
vigilia en Los Naranjos contemplando las montafias con los cafetales en flor.

Los periédicos hablan de mis andanzas, mi foto en primera pagina, con
detalles de los enfrentamientos que he tenido con la policia. Huyendo durante
dias como lobo malquerido; cada noche en un lugar distinto, de sobresalto en
sobresalto.

cEn qué ird a parar todo esto? Quizd el ingeniero Ricardo Aguilar
tenga razon: debo irme unos dias a Guatemala mientras se calma el alboroto.
No me explico por qué en todo lo que hago hay una pizca de fatalidad; Clara
Luz dice que llevo por dentro un caballo desbocado que me impulsa a hacer
las cosas como ordena el corazon. jAy, como me molesta la herida de la pierna!
Y esta sequedad en la garganta. ;Qué no daria por un fresco de mango verde!.

Desde la esquina del Casino, observo las calles desiertas. No detecto
ningun peligro. En el parque, una pareja de chuchos aiillan y forcejean por
separarse. Camino por la acera del Teatro Nacional y cruzo la calle hacia
Catedral, a esta hora, rodeada de neblinas. Me sobresalto cuando las campa-
nas dan el toque de las tres. Continiio calle abajo, sigilosamente mi sombra
se desdibuja entre la bruma y la tenue luz de los faroles. Mama debe estar
durmiendo, pero igual la voy a despertar. Han corrido tantos rumores sobre su
salud; imagino lo afligida que debe estar por todo este relajo con tantas menti-
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rasy verdades que le pueden haber contado. No entraré por el porton principal,
debo evitar que alguien me vea. La luna apenas tlumina la calle, coloco un pie
en el saliente para trepar el muro. Se me cae la bolsa de municiones, y rompe
el stlencio. Sombras veloces se mueven a mis espaldas.

Un estampido despierta y pone en vuelo a las palomas de Catedral. Una
bala me destroza la mano derecha. [EEs una emboscada! Otro disparo. Sten-
to la sangre tibia recorrer mi espalda. Mds detonaciones, me desplomo. Me
arrastro sobre el andén, saco la Colt 32, me revuelco en el pavimento y evado
una rafaga. Apunto y disparo contra uno de los que me atacan.

Por un instante pierdo el sentido. Cuando lo recobro, estoy rodea-
do de policias que me apuntan con sus armas. El miedo me atenaza.
No sé por qué razon, pero viene a mi mente la estampa que tenia mi abuelo
Hilario en su armario: era la vida y la muerte danzando un tango. Un gallo
canta. De las casas vecinas se desprende un olor a ropa ahumada.

—;Dénde estin tus huevos Ernesto Interiano? —me grita un policia,
pistola en mano.

Descargan sus armas una y otra vex. Trato de arrastrarme, pero me
abandonan las fuerzas.

—Madre mia! —balbuceo.

Quedo inmdovil, tendido sobre un charco de humedad. Escalofrios reco-
rren mis venas. Ion mi mano izquierda el dedo indice hace un leve movimiento.

Un agente recarga su arma. De nuevo, cierro los ojos. Me dispara en
medio de la frente. Percibo una luz que flota sobre la neblina, pausadamente se
me aproxima hasta encandilarme.

Asciendo lentamente. La primera levedad me toma por sorpresa. Me
contemplo tendido y sangrando sobre el pavimento.

Los vientos del cerro Santa Lucia recorren las calles empedradas y le-
vantan remolinos de hojas secas. Floto como pluma. Al oriente vislumbro el
golfo, al norte las montaiias, al sur adivino el mar entre la calina, y en mi
interior descubro al nifio triste a quien un dia le mataron su mascota.

En esta madrugada, Santa Ana es sombra y cal, reverdecidos musgos
tifien sus tejas. Floto y lloro en la soledad de los vientos que me arrastran has-
ta el crdter del volcdn. 1" comienzo a navegar sus cdlidas entraiias, sus rios
subterrdneos de magma y luz.
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En su habitacién, dofia Mila ha despertado con la tltima descarga
de disparos:

—iNeto! Dios mio, han matado a mi hijo! —exclama con la certeza
de que le arrebatan lo mas querido.

Se coloca la bata, a tropezones baja la escalera, penetra a la caba-
lleriza. Voces nerviosas en la calle le confirman la tragedia. Llora en
silencio, recostada tras el portén que no quiere abrir porque se imagina
la escena al otro lado del muro.

Del cercano cuartel llega el mayor Francisco Pimentel, jefe de
Policia; lagafioso, ojos de lagarto, pelo hirsuto, mauser al hombro, cha-
marra de cuero, desabotonadas las polainas.

En medio de la calle contempla el cuerpo inerte de Ernesto, le
impresiona la mancha oscura en la acera de ladrillo de piedrin. Aun
muerto, le teme. Un estremecimiento le descompone el animo. Se apro-
xima al policia que agoniza tendido en el suelo.

—Qué paso, Félix? ;Cémo te dejaste madrugar?

—Mi mayor, me jodié Interiano... él fue mas répido... jPero me lo
pude apiar de un mameyazo! —susurra Félix Gonzélez, campe6n nacio-
nal de tiro olimpico contratado por el Gobierno para la ocasién.

La noticia se esparce en Santa Ana, de barrio en barrio se mul-
tiplican los candiles, y los murmullos en los aposentos. Los agentes
tratan de contener a los vecinos somnolientos que forcejean por ver de
cerca la escena.

La sangre fresca se empoza en los agujeros dejados por las ba-
las sobre el pavimento. Los menesterosos que dormian en los portales
se percatan del suceso. Conmocionados, tratan de tocar fugazmente el
cuerpo inerte. A toda costa desean guardar un recuerdo. Algunos ha-
cen fila para llevarse aunque sea algunas gotas de sangre impregnada
en motas de algodén.

La tendera de la esquina recoge con devocién algunos objetos es-
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parcidos junto a Ernesto, un escapulario, una carta de amor y una foto
con dedicatoria: Para vos que me diste amor, y nada mds.

La guarda en el corpiiio; de rodillas pronuncia una letanfa indes-
cifrable. Comienza a clarear, aumentan los curiosos.

—iMalhaya no haber tenido una hija soltera, pa haberla raciado
con este corajudo! —exclama Aristébulo Galdamez, el barbero del ba-
rrio, y se aleja del enrojecido charco, renqueando sobre su pata de palo.

A las cinco y media de la mafana, luego de ser reconocido por el
Juez de Paz, envuelto en una sabana trasladan el cuerpo al interior de
la mansién, lo depositan sobre la larga mesa de la despensa entre raci-
mos de platanos y sacos de café.

Acompariadas por el abogado Angel Géchez Castro y el padre
Rafael Paz, las mujeres de la casa lavan al difunto auxiliadas con mas-
cones de hojas de eucalipto y cédntaros con agua salada.

Solo de frente le cuentan varios orificios de bala. Tan vaciado esta
el cuerpo que deciden rellenarlo con pétalos de rosa fresca y viruta de
cedro real.

—Parece un naufrago —comenta la tfa Julia.

Dofia Mila le pide a su hermana Adela y a las vecinas que la dejen
sola con su hijo. Le besa en la frente, delicadamente le abre un parpado
y contempla por tltima vez sus pupilas. Lentamente lo viste con el tra-
je azul-negro de rayas blancas que recién le habia regalado al cumplir
veintiséis afnos.

—iMi amor, cémo has crecido! jPobrecito, qué de madrugada y
qué solito te fuiste a morir! —le cuchichea al oido, mientras le abrocha
los tirantes en los pantalones de casimir. Se enjuga una lagrima, con
delicadeza le calza los calcetines de seda y los botines chapines.

Extrae de la comoda de roble el dlbum familiar, lo contempla en-
tre lagrimas. Esboza una sonrisa al contemplar las fotos de Ernestito
cuando tenia tres anos, disfrazado de nifia como se acostumbraba en la
época. En otras fotos de carnaval, aparece como espadachin medieval,
o de cupido, empuiiando la flecha del amor, alas abiertas, carcaj con
plumas de chompipe.

Acaricia la agujereada camisa azul, un vahido la hace buscar apo-
yo en el piano de cola.
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—iNeto de mi alma, mi dngel travieso! —se arrodilla frente al cru-
cifijo— jEI Sefior nos lo habia prestado para nuestra dicha; ahora nos
lo reclama, y se lo devolvemos con el corazén hecho pedazos. Abri6 la
mano para socorrer al mendigo y extendié sus brazos para amparar al
necesitado!

—jAmén! —responden las rezadoras que en ese momento entran
a la sala mortuoria con cirios encendidos.

Nando te boté la mula es el primero que se aparece, portando un
ramillete de siemprevivas. El aroma del caté humeante se entremez-
cla con la fragancia de los azahares que arreglan las mujeres en los
corredores.

En un rincén de la sala, permanece en silencio dofia Mila, junto
a la cesta con los dos pericos de porcelana donde guarda las llaves de
la casa. Fija la mirada sobre la foto donde esta junto a su hijo cuando
cumplié6 siete afos. Abstraida, escucha al doctor Géchez Castro quien
le transmite el rumor: Alguien informé a la policia sobre la visita que
Ernesto le harfa esa madrugada.

—Esas fueron cosas de Samuel Alvarez, por Dios que le saldra
cancer en la lengual —perturbada, dofia Mila vaticina que asf morira el
mentado. Y rompe en un llanto inagotable.

Mientras tanto en San Salvador, el general Hernandez Martinez,
de pie junto a un ventanal de casa presidencial, contempla la mole del
cerro San Jacinto, reseco por el alargado verano. Estd preocupado por
el clima de conspiraciones que lo agobia desde meses atrés. Le acompa-
fia el ministro de Gobernacién.

—Hay rumores de que los abogaduchos de Santa Ana van a apro-
vechar esta muerte para fomentar disturbios contra el Gobierno..., lo
mejor es prohibir que velen el cadaver, debe ser enterrado de inmediato
—aconseja el general Tomés Calderén.

—Pero... y la familia? —pregunta el presidente.

—La cosa no estd para cortar elotes. No podemos arriesgarnos,
debemos aplicar el decreto que prohibe las reuniones publicas.

Agitado, Joaquin Leiva, encargado de protocolo, entra al
despacho.

—Acaban de llamar de Santa Ana, dicen que la tamilia Interiano
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ha decidido adelantar el sepelio.

—iA Dios gracias! —exclama el general Calderén, con su diccién
entrecortada por espasmos respiratorios.

—Cuidese el assma, Tomas, que ese mal a la larga afecta la me-
moria. Le voy a dar un ungiiento de manteca de tacuatzin. Apessta ssi,
pero ess mejor perder amigos que el entendimiento.

Le aconseja, con su peculiar manera de pronunciar la letra "s".
Frotdndose las manos, el presidente sale del salon. San Salvador habia
amanecido con vientos helados.

Mientras tanto, en las calles de Santa Ana, la multitud crece y
se agita frente a la casa de los Interiano. En los cantones vecinos, sus-
penden la corta de café. Envueltos por la neblina caminan decenas de
volcanenos, silenciosos, corvos al cincho.

Los jornaleros de La Montanita han bajado de los cafetales, con
cintas negras en las camisas de manta, sin hacer caso al agente de la
policia que apunta en su cuaderno los nombres de quienes logra re-
conocer en el cortejo finebre. Al observar el detalle de los calzados,
le llama la atencién la mezcla de finos zapatos de charol, con caites de
cuero seco, junto a los que andan a chuiia, con sus dedos rajados por la
inclemencia de las niguas.

Jévenes desoladas colocan ramilletes de flores sobre el cuerpo
de Ernesto; fresqueras del mercado encienden mas cirios; vendedo-
ras de estampas auxilian al Mudo Mercedes, quien desesperado, paji-
lla y garrote en mano, trata de recobrar el habla para gritar su pena.
Las lavanderas abandonan el rio Apanchacal, corren a decirle adiés a
Ernesto, quien més de una vez las sacé de un apuro econémico, dan-
doles unos pesos para pagar la renta o los cuadernos de los pequerfios.

Los sahumerios, la cera derritiéndose y el sudor de los recién lle-
gados enrarecen el aire que se respira. Al fondo de la casa, se escucha
el tropel de mendigos que forcejean por llevar el féretro en hombros,
en medio de la porcelana resquebrajada contra el suelo y el reguero de
lasafia de berenjena que dejan tras saquear la cocina, pues no dudan
que la bondad de Ernesto traspasara los umbrales del més alla.

La casa huele a copal y a ruda recién cortada. Son los sahumerios
encendidos por Teresa Pushagua, la nana de Ernesto, quien presagié
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la muerte tres dfas antes, auxiliada por el canto del tecolote que once
afios atras le habfa anunciado la muerte de su padrino Feliciano Ama,
ahorcado por insurrecto, en lo alto de una ceiba de Izalco.

Amilcar Hidalgo se hinca bajo el almendro, aplasta la hierbabue-
na, y no pronuncia una palabra mas.

Alinterior de algunas mansiones de postigos y ventanas cerradas,
sus ocupantes no ocultan el regocijo por la muerte de quien consideran
un demonio loco y pendenciero, con el agravante de haber enamorado
a muchas de las nifias bzen de la ciudad.

Chompipe, Chico Buchén y Nando te boté la mula, barbados, vesti-
mentas raidas, fuman un tabaco compartido, lagrimeando en silencio.
Mariano Zuiiga, moqueando como un cipote, trepado al campanario,
toca con furia repiques de duelo.

—jAmor de mi vida, amorcito, amorcito mio! —grita Noysi Mén-
dez, abrazada a una ceiba, no detiene los sollozos de novia dolida, hasta
que un desmayo la tiende junto a los llagados y pordioseros que se
unen al cortejo.

El féretro parece flotar en manos de la muchedumbre. Nadie
quiere dejar de acercarse a Ernesto por Gltima vez. Al momento de
distribuir a los familiares en los vehiculos fliinebres, se presenta un di-
lema: han llegado varias novias de Ernesto.

—LEn él solo iré yo. Si las montamos a todas no cabrifan —senten-
cia dofia Mila, erguida y autoritaria en medio del dolor.

El cortejo avanza lentamente. En las esquinas, ancianas de re-
bozos negros deslizan entre los dedos las cuentas de las camandulas.
En los balcones, ondulan los pafiuelos en las manos temblorosas de las
quinceafieras.

Un piquete de jornaleros se presenta para reclamar lo que mani-
fiestan es su derecho: llevar el ataid en hombros. Intencionadamente
cambian la ruta del cortejo y pasan frente a la casa de Samuel Alvarez,
donde mantienen un rato el féretro, acompaiiado de gritos.

—iViva Ernesto Interiano!

—ijAbajo la dictadura! —exclama un vendedor de minuta y desa-
parece entre la multitud.
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Carmen Bomba, acarreador de sacos en el mercado, famoso por
platicar en rima, temerariamente trepa por los pinaculos de Catedral,
camina por el estrecho friso hasta el rosetén, abre los brazos. Lo obser-
van decenas de personas boquiabiertas agolpadas en la plaza. Cuando
cesan de repiquetear las campanas, se escucha su voz sonora:

Este dieciséis de diciembre de mil novecientos cuarenta y tres
quedard tatuado en la memoria de santanecos,

han matado al amigo de los ciegos y los mendigos,

jcarajo! qué mala fecha, ;quién por nojotros?

Luego de dos horas, el lento cortejo llega al cementerio Santa
Isabel. Detrés de los cerros, el sol desciende cuando lanzan los Gltimos
ramos de flores sobre el sepulcro. Entre los dngeles de marmol y las
losas, el abogado Géchez Castro observa abstraido, con la mirada en
ninguna parte. Nadie puede imaginarse en qué piensa, ni qué cosa lo
atormenta.

Cuando dofia Mila regresa a casa, se sorprende al encontrarla
transformada en un territorio desolado, amarillentos liquenes en los
horcones de los techos, los helechos y jazmines resecos y las buganvi-
lias exhaustas.

—JQuién lo dirfa? Santa Ana se estd comenzando a desmoronar.

Y se dispuso a apagar, cirio por cirio, y a cerrar, una a una, cada
ventana de la casa.
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Muchos afios atras, una mafana, don Hilario Interiano atraveso
el zagudn y recogié el diario La Prensa. En la primera plana ley6 en
voz alta:

Hoy es una fecha memorable para Santa Ana, el Presidente de la
Repiiblica inaugurd la estacion del telégrafo Venustiano Carranza...

—Qué cosas las de la ciencia, la palabra ya no viajara en tren, sino
por aire...

De pronto, un alarido desgarrador se escuché al fondo de la casa.
Don Hilario reconocié la voz de su hija Mila, atenazada por dolores de
parto. En ese instante nacia Ernesto Interiano. Era el 1 de septiembre
de 1917.

La criatura no lloré. Cuando la colocaron sobre el pecho tibio de
su madre permanecié inmévil con los ojos abiertos, observando cada
sugerencia de luminosidad. Sobre los sauces, una nube de chocoyos
armo un bullicio.

Don Hilario dio un portazo y se encerré en su habitacion. Se negd
a conocer al nieto. Ordené que a Mila la trasladaran con todo y nifio al
fondo, a los cuartos de la caballeriza. Fue el castigo impuesto a su hija a
raiz del embarazo que desde meses atrds le avergonzaba a don Hilario.

La identidad del padre de la criatura fue un misterio, y por su-
puesto, caldo de murmuracién en aquella conservadora ciudad de
Santa Ana. Pero la acomodada posicién social de la familia pronto
acall6 el chambrerio en torno a Mila, la joven que hacfa més de un afo
se habfa separado de su esposo y ahora concebia sin hombre conocido.

Los primeros meses, nifio y madre vivieron confinados. Las po-
cas visitas que llegaban, no se atrevian a preguntar sobre el llanto del
recién nacido, que se mezclaba con el relincho de los caballos y el tropel
de las yuntas de bueyes.
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La tnica excursién que en ese entonces Mila hizo al exterior, fue
la tarde en que llevé al bebé ante el altar mayor de Catedral, y se arro-
dill6 frente a Nuestra Sefiora Santa Ana, abogada de los buenos partos.

—Santa Patrona, vengo a presentarle a mi hijo, bendigamelo para
que sea justo y bueno.

Le acercd los deditos del nifio al desnudo pie de la Virgen. En ese
momento, al bebé se le desprendié la tripita del ombligo. Al siguiente
dfa, mientras almorzaban, Don Hilario al fin se decidi6 a soltar la pre-
gunta que dias atrds tenia atascada en el orgullo.

—~Queta, scémo es el nifo?

—Es la criatura mas bella que hayan visto mis ojos... y se llamara
Ernesto... debes ir a conocerlo —le respondié su esposa.

—Achis, ve. j[Sea como sea no los quiero ver, ni al nifio ni a Mila,
a los dos me los dejan donde estén!

Pasaron varios meses, Ernestito crecia en el patio trasero junto a
las carretas que bajaban del volcan con frutas, café y lefia. Primero em-
pez6 a repartir las primeras sonrisas, luego levantaba cabeza y tronco
como una lagartija chele. A los cinco meses se sentb.

Mientras su madre Mila le tejia coloridas mantillas, Teresa Pus-
hagua cuidaba al nifio, manteniéndolo alejado del mundo exterior y de
la vista del abuelo. Ella le ensei6 las primeras palabras en ndhuat que
nadie mas en la casa entendfa:

—Ne istak shuchit... Ne istak shuchit —repetia el cipotillo, ante
la celebracién de Teresa, quien por esos dias le habia colocado una
bolsita roja con ruda, ajo, pimienta de castilla, tabaco y chile, para pro-
tegerlo del mal de ojo y de todo accidente. Y cada noche, desnuda, ya
despojada de refajo y abalorios, encendia un cirio frente a un San Simén
de palo traido de Chichicastenango, con el que compartia tragos de
guaro acanelado cantando en la lengua de sus antiguos.

El mejor amigo del nifio fue un cachorro al que la tfa Julia se le
ocurri6 llamarlo Satands, por negro y colocho. El animalito aullaba
cuando se alejaba el nifio y este armaba berrinche cuando no vefa al
chuchito. Los dos crecieron compartiendo su soledad, brincando como
cabras, exiliados de la vida familiar.

Teresa Pushagua utilizé todas las artimanas para que cada quien
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durmiera en su lugar, pero fue inttil. Por las mafianas encontraba a Er-
nestito enroscado en el suelo junto a su mascota. Entonces toleraron
que durmieran en la cama, pero con la advertencia de Mila.

—Lo permitiré, pero eso si, lavele los dientes al chucho antes
de dormir.

—iQué excentricidad la de esta gente! -murmuré Teresa Pusha-
gua, y se fue a darle su trago de aguardiente al santo de madera.

Durante un atardecer, al fondo del corredor, la familia tomaba la
merienda cuando inesperadamente —escapado de su encierro— aparecié
el nifio. Se aproximé gateando y sonriente, con agilidad sorprendente
trep6 en la silla de mimbre y se senté como un invitado més.

Don Hilario desorbité los ojos y contuvo un grito. La abuela, re-
cuperada de la sorpresa se levanté enérgicamente, tomo al nifio en bra-
zos, se planté frente al marido y le ordené con inesperada autoridad.

—Tome, péngase a chinear a su nieto. {Ya es hora de que esta
ridiculez termine!

El abuelo titubeé durante un instante. Tomo la criatura con deli-
cadeza y le abrazé.

—iYa es hora! —dijo, y no se secé la lagrima que descendié entre
la barba cana.

Desde ese dia el nifio se convirtié en el chinchin de la casa. El
principe de los caprichos, como le decia la tfa Julia.

Al levantarse el castigo, el pequeiio crecié rodeado de comodi-
dades en la casa de extensos corredores, mesas de bronce, chineros,
jarrones italianos y alfombrados orientales. Ubicada a una cuadra de
Catedral, la casa de los Interiano se renové con gritos infantiles y se
abrié a nuevas visitas atraidas por el carisma del nuevo habitante. Las
tias, fantasiosas, no escatimaron recursos de excentricidad para distra-
zar al nifo de cuanto se les ocurria: comalera, querubin, espadachin
renacentista, lucifer o carbonero.

Asf crecid, no hubo capricho que no le complacieran.

Dona Tula Vilanova, su prima, siempre lo recordé como un cipo-
te alegre, travieso y bondadoso.

—Yo recuerdo que con mi primo fbamos al parque y sacabamos
a pasear a su perrito, acompafiados de nuestras nanas. A la hora de
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gastar lo que el abuelo Hilario nos daba para la merienda, Ernesto me
decia: “mird, nosotros vamos a comer y quiza aquel mendigo no ha co-
mido”. Y les compraba quesadillas.

Tiempo después, el dia en que Ernesto cumplia ocho afios, estaba
en la puerta de su casa sobre la bicicleta que recién le habfan regalado,
cuando contempl6 a varios policias que le lanzaban un bocado de carne
envenenada a Satands, su perro consentido.

—iNoooooo! |No te lo comds, Satands!

Fue el desolador grito del muchacho. Pero era demasiado tarde,
el cachorro de una tarascada ya habfa engullido el bocado.

Minutos después el animal se arrastré penosamente, sus dos pa-
tas traseras tiesas. Agonizé entre vomitos y convulsiones ante la con-
templacién silenciosa de Ernesto, quien pidié a su madre que lo llevara
a la finca La Montaiiita. Cuando depositaba el cuerpo del perro en la
tumba que habifa cavado en el cafetal, sinti6 el olor a almendras amar-
gas del cianuro. Tres dias pasé sentado en una hamaca, balanceandose,
sin pronunciar palabra, contemplando cémo la neblina arropaba los
granos rojos de los cafetos. Cuando Collazos, el capataz de la finca le
extendi6 un tamal de chipilin, el nifio lo rechazé.

—iTiene veneno. Todo tiene veneno!

Sus primas no olvidan el dia en que Ernesto —ya mas crecido—,
recogi6 en una carretilla a los canes envenenados por los gendarmes y
tue a tirarlos frente al cuartel.

—Perros, aqui les dejo a estos difuntos... jA ver si chucho no come
chucho! —grit6 a los agentes.

Pasé el tiempo y el incidente del perro parecié borrarsele de la
mente. Pedaleando en su bicicleta se metia en los mercados, conversaba
con fresqueras y verduleras. A cambio de huevos que sacaba de la des-
pensa hogarefia, transaba cambalaches por caramelos de atado y coco.

Alli escuch6 las protestas de los volcanefos arrojados de sus
tierras por terratenientes cafetaleros y escuchaba las conversaciones
de las lavanderas en el rio: comentaban los disturbios en la hacienda
San Isidro, propiedad de la viuda del general Tomas Regalado, don-
de centenares de jornaleros pedfan aumento de salario y mejor racién
alimenticia.
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El nifio hizo entranable amistad con los personajes de la calle
como Nando te boté la mula, o los ciegos del parque. A estos, cada atar-
decer les llevaba pan con queso e infinidad de preguntas.

—Los colores se ven en lo oscuro? And4, decime Alejandro. ;Y
si los ciegos no pueden mirar, pueden tener hijos?

Con paciencia le respondian sus interrogantes. Y cuando se apro-
ximaba, reconocian los pasos del nifio que ya se hacfa adolescente.

—Ya viene Neto —anunciaban.

—Hey, cipote, 1éenos las noticias —le pedian.

Entonces Ernesto lefa en voz alta. Era “El Diario del Pueblo”,
editado en Santa Ana ese 13 de enero de 1932: “Es necesario que se estudie
la situacion social del pais, pues wltimamente se ha hablado de levantamientos
comunistas y choques armados, pero a la vez se sabe que los salarios son bajos
en las fincas y por eso no hay braceros. Se habla de agitadores, cosa que debe
ser tnvestigada para buscar justicia. Por otra parte, Monseiior Belloso, en
carta enviada a capitalistas y terratenientes, afirma, que si los patrones tratan
Justamente a los trabajadores quedard conjurado el peligro comunista...”

En ese instante la tierra comenz¢ a trepidar.

—iTemblorl, {Jests, Jesus, qué fuerte venfs, pero mas fuerte es mi
Dios! —grité alguien, y a tropezones se desperdigaron.

Ya adolescente se le vio a Ernesto en las retretas del Parque Li-
bertad, piropeando a las mengalitas, vestidas y maquilladas de domin-
go. Otras veces, sobre una banca, traviesamente le sustrafa las quesadi-
llas que vendia La Loca Pastora, mientras los musicos segufan la batuta
del maestro Mufioz Ciudad Real.

Sus compafieros de estudio en el Liceo San Lufs recuerdan que de
quinceafiero comenzé su aficién por el tiro al blanco, con rifles de bali-
nes. Al igual que a los jévenes de las familias acomodadas, a Ernesto le
gustaba asistir a los bailes en el Casino, cuyos salones adornaban con
flores y guirnaldas. Las muchachas le coqueteaban enfundadas en sus
vestidos de tules vaporosos, reflejados en los tremoles. Al fondo brotaba
un bolero de Agustin Lara, luego arrancaba el baile con pasodobles,
para finalizar con un tango de Gardel.
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El dia que me quieras la rosa que engalana,

se vestird de fiesta con su mejor color.

Y al viento las campanas dirdn que ya eres mia,
y locas las fontanas se contaran su amor.

Por las tardes, en el Parque Colén tomaba chilate, o en el bar
Bier Lokal se empinaba algunas cervezas. El Hotel Florida y la cantina
Nueva York, fueron testigos de innumerables anécdotas en la agitada
vida de Ernesto, el mas guapo de los caballeros de honor de Haydé
Trujillo, la Reina de las Fiestas Julias. En el evento, los j6venes cubier-
tos con capones blancos, hachones en mano, caracoleaban sus fogosos
caballos ante las miradas femeninas.

Los domingos, luego de asistir a misa y de haber encendido cirios
a Nuestra Sefiora Santa Ana, se le vefa con el padre Rafael Paz a quien
le agradaba la versatilidad de las conversaciones de Ernesto. El tema
del dfa era la matanza de indigenas que las tropas del gobierno estaban
haciendo en Juayta, Sonzacate, Izalco, Tacuba y Nahuizalco.

—No alcanzan los hoyos para tantos fusilados... ni las ramas de
ceiba para los ahorcados, le confié el cura, al tiempo que le mostraba
las imagenes que su amigo el fotégrafo Barrientos acaba de tomar en
la zona.

Ernesto se qued6 contemplando la foto donde aparecian amon-
tonados los cadaveres de los indigenas, en fosas, apilados como pantes
de cana.

—Padre Paz gserd cierto que el ejército también estd envenenan-
do los pozos donde toman agua los inditos?

—Solo Dios sabe —respondié6 el sacerdote.

Ernesto sinti6 en la rafaga de viento helado el tufillo inconfundi-
ble de almendra amarga.

Mientras tanto en la capital, el general Hernandez Martinez se
despedia del oficial encargado de reprimir la insurreccién.

—iMano dura con los comunisstass!

—iDescuide, presidente, de eso me encargo yo! —respondi6 el ge-
neral Tomés Calderén desde la ventanilla del camién.
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Las cenizas del volcan Acatenango, ensombrecian los cielos de
Centroamérica. Era de manana, pero parecia que anochecia.

Como todos los lunes, Ernesto se presentaba al puesto policial
para pagar la multa de los chichipates encarcelados por ebriedad y es-
candalo publico. Luego se los llevaba al mercado a convidarles sopa de
pata para quitarles la resaca.

En cierta oportunidad se ofrecié para llevar hasta San Salvador a
una familia amiga; en la esquina frente al Telégratfo, un policia detuvo
el vehiculo y le pidi6 el documento de identificacién, pero los habia
dejado en casa.

—No entiendo, si usted me conoce —le dijo al policia que se habia
subido al guardafangos.

—iDeme sus papeles, Ernesto Interiano.. jIdentifiquese!
—Insistio.

El joven, molesto, lo empujé y aceleré el vehiculo. Al anochecer,
ya de retorno de la capital, la autoridad lo cit6 y le aplic6 una multa.

Cuando el comandante Rosendo Albino Luna tomé a su cargo la
Direccion de Policia de Santa Ana, hizo amistad con Ernesto, quien en
cierta ocasién pagé los gastos de una serenata llevada por aquel. En-
tonces se crey6 que no volveria a tener problemas con la policfa. Pero
ocurri6 el asesinato de un ciudadano de apellido Armero, cuya evidente
motivacién fue el robo. El comandante Luna, inexplicablemente, diri-
gi6 sus investigaciones en contra de Ernesto; cosa que molesté a este
de tal manera que reforzé su antipatia hacia los uniformados.
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Misterioso Crimen se Registro en La Montanita
QUIEN MATO AL HUMILDE TRABAJADOR CARLOS DERAS ANTIER?

El darbo! de gravilea mostrando la rama y gancho donde se encon-
traba el campesino Carlos Deras, observando la funcién del circo
“Variedades”,



Ernesto se despert6 casi a mediodfa, anoche hubo baile en el Club
Atlético. En la Prensa Grafica de este 14 de enero de 19389, lee la no-
ticia que ha impactado a la ciudad: La muerte de la viuda Segunda de
Leén, anteriormente mordida por un perro rabioso.

—Ya van a comenzar a envenenar de nuevo a los chuchos.
—Comenta al recordar el olor a almendras amargas del cianuro que
mat6 a Satands.

Otros titulares del diario destacan el incendio del almacén El Chi-
chimeco, y desde Espafia consignan el avance de las tropas del general
Franco hacia Barcelona. Mientras las amenazas de Hitler desde Berlin,
anuncian la extensiéon de los conflictos bélicos.

—LEstén talando los pocos pinos que hay en el volcidn de San Sal-
vador —lee en voz alta—, y salta de la cama al acordarse que tiene que ir
a la finca a supervisar la pesa del caté.

Al llegar a La Montaiiita, se encuentra con la festividad por el
tiempo de cosecha. En el patio se presenta el rastico circo Variedades.
Frente a la cocina han colocado la carpa; el payaso Cigarro, acompana-
do de marimbas hace reir a centenares de jornaleros.

Ernesto inspecciona la pesa de los sacos de café. Al atardecer, al
retirarse, como a veces lo hace a manera de despedida, saca su arma
por la ventanilla del vehiculo y lanza varios disparos al aire. Algunos
curiosos salen de la carpa, sin notar nada en particular.

—jAquf se cay6 uno de un palo! —grita una vendedora de ponche,
al ver caer desde lo alto a Carlos Deras, joven campesino que de espec-
tador gratuito del circo estaba encaramado en un arbol de gravilea. Al
inspeccionarlo, los escoltas rurales constatan que tiene dos disparos en
la cabeza y los ojos abiertos tienen tierra en las pupilas.

Una semana después, recién cumplidos los veintitin afios, Ernesto
es capturado en la hacienda San Francisco Guajoyo propiedad de la
familia Valiente. Celosamente custodiado, es conducido a declarar al
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CAPTURAL

PROTAGON:

ENMETAPAN JOVEH
STA DE UN DRAF

A

INTERIANO ESTA
ENPGDER DE LAS
AUTGRID ADES

"F CRIMEN DEL CIRCO”
(OBRA MAYOR IMTERES
[N LA CIUDAD HEROICA

SANTA ANA, enero 20. — Espe-

cial para EL DIARIO DE HOY. —
La ciudad entera se ha estreme-
cido esta mafiana al conocerse de
manera definitiva 1a sensacicnal
captura de Ernesto Interiano, a
fquien detuvo la Guardia Nacional
pyer en la jurisdiccion de Meta-
pén.
_ Desde ayer corrfan rumores in-
sistentes respecto a esta impor-
tante detencién, pero careciamos
de datos oficiales confirmados pa-
ra notificarlo asf a nuestros lecto-
res. Sin _embargo este -dia tenemos
informes respaldados.

DONDE LO CAPTURARON
Ernesto: Interiano fue capturado
en una Hacjenda que cita entre
Metapin .y Texistepeque. Se.trata
de la hacienua San Francisco Gua
joyo, propiedad. de unos amigos
de la familia Interiano. A/l espe-
raba Ernesto que parientas y ami-
€08 intimos le arreglaran todo lo
mnecesario para escaparse hacia la
veeina, Repiblica.-

- QUIENES LO. CAPTURARON.

-Los agentes de la Guardia Nacio-

nal Justiniano Méndez v Joaquin
Gutiérres son los valientes miemn-
fres «dz la Guardia que efectua-
ron la captura dol presurto ho-
micida.

, Méndrz ¥ Guiérraz tenian Ca-
tos de que Interiano s, oOcwta-
ba en las cercanias de Texis ¥ em-
pezarcon a -investigar.

Y fue asi como .dieron con el
que trataba de burlar a las auto-
ridades nacionales largdndcse pa-
ra Guatemala.

NO OPUSO RESISTENCIA. —
Preguntamos- a los agentes de la
guardiy si Ernesto Interiano ha-
bia opuesto resistencia a la hora
de presentarse sus aprehensores. Sg
nos di6 esta declaracién: “El reo
se-entregd sin oponer ninguna re
sistencia.... No tuvo:tiempo para
protestar...”

EN' DEPOSITO A LA POLICIA.
—Para las medidas que se consi-

i no:

deran oportunas -Emesto Interia- |
no fue enviado a la Policia Nacio-
nal de Metapén en vias de depési-
to, — Allf se encuentra perfecta- |
mente eustodiado con centinela :
especial. Se considera que Ernesto |
Interiano no hard ni un tan so-
lo intento de cscapatoria por que
serfa pelizroso y lamentable.

POR CORDILLERA A SANTA'
ANA. — E! informe oficial que se
facilita al respecto assgura!
que  por  ordenss superiores la
Guardia Nacicnal traerd al reo
a esta civdad por cordillera. No
se sabe cudndo empezard el lar-
gzo calvario de Ernesto Interiano.
De acuerdo con los ‘infermss cfi-
ciales, debid empezar su viaje esta
madrugada pero no hay nueves
detalles que lo aseguren,

LIBRES BARRUNDIA Y OS-
WALDO. — Por orden del sefior
Jusz Primero de lo Criminal doe-
-~-PASA A LA PAGINA DIEZ—-




tribunal. Se inicia as{ un sonado juicio. El juez del caso es Abdén Mar-
tinez; abogados defensores serdn los reconocidos juristas, Julio Jimé-
nez Castillo, Ratl Gamero y Max Patricio Brannon. Este tltimo, mas
tarde escribi6 en su libro “El Caso Interiano™

"Mucho se hablo de este suceso, y como todo lo sensacional y comentado,
poco tiempo después de ocurrido el delito que se le atribuia a Ernesto Interia-
no, la imaginacion criolla lanzo versiones sobre el desarrollo de los aconteci-
mientos, a cual mds inconsistentes y alejados de la verdad. 1" esta agitacion de
la mente colectrva, a base de absurdos y falsedades, lleg6 a extremos peligrosos.

Se daba ya por un hecho la condena del procesado y hasta se fijaba el
lapso de castigo: quince afios de prision mayor, decian unos; doce, rectificaban
otros; y los mds benévolos sefialaban tres afios, ya que el delito era, segiin anto-
Jadiza afirmacion, de imprudencia temeraria.

Y las cosas llegaron a tal punto que un periodista, contando sin duda
con el largo encierro del encausado, enfocé, con safia mal disimulada, todo el
fuego de su pasion, contra el presunto culpable. Un Diario de Occidente abrié
campaiia sobre el caso Interiano, y la morbosidad criolla respondié esplén-
didamente al comentario lleno de hiel que en cadena ininterrumpida se le
brindaba.

Hubo de todo: desde el comentario irresponsable, frivolo, inconsistente,
hasta la campafia sistemdtica, apasionada, cruel. La venganza encontré un
rico filon que explotar”.

Durante meses se mantuvo la expectativa publica sobre el juicio.
La defensa sustent6 que los disparos que dieron muerte al joven Car-
los Deras no pudieron ser los ejecutados por Interiano “pues el cuerpo
agonizante cay6 veinte minutos después de su partida, y no al instante
como debié suceder con tan graves heridas”.

Con base en esta circunstancia, los defensores pidieron un
habeas corpus ante la Corte Suprema de Justicia; la que nombré al doc-
tor Angel Géchez Castro como juez ejecutor. Este dictaminé que no
era procedente la orden de dejarlo en libertad. Pero semanas més tarde,
en agosto de 1939 la Camara Occidental decreta la libertad del joven
Interiano.
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DIARIO DE OCCIDENTE. -Santa Ana, Martes 17 de Enero de 1939,

Drarro de Occrdente

DE INFORMACION Y CULTURA.

Conocido Delincuente de Sociedad, Comprometido en el Crimen del Circo
Graves Presuncmnes Enntra Ernesto Intenanu

“ts don Neto que Viene [llsparandu en su Limosina, no se Affijan....."

“Don Ernesto Saco el Revdlver por una Ventaniila y Disparg Hacia los Arholes Cercanos a la Carpa
del Circo y Cuando Termind los Seis Disparos, Cargd Otra vez el Arma”, Dijo uno de los Testigos

El presunto autor del hecho huyd.-Des personas estin detenidas en vias de investigacion.-Otros  detalles



Algunos santanecos rechazaron el fallo absolutorio atribuyéndo-
lo a la impunidad cobijada por la posiciéon social del encausado. En
el “Diario de Occidente”, Seratin Quitefio escribi6é un articulo alusivo
al caso, titulado “Delincuentes Consentidos”. Este escrito motivé un
tuerte intercambio de palabras entre Interiano y Quitefio.
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Samuel Alvarez
entra en escena
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CONARMADEVIENTOFUE HERIDO
UNO DE LOS AGENTES DE POLIGIA

Fldictamende
los expertos

Es valioso para aciarar
un hecho sangriento

Santa Ana,. 9— EI juez
| erimen doctor Abdén
ha continuado laborando inten-
samente en el informativo ins-
truido para averiguar quien fué
€l autor de los disparos que le-
sionaron a los ageéntes de la
cfa nacional Ramirez y A‘llara
hecho 1ue mantiene conmovida
a la opinién publica. .

Importante diligencia se regls
tré esta mafiana en ‘la sala del

del

ores Perla y Hernéndez, médicos
forenses, el defensor del acusa-'

Martinez |

do, doctor Gdéchez Castro los..
técnicos en balistica mayor Jnsé
Maria Velasco y capitdn Fernan

‘do Avila Flgueroa, ambos pertena

clentes al quinto regimiento da
infanteria; estuvieron presentes
también los ofendidos senores Al
faro y Ramirez

Al final de la dlligencia se le-
vanté un acta en la cual consta,

-lo_que dijeron log técnicos en |
: balistica, gJulenes, eal
. 5

{uzgsdn. estando presentes los doc _g}\}m con 1ifle o 5 25, qu -

quienes manifestaron |

o con rifle calibre 22, que tle-'
_ne un alcance de una milla ay no.
.es de mayor peligrosidad; Al otro,



A partir de los anteriores sucesos, todo hecho acontecido en el oc-
cidente de El Salvador la policia lo adjudicé a Ernesto: una disparazén
durante los jaripeos en Texistepeque, las pintas antigubernamentales
en Santa Lucfia, el corpifio colocado nocturnamente sobre el busto de
una virgen en la iglesia de EI Congo. De nada servia que el muchacho
alegara encontrarse a kilémetros del lugar de los hechos.

Un domingo, junto a un grupo de amigos fue a bafiarse al Lago de
Coatepeque. Al dfa siguiente se supo que Samuel Alvarez, acaudalado
cafetalero, habfa recogido en la carretera a un hombre atropellado y lo
habfa llevado al hospital.

Cuando la autoridad investigé el caso, Alvarez asegur6 que habfa
sido Ernesto el culpable del hecho. Inmediatamente, el capitdn Luna
convocé al joven para comunicarle que estarfa bajo arresto domiciliario
hasta que se produjera un dictamen judicial.

En Santa Ana, nada puede ocultarse. Pronto se rumoré en toda
la ciudad el motivo de la hostilidad de Samuel Alvarez hacia Ernesto.
Resulta que Interiano mantenia relaciones amorosas con una maestra,
que a la vez era pretendida por el cafetalero.
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Son las dos de la tarde —1 de noviembre de 1943—, en la esquina,
un bolito se desgafita recitando versos de José Valdés.

Recuerda lo que en otros tiempos eras,
en las sombrias noches desoladas,
cuando no florecian primaveras,

ni sonrisas de rosas ni de amadas.

—LEn la cércel vas a florecer vos, jpor borracho! Le responde uno
de los agentes de la Policia Nacional, que junto a otro, golpean al decla-
mador pasado de tragos, quien arma una griteria y se resiste al arresto.

Es la hora del almuerzo, Ernesto se estd despachando un colorido
fiambre, tradicional en el Dia de los Difuntos. En la bandeja rebozan
aceitunas, huevo, pollo, papas, quesos, guisantes, remolachas, sardinas
y giiisquiles.

De pronto, escucha los gritos de auxilio del joven vapuleado por
los agentes. Ernesto busca su rifle de aire, lo carga con balines, trepa
en el arbol tras el muro y dispara contra los agentes Orlando Ramirez
y Moisés Alfaro a los cuales les causa lesiones leves. A falta de noticias
impactantes, distintas de las que vienen de los frentes de guerra euro-
peos, la prensa infla pomposamente el suceso.

El capitan Luna personalmente se encarga de levantar los cargos.
El juez Abdén Martinez inicia el juicio. El abogado defensor es el doc-
tor Angel Gochez Castro, quien esa tarde llega a casa de Ernesto. Lo
encuentra alistandose para ir con su novia Noysi Méndez al baile de
coronacién de la Reina del Caté.

—Ni se te ocurra salir a la calle con este escdndalo que han arma-
do por los balines que le disparaste a los agentes.

—7Ya se calmaran —responde Ernesto.

—TFrente a la casa hay una multitud de curiosos en espera de que
la policia venga a capturarte. Tal es la novelerfa que hasta el propio
Samuel Alvarez almorzé en la esquina para verte salir esposado.

—Por lo que mas quieras, Ernesto, sal del pafs un rato, no co-
metas mas temeridades, mird que apenas sos un cipote —le aconseja
Gochez Castro.
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La presente foto muestra a la
joven Clara Luz Tovar de origen
guatemalteco, quien acompano a
Ernesto Interiano en los primeros
dias de la dramdtica persecucion
iniciada contra él.

A bordo de un automaouvil y con un
nifio de pocos dias de nacido, lo

siguié a través de un periodo de
su vida agitada y turbulenta. La
ninita que aparece al lado es la
pequena Miriam, hija también del
Joven Interiano. Hasta la vez se
desconoce el paradero de la joven
Tovar y del pequerio nifio a quien
nos hemos referido.



—Vea, doctor, lo que me perjudica no es el trago, como usted
pudiera pensar; a mi me persigue la fatalidad. En todos los actos de
mi vida hay algo fatal. En La Montafita maté a un hombre por hacer
disparos al aire, sin haberme tomado una copa. Créame doctor, yo pue-
do contestar con bala cualquier agresién y luchar como hombre sin
importarme a cuidntos me vaya a enfrentar; pero jamds podria matar a
sangre fria.

Por el momento, Ernesto acata el consejo de no salir esa noche.
Pero, al amanecer, toma la decisién de huir. Enciende el motor de su
Chrysler y sale a la calle. Uno de los policfas que vigila la casa, adormi-
tado ve pasar la mancha vertiginosa del llamado p4jaro azul. Sobre una
moto dos policfas inician la persecucién, otros cuatro lo siguen en una
patrulla. Frente al parque, el inspector de transito Emilio Reyes inten-
ta interceptarlo; Ernesto hace dos disparos al aire para amedrentarlo y
escapa a toda velocidad.

Recoge a uno de sus amores: Clara Luz Tovar y a su hija Miriam,
de dos meses de edad. De inmediato parte hacia el Lago de Coatepeque.
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Muy temprano en la maifiana, el jefe de la policia se dispone a to-
mar atol de elote cuando recibe un urgente telegrama:

Capitin
Rosendo Albino Luna
Santa Ana

Informole que el Presidente de la Republica viajard fin de semana al
Lago de Coatepeque. Refuerce medidas de seguridad. Insistentes rumores in-
dican que los facciosos continiian sus asechanzas contra la vida del general.

General Tomds Calderén
Ministro de Gobernacion

En cumplimiento de la orden, desde Santa Ana es enviado el ins-
pector Rafael Gallegos, junto a otros agentes con la misién de vigilar
los accesos al sitio donde descansara el general. Al mediodia llega la
comitiva presidencial al Hotel del Lago: cuatro limosinas y dos mo-
torizados. Con la mesa puesta, esperan sus propietarios, don Jacinto
Bustillo y su esposa Angélica que ese dia cumple veintitrés afos.

El general desciende, estira las piernas, contempla el lago a con-
traluz de la resolana y toma el brazo de su esposa Concha.

—Tengo hambre —le dice.

—Yo también, el viaje se me hizo largo.

Joaquin Leiva, el circunspecto jefe de protocolo pregunta a don
Jacinto si ya enviaron la comida que en estas ocasiones especiales le
preparan en Santa Ana las sefioritas Vides.

—Todavia no hallegado, pero en el hotel tenemos alcachofas gra-
tinadas y sopa de cangrejo —contesta el hotelero con su acento vasco.

—Espere un momento don Jacinto —dice Leiva, y se aproxima al
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Una semana de
descanso en la laguna
beneficiara su salud.
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general para consultarle si acepta la propuesta.

—Que sssirvan la messha —ordena.

A la hora del almuerzo, antes de probar el primer bocado, saca
“la guayaba™: su péndulo de radiestesia. Lo suspende sobre las alcacho-
fas, observa unos segundos, y el péndulo se mueve.

—No essstd envenenada, buen provecho sefioresss —exclama.

—Presidente, si me permite, leeré el resumen de los hechos mas
importantes del mes, por si desea referirse a alguno de ellos durante la
charla que dar4 el jueves por la radio —le propone Leiva.

—Adelante, le essscucho.

—Bien, primero tenemos que el Papa Pio XII, a través del nue-
vo Nuncio, envié su bendicién al pueblo salvadorefio. Los aliados se
preparan para la batalla de Roma. Berlin estd siendo masivamente
bombardeada por los ingleses. En cuanto a los hechos nacionales... se
present6 la seleccién nacional de fatbol, entrenada por Américo Gon-
zédlez Mena. Este mes, su excelentisimo Gobierno, fundé el Instituto
Indigenista Nacional...

—Y eso para qué sirve? —interrumpié la primera dama.

—Luego te explico, Concha... —siga leyendo Leiva.

—Seis miembros de la familia Aguilar Meardi regresaron al pafs
después de permanecer en un campo de concentracién nazi en Francia.
A bordo de un barco expreso, llegaron quinientos salvadorefios que
trabajaban en el Canal de Panam4, luego de terminar sus contratos...
eso es todo presidente...

—Le parece poco? —comenta dofia Concha, sonriente.

A la hora de la siesta el general pide permiso, se levanta y va a
acostarse en una de las hamacas. Cuando oye que tose el nifio de los
Bustillo, aconseja a dofia Angélica.

—Dele las aguasss asshuless. Ponga un frassco azul, lleno de agua
expuesta al sol durante nueve diass, y que beba un sssorbo cada hora
par. Es un remedio infalible.

Balancedndose entre dos palmeras el general pronto se sumer-
ge en suefios. Mientras tanto, asomado a la ventana de la cocina un
mesonero contempla las aguas del Coatepeque, inspirado, comienza a
desafinar a Agustin Lara:
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Hay en la laguna... reflejos de luna...
quietudes que solo conoce el cristal...

un cisne se aleja...

vistiendo de rojo su carro triunfal

y junto a la reja... se ve una pareja...

jque rompe el silencio

de un beso sensual!

El sol ya ha descendido, cuando el general despierta sobresaltado.
Sudoroso y angustiado le comenta a su esposa:

—Concha, tuve una pesadilla...

—Aja... contame.

—Sorfié que encima me cafa una hojarasca lenta y podrida, que me
Sue sepultando. Entre las hojas, como grandes gotas, caian los ojos de los
Sustlados del 32, y entre hojas y ojos, habia destefiidas fotografias de mu-
Jeres y huérfanos con el rostro rodeado por la oscuridad de la angustia... y
después, después soiié que se me acercaba un jornalero descalzo, cuchillo en
mano y me cortaba en pedacitos... chuciis-chuciis... sonaba el cuchillo, como
cuando uno puya un saco de sal con una espina de cutupito...

A mi entierro venfan miles de hormigas y de banqueros con levi-
ta, mi cadaver lo cargaban las hormigas. Los banqueros, iban cantando
cantos tristes, y cantos alegres las hormigas...

—iJests! jQué clase de suefio! Te dije que no comieras tanto...
eso fue algo que te cayé mal... —exclama Dofia Concha.

—No, no es eso. Es un aleteo de presentimientos... {Vdmonos para
San Salvador! No soporto este paisaje. Me imagino que en el medio
del lago va a levantarse un volcan vomitando fuego... jVamonos! voy a
consultarle a Trinidad Huezo el significado de esa pesadilla.

La caravana presidencial parte hacia la capital precedida de mo-

tociclistas, y de la tropa de espiritus que el general invoca para que no
arribe la hora funesta anunciada por la pesadilla del mediodia.
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SANGRIENTA TRAGEDIA

EN EL KILOMETRO!51

Culmina Con La Muerte Del|

Inspector Seior Gallegos

Don Samuel Alvarez, Su Emnn'

¥ Dos Hijos, Vivieron Minutos Dz'
Peligre.~Fuga Espectacular Dz
Interiano.~Toda La Zona Qeci-
dental Esta Siendo Recorrida
Por La Autcridad

Sensacion En Santa Ana

caiga con ‘todo rigor

Espérase que la Ley
sobre el

—Estoy como si hublera \rue]lo
& macer decia _ayer

0 la offcinas de I Diveceion dé
Foll Santa Ana. don Samuel
Alvarez, quien, con su familla, es-
tuvo a punto de morir a mangs de
Erpeste Interiano.

Cuando reclbimos noticias del
IO AMOS que Nada mejor
&: trazladarnos & la  Metrdpali

idental para hablar con los
testigos del heche. No era’ hora
ge audiencla en la Direccidn de
Policla, pero el agente gue nos in-
trodujo manifesto:
omandante Luna les es-
Pera en su despacho: som ustedes
perlodistas ¥ tlenen ln puerla
ablerta.

El Comandante Luna hablaba

ung de los mas atrevidos atenta-

Tan Rafael Gallege,

Inspecter de la

miento deb
farse valicniemente & Ia{ﬂllnl [}

el territorlo

culpable

BUSCADO FOR LA AUTORIDAD

Interiano
ade afanosamen-

Ernes|
quien e
te por las am

que responds por el grave
A que Provocara,

dos contra ol sefior Alva:u ¥ con-
tra agentes ur ln Autoria:
Una Vida

Ernesto 'Inh mmu cuye h:storia
o5 muy conockda del publico, n
levady una vida agitada; se e h

™ sensa
slempre ha vuelto a la libert
Andma a salto de mata, & veces,

logrd burlar la persecucion

de
. Ius autoridades, tmpasnm las

lﬂu.
lﬂlllwl:;! I;“H?ﬂ _estabd vi-
M paorg algo -
saba en su contrs. que #!-

M"nstra
Los Hechos

Refleja
La Opinié

T ‘Salvadar, T c A
A San | BOTER " BREMINGS | RSN Neriembee de Toit

Directorn Jefe de Reduceldng

JOSE QUETGLAS RAMON PLEITES

EL SITIO TRAGICO

Esta folografia muesira el si-
lie en que se desarrollé la tra-
gedla que culmine con la muerte
eal servidor de la

\: . el Inspe
Gallegos. Aparecen en ¢lla agen-

tes de la Policia de lm-cstinchv|
b el Coman Cantenal |
que traté de lymln a las vieti-

mas de Interfane; y fue lomada |
coando se ex aba a los redac-
tores de LA PRENSA GRAFICA |

rex declard como tes!
ERT n.uls!ncin Interians - supa

o al infclar- fuga para el domir r In
E fiana, de su mlsmnmxs? de habﬂ-

Martinez Illv_luién[ sltusda o media cuadra de

e ol Abdén
bin dictado orden de clptm— en ln Pol
uez— £l shbade

su calidad de Ji an-
terior. De esta man:ra plancd su'

m
Ernesto  Interiang salic s las

1a forma come se desarrolld el
grave sucess. En log dvalos ese
tn el agenie de la Policia Al-
vare mbl:lln Rivera v el Co-
mandante  de  Patrulla  sedor
Landaverde, a qui:un s men-
ciona_en la_eron

siete de la mafanas de su casa. en
automovil, aprovechando  gquitn
sabe como la posicidn del agente
que custodiaba la casa. El lnspec-
Sigue on la pigina 3* ——ss




Al desmontar el dispositivo de seguridad en torno al Hotel del
Lago, el inspector Gallegos y el agente Alvaro Rivera, al borde de la
carretera esperan que alguien les dé un aventén. Providencialmente,
rumbo a Santa Ana, pasa Samuel Alvarez, quien observa a los policias
que le hacen sefias; por un momento duda si los monta en su vehiculo
junto a su esposa Mimia Meza Ayau y sus hijos, Emma y Samuel. Pero
la fatalidad prepara un drama: se detiene. Los policias, agradecidos,
abordan el vehiculo.

No habfan transitado largo trecho cuando en el kilémetro 51, cerca
de La Pedrera, pasa veloz el Chrysler azul de Ernesto Interiano; Clara
Luz va a su lado, en sus brazos duerme Miriam, su hija recién nacida.

Cuando reconoce a quien anteriormente le habia levantado una
falsa acusacion, Ernesto da un giro y lo persigue. Al alcanzarlo cruza
el vehiculo en la carretera y desciende.

—Samuel Alvarez, jquiero que hablemos como hombres!
—le increpa.

—No tengo nada que hablar con vos —responde el cafetalero.

—Me has hundido Samuel, jcref que eras mi amigo!

—iYo no puedo cargar con tus lodos, Ernesto!

El teniente Gallegos intempestivamente desciende del vehiculo,
toma posiciéon de tiro, piernas abiertas, apunta la metralleta al pecho de
Ernesto pero este saca la pistola, dispara primero y le rompe la mufieca
izquierda. Otro impacto derriba al policfa. El agente Rivera se adelanta
para forcejear con Ernesto, y al ser desarmado se lanza al fondo del
barranco. El teniente Gallegos mortalmente herido logra montarse en
el vehiculo en momentos en que don Samuel arranca y huye del lugar.
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Ernesto se dirige hacia el volcan de Santa Ana en busca de un
escondite apropiado para pasar la noche.

La noticia llega de inmediato a Casa Presidencial. El general
Maximiliano Hernandez Martinez contempla a su esposa a través del
frasco azul de sus aguas magicas.

—Concha... ;Sabés el chambre que andan contando? Que Ernes-
to Interiano querfa matarme... me llamaron de Santa Ana para decirme
que era a mf a quien estaba esperando, y no a don Samuel Alvarez.

—iDios guarde!

v de la Volantad Nacional
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“La Prensa Grafica” envia un reportero a Santa Ana y en la edi-
cién del martes 30 de noviembre de 1943, reproduce las declaraciones
de Samuel Alvarez, quien ante varios periodistas relata su odisea:

—Estoy como si hubiera vuelto a nacer. No sé cémo pude escapar
con vida de la furia satanica de Interiano...

Mientras tanto, el comandante Albino Luna, habla por teléfono
con el Presidente de la Republica:

—No, mi general, esta vez no escapard. Si, capturamos un vehi-
culo con las placas nimero 1109, las mismas que anda Interiano, pero
no era el suyo. EI muy diablo las ha falsificado. También le informo
que hubo un accidente con una de mis patrullas, los agentes andan tan
nerviosos que en la persecucién atropellaron a un nifio frente al parque
Anita Alvarado. Otros agentes por error acribillaron a un taxi creyen-
do que era Interiano... S1, mi general, no volvera a suceder. He orde-
nado una bisqueda minuciosa por todos los rumbos... Si, incluyendo la
frontera. Como usted ordend, ya partié a perseguirlo un escuadrén del
Regimiento de Caballerfa... ;Cémo? si, correcto, la Guardia Nacional y
la Policfa de Hacienda también estdn movilizadas. Si va en automévil se
le acabara la gasolina, si va a pie, lo encontraremos. S, sefior presiden-
te, lo capturaremos aunque se esconda en el fondo de la tierra.

El entierro del teniente Gallegos es encabezado por funcionarios
del gobierno que portan flamantes coronas enviadas por Pro Patria,
el partido de gobierno, asf como esquelas mortuorias remitidas por la
Guardia Nacional y la Policia de Hacienda. Los gastos del entierro son
pagados por Samuel Alvarez.

El 10 de diciembre, el doctor Géchez Castro recibe un mensaje de
Ernesto, le pide una cita en su bufete. El abogado le responde que tal
cosa serfa una temeraria imprudencia. Como alternativa, fija el encuen-
tro en el beneficio Rio Zarco, de don Roberto Battle. Alli se retinen.
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Ernesto llega a la hora fijada, barbado y exaltado:

—Doctor, le traigo esta carta donde le quiero contar mi versién
sobre lo que pasé en Coatepeque.

El doctor Géchez Castro se coloca los espejuelos y lee en voz alta:

Es mi propésito hacer de su conocimiento con lujo de detalles, los hechos
que se me imputan en el penoso caso del domingo 28 de noviembre, y en el cual
se me inculpa_falseando los hechos; le haré un relato minucioso y le garantizo
por lo mds sagrado que lo que le expongo es la verdad:

El sdbado 27 de noviembre, por mera casualidad, llegé a mi conoci-
miento que el juex que me juzgaba por un incidente callejero, habia decretado
mi detencion y allanamiento de mi casa, por presion del capitin Luna. Ante
esta noticia, y pensando que en ese caso peligraria hasta la vida de mi madre,
la de todos los familiares y la mia, resolvi exponerme solo y hui en mi auto-
mévil.

Ese mismo dia la casualidad quiso que en mi fuga me encontrara con
Samuel Alvarez, con quien anteriormente tenia nexos de amistad. Dicha
amistad se habia opacado a causa de que el mencionado sefior dio contra mi
una declaracion falsa sobre un accidente de transito que acontecié en las proxi-
midades de El Congo.

M;i encuentro con Alvarez acontecié como a las seis y media de la tarde
del mencionado domingo 28 de noviembre, y poco mds o menos a doscientos
metros de la casa Flor de Lis, del coronel Estupinian. Como yo ignoraba que
Samuel estuviera custodiado por agentes de policia (la conciencia lo acusaba
por su injusta declaracion contra mi), acerqué mi automovil al de él. Bajamos
los dos de nuestros carros e inmediatamente le reclamé con palabras enérgicas
pero corteses, que por qué habia dado aquella declaracion injusta y falsa con-
tra mi, y haciéndole ver que el proceder de un amigo sincero, como yo le creia,
no era el de tratar de hundir con un testimonio falso a quien se le brinda la
palabra grande de la amistad.

En estos momentos sonaron unos disparos en el interior del automdévil
de Samuel, ignorando yo por el momento quién los hacia, pero si le reclamé a
Samuel que por qué me hacian fuego, que mis intenciones no eran belicosas ni
agrestvas. A continuacion de dichos disparos, of voces de mujer en el interior
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del carro de Samuel que suplicaban suspender el fuego. Entonces en ese mo-
mento Samuel desenfundé su arma, no sé con qué intenciones.

En esos momentos de tribulaciones y gritos, por la puerta del au-
tomovil de Samuel salié un policia que se me abalanzé haciéndome dispa-
ros con una pequeiia ametralladora de pecho, la cual usé ademds para darme
culatazos. Rodé por el suelo. Pronto me levanté aturdido, vi al otro policia
disparandome y al de la ametralladora a punto de dispararme de nuevo. En
esos momentos para librarme de esa agresion tan brutal, disparé mi revélver
varias veces. Vi caer al de la ametralladora. Pero no sé st le acerté. Me dirigi
inmediatamente al otro policia, al comprender mi célera se hincé implordndo-
me piedad, y suplicindome que le perdonara la vida, que lo hiciera por su ma-
dre y por sus hijos, que seria mi esclavo y que fie en un momento de ofuscacion
que habia intentado matarme.

Como usted comprenderd, estimado doctor, ante una siplica humaillante
no me era posible saldar cuentas con quien acababa de tratar de matarme a
mansalva, valiéndose de su posicion ventajosa y de la oscuridad del carro de
Samuel. Ast fue como no quise mandar a descansar a semejante cobarde, pues
solamente un criminal empedernido podia matar a aquel desgractado que im-
ploraba perdon de su vida.

Como constancia de lo relatado tengo en mi poder el revélver que deco-
misé a tan valiente representante de la policia. St necesario fuere para compro-
bar este desarme, aiin tengo en mi poder dicho revélver, el cual es Smith/ Wes-
son de los reglamentarios de la Policia Nacional, cuyo niimero es 558-653.

En la precipitada fuga del automévil de Samuel, estuvo a punto de
atropellar a una persona que me acompaﬁaba Yy que traté de evitar que me
mataran.

Usted comprenderd, doctor, por este relato y el resultado de los hechos,
que no tuve la menor intencion de daiiar a Samuel. Asi como deseo manifestar
que Samuel no hizo uso de su arma contra mi.

Si usted cree que es conveniente presentar esta cartay que conste como mi
declaracion, hdgalo; mds bien dicho, deseo que asi lo efectiie. Salvo que usted
estime que me es perjudicial.

Me suscribo de usted atento servidor y sincero amigo.

Ernesto Interiano
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EL CASO INTERIANO

Escribe: SALVADOk CARAS
+(JUE ARGUMENTOS podriamos agregar nos-
otres a los muchos que Serafin Quilefio ex-

deben buscarse ras raiees de esas anomalias .re-
mendas, para que los casos no se repitan, re;or-
cutiendo en otros individuos de igual naturvieza
e inclinaci &Que se castigard ejemplarmente

0 en “Diario de Occidente”, en ocasion pa
i per olro crimen cometido por Ernesto Interiano?
Argumentos solidos e irrebatibles fueron aquéllos.
Eun el periodista en referencia un andlisis amplio
rutrevido de una serie de circunstancias que pro-
gean eslos ateniados a la vida humana. Recorda-
was que por esla actitud, estuvieron a punto de ser
pdiveres, Quiteio ¥y Ramoén Herniandez Quinta-
#ly, Directores de aquel periddico, a manos de
Ieteriano. :

El tal sujeto ha vuelto a escandalizar y a indig-
wmralas gentes con olros erimenes, La prensa dia-
fa ha dado cuenta detallada de ellos. E1 pucblo ha
wfida leyendas v versiones a porfia, algunas fan-
feticas v pintorescas.

Irdudablemente, el caso Interiano, aparte la es-
pelacularidad vy apasionamiento naturales, se
peita a consideraciones reposadas. E1 pensador, el
mrslro, ¢l periodista, el hombre de leves, el mé-
fro, en fin, todo el gque en alguna forma contri-
¥ye al cultive y desarrollo de la moralidad y de
L cultura en ¢l pais, tiene=gue preocuparse por el
ptedio de fendmenos individuales como el aclual,
e trascienden a ser sociales, para sefalar la cau-
st o causas v el consiguiente remedio, Se tiene
peilrizs de que este individuo ya habia delinquido
riminalmenie. Enconird, hasta eierto punto, ex-

ites los caminos para elwilir o aliviar condenas.

+ de suponer que se trula de algin morboso,
npaz de simular !a mds exquisita caballerosidad y
ksta buen corzzon. Parece que personas que se
ban dirigido a €1 por diversos motivos, se han im-
prsionado bien por sus modales refinados, como
pe la clavidad de sus juicios. Esas mismas pgrso-
fie, de ser ciertas sws afirmaciones, dicen que son
semenlos anormales los que Interiano vive, mo-
menios, desde luego, de ferocidad irrefrenable,

:Aué oseuras taras muévense y afloran en este
mdividino? ;Qué desenido pudo haber habidoe, o qué
mor lamentable se cometio al pretender educarle
3¢ ha dado origen‘a semejanie aberracion? ;Qué
tutores intimos y ambientales influyeron e in-
Bayen la deformacién de su caricter? ;O qué
rentimiento guarda para determinada clase que
daerla reacciona de esa manera violenta? Présia-
. 2+cimos, el caso Interiano, al examen y refle-
uen del médico, del pensador, del maestro, del
wriedista, del hombre de leyes. El caso en si, es
ftir. en lo personal, ofrece materia explbtable;
pre quizi convenga relacionarlo con otras cir-
arlancias exteriores. Seria necesario averiguar
fasta dinde el medio colabora funestamente en el
famento de una conducta de tal indole, Cémo
weiana ese medio en un sentido feliz o nefasto.
(ml la_génesis, cudl el proceso de desenvolvi-
zitnto de ese medio. jQué Interiano es morboso?
JAué Interiano es irrespousahlc?llle acuerdo, pero

la manera de alimeniar y de alojar a las

a Interiano por sus crimenes? No basta. El mal
puede gquedar socavando instituciones por no poa-
nerse energia, capacidad, rectitud.

Manuel Torre, periodista mexicano, $i no esia-
mos mal informades, cuenta y comenta Iiciaa-
mente el interrogatorio que le hicicron en cievia
oficina, en México, a pequeiios delincuentes. Des-
pués de AT CAUSAS bmicas, sociales,.de
deficiencia educativa, de desviaciones psicolégicas,
como resultado de malas conformaciones Liologi-
cas, exponia fas de imitacién a ei=rtos tipos de la
pantalla, Habla de un nifio delircuente que se -
empenaba en expresarse de “modo cantinflesco™
Habla, asimismo, del origen, de los factoris coad-
yuvantes y decisivos en el desarrcllo de la peque-
na delincuencia; y decia que nada se gasaba re-
cluyéndolos, cuando las causas gue deterrainaban
aquélla permanecian intaclas: causas e orden
econdmico, sccial, ético, educative, familiar. E
causas las repetimos deliberadamente. A proposi
eir ¢l reciente Congreso Nacional dcl Nine,
Maria de Sellarés, segiin referenclas preiodisticas,
presento un plar. para lograr la completa, lIa efec-
tiva reforma del pequeiio delincuente, Qjali, oo
ponga en practica dicho plan, a fin de resnlve:,
entre nosotros, un delicado problema de proyes-
ciones serias para la sociedad. Cuantos muchachos
entre los nuestros, de temperamento atrabiliavio v
de mente aventurera, querrin imilar a Inicvione,
Cuinlos de éstos esiarin admirindolp. Suv vida
sensorial esta herida vivamente con el relats do
las hazafias del va personaje célebre. Aungoe sea
empleando medios empiricos, padres de fara'ia
¥ maestros, pronte s~ dedicarin a conlrrrrestar
Ia influencia pernicivsa del nefando ejem:le de
Interiano, en cuanto los casns surjan.

Aminorada la resonaaeia sensacional, prodicsda
por los crimenes v fuga de Yrnesto Interiava, do-
ben pensar, al menos locs wue tienen alrong o<
ponsabilidad en la formacion vy direecion s 11
niilez y juventud szivadoreias, v quiza del puvbls
todo, en la revision v .~delica d2 mélodos ed-1o1-
tivos; en la revisién y cjercicio de la ensepa =1,
moral; en la forma de organizar bien la fs:2iliz’
¥ por ende la sociedad; intensificar los estudics d+
Psicologia por ser la clave de muchas enigivas v
conflictos de la conducta del individuo v de la d
pueblo; examinar y buscar métodos viables n
estructurar sistvmas econémicos justos; encont-a:

para aligerarles la vida; reerear a eslas w
gentcs, puesio que es una necesidad biolée e
colégica v sociul. En resumen, el caso Interi'mo
debe aprovecharse en un sentido positivo, o sex ea!
el de preocupsrse afanosa y cientificament> po-
curstiones de interés trascendental para la colec-
tividad., :



Visiblemente emocionado el doctor Géchez Castro aparté la vis-
ta de la carta.

—LEsté bien, Ernesto, la usaré en tu defensa. Mir4, la opinién
publica esta de tu lado, a pesar de las cosas que estan diciendo los pe-
riédicos. Pero prometeme que no harés ninguna imprudencia.

—No tenga cuidado.

—Prometelo, Ernesto.

—LEsta bien... lo prometo. Digale a mama que cualquier dia de
estos llegaré a la casa.

—Pero, muchacho, me prometes ser prudente ;Y ahora me anun-
clas que vas a cometer el peor disparate de tu vida!

—Esta bien, no iré, por de pronto; pero la Navidad la paso con
ella, de cualquier modo.

—dYa pensaste en la Navidad que le estds preparando a dofia
Mila?

Ernesto guarda silencio, mientras contempla a los cortadores de
café que esparcen el grano en los patios del beneficio Rio Zarco.

—~Cuidate, Ernesto, no regresés todavia a Santa Ana, aguardd
unas dos horas. Como esta noche estén pasando la pelicula “Cinco Tum-
bas al Cairo”, el cine esta repleto de gente, mejor espera que salgan de
la funcién, entonces la ciudad estara desierta. En casa de don Carlos
Interiano, te mantendras escondido.

“La Prensa Gratica” publica un comentario firmado por el perio-
dista Salvador Carias:

¢ Qué argumentos podriamos agregar nosotros a los muchos que Serafin
Quatefio expresé en Diario de Occidente, en ocasion pasada y por otro crimen
cometido por Ernesto Interiano? Recordamos que por esta razon, estuvieron a
punto de ser caddveres Quiteiio y Ramén Herndndez Quintanilla, directores
de aquel periddico.

Interiano... es de suponer que se trata de algiin morboso, capaz de simu-
lar la mds exquisita caballerosidad, y hasta buen corazén. ; Qué oscuras taras
se mueven y afloran en este individuo? ;Qué descuido pudo haber habido, o
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qué error lamentable se cometié al pretender educarle, que ha dado origen
a semejante aberracion? ;Qué resentimiento guarda para determinada cla-
se soctal que, al verla, reacciona de esa manera violenta?. ;Qué se castigard
ejemplarmente a Interiano por sus crimenes? No basta. El mal puede quedar
socavando instituciones por no ponerse energia, capacidad, rectitud.

Deben pensar los que tienen alguna responsabilidad en la_formacién de
la nifiex y la juventud salvadoreiia, en la revision y prdctica de los métodos
educativos... La ensefianza moral, en la_forma de organizar bien a la familia
y por ende la sociedad. .. Es preciso buscar métodos viables para estructurar
sistemas economicos justos; encontrar la manera de alimentar y alojar a las
gentes para aligerarles la vida...

Mientras tanto, en la jefatura policial el capitdn Luna recibe al
doctor Géchez Castro.

—Capitan, vengo a pedirle, por humanidad, que levante su orden
de que nadie entre o salga de la casa de dofia Emilia Interiano.

—ILo siento, doctor, a esa casa no entrara ni saldra ni una mosca.

—N1 siquiera lo necesario para la alimentacién de la familia,

capitan?

—Aunque se mueran de hambre... en este pais tocar a la Policia
Nacional es tocar al Santo Papa... el crimen contra el inspector Galle-
gos tendrd un castigo ejemplar.

—Solicitaré un habeas corpus...

—H4égalo... mientras tanto sostendré la orden de cerco total a la
casa. Discuilpeme, doctor, tengo que hacer mi trabajo... jSargento Ticas!

—S1, m1 capitén!

—JdQué noticias tiene de ese demonio?

—A Interiano lo vieron a las ocho por Armenia y en este momen-
to va pasando por Izalco.

—No sea muela, sargento... {Ni que tuviera un cuete en el culo...
Que redoblen las patrullas!

El jefe mir6 fijamente a los ojos de Géchez Castro.

—Vea, doctor, a Interiano puede considerarlo como muerto; asi
se lo he ofrecido a mi general Martinez...
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—Con todo mi respeto, capitan, usted es la autoridad y por cas-
tigar un delito no puede ordenar otro. Salga a la calle, pregunte qué
piensa la gente sobre todo esto. ;Por qué cree que la gente comin esta
del lado de Ernesto? ;Por qué esa aureola de simpatia hacia é1? Incluso
de personas que reprueban su proceder. La ciudadania rechaza la forma
en que se estan haciendo los allanamientos policiales. ;Sabe lo que ha
hecho la Policia en la finca La Montaiiita? jAtaron a los cortadores y
los azotaron con barbarie!

—Lo siento, doctor, no tengo més tiempo... salgo con mis hom-
bres hacia El Congo, el deber me llama.

En ese instante, en medio de las carreras de los piquetes de la po-
licfa y el ejército, Ernesto sale de la casa de Mariano Samayoa, donde
ha estado hospedado. Por las calles de Santa Ana camina sin disfraz,
acompanado por Rail Godoy. Marchan a buscar un nuevo alojamiento
clandestino en casa de las seforitas Valiente.
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Casi todos los dias en este mes de diciembre, los titulares de los
diarios de todo el pais se ocupan del préfugo:

ERNESTO Y SU PAJARO AZUL, VISTO EN ACAJUTLA

“Se busca, tiene 1,80 de estatura, es de complexion fuerte, bien parecido,
porte de gente educada, blanco, nariz recta grande, boca mediana, frente am-
plia, ojos castaiios, pelo negro castaiio, liso, peinado hacia atrds, barba espesa
negra que puede haberse rasurado, a veces usa bigotillo fino, camina erguido,
viste cast siempre camisa y pantalon caqui, sombrero vaquero Stetson. Anoche
se enfrento a tiros con una patrulla policial entre Izalco y Sonsonate”.

"Ayer una comision lo cercé en la finca La Montaijiita, pero cuando ya
estaba a punto de ser capturado, hirié a los agentes José Manzano 'y Agustin
Orellana; luego escapé en medio de una disparazon rumbo a esta ciudad, to-
davia tuvo el atrevimiento de pasar frente al cuartel de policia, disparando su
arma. Posteriormente, sacé de su casa a su novia Noysi Méndez y se perdié
entre los portales, confundido entre vendedoras de frutas, ciegos y mendigos”.

“La temporada de corta de café ha favorecido al préfugo pues hay cin-
co mil jornaleros acampando en las plazas, en medio de numerosas ventas
de mercaderia 'y comestibles, que son la espesa montajia humana donde se
esconde”.

“Se le ve en todas partes pero no se le encuentra en ninguna. Huye como
verdadero endemoniado. En Aguilares, encontraron la cuca en la que se trans-
portaba Interiano. Se cree es una artimaiia para engaiar a las autoridades.”

“La noche del martes fue perseguido por toda la ciudad. Cruzo tiros
con sus perseguidores, pero se quedé sin vehiculo, pues los agentes lograron
quitarle la camioneta en que viajaba, en momentos en que dejaba a una se-
fiorita en su residencia. Mds tarde se produjo otra balacera en el caserio San
Antonio, donde salié herido el policia Manuel Morales.”
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CAMBIA TIROS
ON LA PATRULLA

Interiano localizado entre Armeniae lz;’co anoche.-
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Otro corresponsal informa que se le mantiene acosado en Las
Lajas, cerca del Lago de Coatepeque. También se informé que la Policia
Nacional ha recibido amenazantes llamadas an6nimas, con el fin de que
abandonen la persecucién.

Anoche, frente a la residencia de los Méndez, un grupo de indi-
viduos de mala traza se dedicaban a dar serenatas a varias seforitas,
mientras gritaban vivas, y cantaban un corrido dedicado al joven:

Se llama Ernesto Intertano,
lo quieren los mendigos y las mengalas
lo esconden fresqueras y sefioronas

donde pone el ojo pone la bala.

Al general Martinez, le dio currutaca
porque alld viene Neto por la alcabala.
Los polizontes y la descalza

la Guardia y la de Hacienda

andan con el chunchucuyo a dos manos.
La mera cdscara amarga,

le puso cascabel al gato.

“El Diario de Hoy” titula en su edicién del martes 30 de noviembre:

EL PELIGROSO PISTOLERO SANTANECO
ESTA ARMADO DE BALAS EXPLOSIVAS

Es cercado Interiano
Una joven acompaiia en sus correrias a ese enemigo pziblz'co No 1
El Criminal estd encerrado en un sélido circulo de hierro

El terrible pistolero, poseido por el demonio, plagado de instintos venga-
trvos y criminales, realiza hoy una asombrosa fuga a través del territorio sal-
vadorefio. No podrd escapar, sobre todo cuando viaja con la impedimenta de
una mujer recién salida del puerperio, y una chiquilla de pocos meses de edad.

—Yo lo vi, eran como las siete de la noche de ayer, frente al Club
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Atlético. Un cuilio le estaba dando macanazos a un bolito. De repente
se apareci6 Neto, no sé de dénde, agarré al cuilio por el pescuezo, le
quité la pistola y lo tiré como tanate, lo amarré y se lo llevé calle abajo.

En el billar, un grupo de jugadores, suben el volumen al radio y
hacen silencio para escuchar la noticia:

Atencion mucha atencion, este es El Reporter Esso, a través de la radio
Y'SP, 780 Kilociclos. Atencion, noticias de iiltima hora. Se supo que el Minis-
terio de Gobernacion giré instrucciones para que una comision de la Policia
Nacional capitalina se dirija a Santa Ana para unirse a la persecucion de este
individuo, de quien se rumora que estd implicado en una conspiracion para
atentar contra la vida del presidente Maximiliano Herndndez Martinez.

Una enamorada de Ernesto, le hace una confesién a una prima:

—LEra de madrugada; yo estaba calentando la leche cuando se me
aparecié Ernesto. “Dame limonada, tengo sed”, me dijo él. Lo mantu-
ve escondido cuatro dias, con sus cuatro noches. jAy, Diosito, qué rico
besaba Ernesto! qué suaves sus manos cuando me levantaba la pollera.
Con sus largas pestafias me hacfa cosquillitas. No me importé entre-
garle mi inocencia, aunque después se me desgracié la vida porque no
encontré marido que me aceptara usada. jA la perical... Qué noches,
aquellas cuatro!

El 12 de diciembre, como casi todos los domingos, algunas fami-
lias santanecas van de paseo al Lago de Coatepeque. En medio de los
patrullajes, Ernesto y su inseparable Ratl Godoy, se dirigen al lugar a
bordo del vehiculo de José Olmedo.

Al mismo tiempo, el doctor Géchez regresa del lago en una ca-
mioneta de transporte publico. A bordo, también van varios policias
borrachos, jugando con sus armas. Una muchacha comenta en voz alta:

—iQuisiera verlos frente a Interiano!

No se imaginan que a pocos metros de distancia, va Ernesto con-
duciendo rumbo a Santa Ana, donde le espera impaciente Noysi Mén-
dez: han acordado huir juntos. La recoge en un parque y parten hacia
la finca La Montanita.

Al llegar al beneficio, cruza el portén y se baja frente a la capilla.
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Ofra victima de
E. Interiano

Era muy estimadoen
€l Cuerpo de la Policia

Santa Aua, 21.— Un acto 5o
kerune constituyeron ayer los fu
nerules del aginte de ln Held
nacional Manuel de Jesis Mora-
les, hombre humilde, estudioso,
de conducta sobresalinte, y una
e lns victimas de loz proyectiles
disparados por Interlano, Mora-
les forma el nimero tres en Jla
lista do victimas sacrificadas - gl
cuerpo de 1n policin naclonal en
la persecuclén emprendlda du-
rente largos diss y que constl-
tuye uro 05 hechos més sen-
snclonales en los anales de la po
licip. Morales fué llevado al Hos-
pital, herido de gravedad, en Ia
maciruzadn del 15 de log corrien
tes, cuando Inlerlano ¥ su_guar
da espaldas Radl Alfonszo Godoy
dispararon  contra ln comision
que los perieguia.

He agui un_recuento cronoldgl-
co de losdafios sufeidos por . el
cuerpo de polltia en el perfodo
de un mts ¥ quinee dias g partic
ded primero de octubre.

26 de noviembre.— El sub Ins
peclor Rafael Gallegos Veldsquen
-oze acriblllado sobre la carrete-
ra_ internacional, .

1€ de diclembre.— El  agénte
Félix Gonzilez, Dercce en un en-
cuentre mortal con Interfanoe, m
camblarse de tiros, ¥ en defenza
de la sociedad y de la honra y
inestigio de la Instituclon de 1a
Policia Naclonal.,

15 de diclembre.— Es herido
Rfavnel de Jesis Moriles quien
fallece €1 19 por la noche,

15 de diclembre.— El agenta
Josg Muanzano, reclbe graves le-
elones que lo tlenen en sltuacldn
delizada. El hecho tuve lugar en
Ia finca La Montsﬂlm..sggr:!ctmn
do directamente Neme: Burges
-cdmplice de Interiano,

13 de diclembre.— Tamblé: A-
.gustin Orellona, quien accmpa-
diaba a Manzano resibe hesidas

en el encuentro. =
de_noviembre © —El agenfa
Emilic Reyes sufre un atentsdo.
escapando agrosumente de ag
b de Interlano, cuando qui:o
evitar su fega,
lo. de octupre— Los  agen- '
tes Orlando ¥y Juan Mot
sés Alfaro reciben un dispars de
arma pequetia, y con ellos da co-
mienzo- la serie de hechos delis

10605 que_precipunmn <l fin t}::'F

=
[ateriano,

"OREJOTAS” CAYO EN PODER
DE LA PCLICIA SANTANECA

.Ra-l'll Geodoy yNemesio Burgos

declararon ante el Sr. Juez

Santa Ana, 20. Ante el juez del
crimen doctor-Akion Martinez los
individuos Nemes: Purgos y. Rainl
Godoy, el primero administrador
ne la finea. "La- Montafita” y el
segundo zapaterc, de 17 afos de

edad . declararon su:participacion

en los. hechos por ‘los cuales so
smdica, 41 ya fallecido Erneste In
teriano, y que fué - protagonista
e lamentables ‘sucesos. . ;

Godoy, guardaespaldas de In-
teriano -desde el primero de se

tiewnbre anterior,. ha: hetha a

juez un minucioso relato de -1a
odisen de. los profugos. & trovés
de cainpos y -valles. Sus declara

clones revisten gran importancia

.en ¢l esclarecimiento de los he-

hos. Godoy ha declarado que €l
vi6 disparar ‘a Interiano contra
w0 de los agentes que fueron hae,
ridos el lo. de noviembre ante-
rior, ¥y cuenta que desde €l trein
ta de noviembre Orejotas desapa
recié cuando le. enviaron .4 .ha-
cer un. mandado, en procura de
dinero” y combustibles, . Largo €
interesante es el relato de Go--
doy, y define. claramente la par
ticipacién de este en una. larga:

-cadena de-.hechos delictuosos. de

importancia que estan siendo in-

Yestigados en los tribunales.

Guarda - espaldas
de Interiano

Santa Ana, Después de’una .
dua pesquisa fué detenido-en San
Balvador y traido & esta ciudac
el individuo Antonio Molina Ca
rranza, a.las Orejotas, a quier
se sindica como coautor~en una
serie de hechos- delictuosos some
tidos por el joven Interiano..Mo
ling Oarranza en sus primeras in
dagatorias confirmoé lo asevera-

do  por el otro individuo Raal
Godoy, manifestando que ~ desds
el 30 de noviembre deio el servi-.
cio de Interiano, ¥ que-al: man
darlo éste a cumplir .una enco-
mienda ya no regres6-mas al cai
pamento. Estos y ofros datos de
importancia’ fueron .aportados en-
la cuidadosa investigacion que
se esta siguiendo para pouer, fus.
ra de toda posible accion a .os
complices del peligroso - joven cu-~
yo tragico. fin la Semana- pa:ada
es todavia el comentario obligady
de In= corrillns santanecos.



Nemesio Burgos, el administrador de la finca, le advierte que en el lu-
gar, disfrazados de cortadores de café, se encuentran varios agentes de
la Policia Judicial.

—JdDénde estan? quiero verlos! —exige Ernesto.

En ese momento, los policias ya han rodeado la camioneta; se
desata un nutrido intercambio de disparos. Ernesto se lanza al suelo,
da dos giros, dispara y hiere a un agente, desarma a otro y pone en fuga
a los demas. Inmediatamente se dirige hacia Santa Ana. En La Ceiba
tiene un intercambio de disparos con un retén policial, sale herido gra-
vemente uno de los agentes. Ernesto recibe un balazo en la pierna.

Ratl Godoy, quien también resulta lesionado, no puede abordar
el automévil, se oculta en los cafetales y busca auxilio en la clinica del
doctor Mariano Samayoa, donde mas tarde es capturado por la Guar-
dia Nacional.

Ernesto lleva a Noysi a casa de una de sus amigas Menéndez, allf
es capturada por la Policfa que monta guardia frente a todas las amis-
tades del perseguido. Cuando Ernesto se percata del arresto de su no-
via, trata de rescatarla, debido al nutrido tiroteo, no lo logra, entonces
abandona la camioneta y se retira a pie.

Los peridédicos contintian presentando una profusa informacién
sobre sus supuestas andanzas:

“La bisqueda se ha dificultado, pues el profugo se disfraza cada noche
de panadero o boticario y hasta se rumora que duerme entre las enaguas de
alguna admiradora. Se ha visto en la ruta de Armenia, en La Laguna 'y Po-
trero Grande Arriba. No se sabe cémo hace para abastecerse de gasolina en su
desatentada fuga. Afirman testigos haberlo visto, con un sombrero agujereado
por disparos, cerca del puente Colima, sobre el Rio Lempa.”

“Los servicios de inteligencia confirman la audacia de Ernesto Inte-
riano, quien durante la fiesta del Casino Santaneco, disfrazado de gladiador
romano estuvo en la mesa frente al presidente de la Repiiblica, sin que nadie le
reconoctera o se atreviera a delatarlo.”

“El miércoles fue capturado su secretario y guardaespaldas Raiil Go-
doy, de 19 aiios de edad, mecdnico, conocido como “Pezote”. Declaré que él
se encargaba de llevarle una minuctosa agenda, la cual al ser revisada por la
policia encontrd inscripciones como estas: El seiior Ernesto tiene que leer antes
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de acostarse las cartas de la sefiorita Noysi, y escribirle al sefior Panameiio. Al
atardecer debo aceitar las armas...”

"Rail Godoy confesé que, entre otras tareas, a él le tocaba recargarle
las armas a Interiano en el fragor del combate, por lo que podia alcanzar un
gran volumen de fuego, que hacia pensar que un solo tirador era una docena.”

“El pasado domingo fue visto en el Desfile de Indios, con el traje tipico
de los volcanefios, acompaiiado de una simpdtica india, pasé frente a la resi-
dencia de la familia Alvarez y del cuartel de la Policia; también llegé varias
veces a su casa. ;Locura o temeridad?”

“No hay la menor duda: el joven es esclavo de oscuros atavismos, que lo
llevé a abandonar los senderos de una vida tranquila que le deparaba el dinero

y el albergue famailiar.”
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La patria tiene sueno
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CADA MINUTO QUE TRANSCURRE SE IMPOSIBILITA LA

Huida de
In Ceriane

SE SUPONE ESCONDIDO EN STA. ANA

 Estricta vigilancia sobre lugares

| y casas que visita confrecuencia

o s Progtare a0 S5 avaa 1 Cerrada la frampa del funesto personaie;

ARO_VIII — Rep, de El Salyador, Sare Salv,, Jueves 2 de Dic. de 1943, — N? 3143 gramas al Celo de las au]o”dades




Mientras tanto, en el despacho presidencial, el general Hernén-
dez Martinez recibe a dos de sus allegados, los doctores Arévalo y
Vallejo, quienes le dan un nuevo informe sobre un supuesto complot
contra su vida. Segtn estos, los doctores Rail Gamero y Max Bran-
non, han obtenido de Ernesto Interiano el compromiso de asesinar al
presidente.

—General Martinez, debe detener esta conspiracion, es un aten-
tado contra la patria, contra la voluntad popular que desea su reelec-
cién como presidente. La convocatoria para la Constituyente es un
buen paso para que continte en la presidencia... pero debemos poner
alto a los conspiradores —aconseja el doctor Arévalo.

—ILa conspiracién tiene hilos por todas partes... mire a los abo-
gadillos de la oposicién: han pedido a la Corte Suprema invalidar el
decreto que prohibe las reuniones publicas... Lo que quieren es tomar
las calles para desestabilizar a su Gobierno... Ya vio la manifestacién
de obreros... Allf estdn los estudiantes con su bochinche, oponiéndose
a su reeleccion... Hay que prohibir las marchas de protesta en las calles
de San Salvador... —acota Vallejo.

—O por lo menosss, que la Alcaldia lasss limite a los diasss
domingo... —sentencia el general Martinez.

—;La patria es usted, presidente! —le dice Arévalo, pavonedndose.

—Me dissculpan caballeross, me retiro... La patria tiene suefio
—y se despide con un guifio burlén.

En cumplimiento de érdenes presidenciales se movilizan los cuer-
pos de inteligencia, para completar la lista de quienes en los préximos
dias seran arrestados por conspirar contra el Estado de Derecho. En
occidente, la policfa allana decenas de casas y fincas.
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En ese instante Ernesto, herido en la pierna, escapa del cerco po-
licial y busca refugio en los cafetales del volcén.

—Descuaja esta hilera de palos de café, cuando pase con el carro,
los volvés a sembrar, tird hojarasca, que no quede ni una sola huella,
atras vienen los cuilios... —ordena Ernesto al capataz.

En el vehiculo, ahora lo acompafia Clara Luz Tovar y su hija Mi-
riam Interiano. Al anochecer, cuando se retiran las patrullas, se dirigen
a La Montafiita. La neblina envuelve los gruesos muros de la finca, en
la capilla varias mujeres rezan El Rosario. En la cocina, Ernesto toma
una raja de ocote y enciende fuego.

—Amor, hacéme el capulin, necesito una taza de caté.

—Claro, Netillo, pero antes te voy a curar la herida.

Con delicadeza Clara Luz desinfecta alrededor del orificio de bala
en la herida, y coloca una nueva venda. Para aliviarle el dolor de cabe-
za, le aplica un emplasto de ruda. Cuando le desabotona la camisa, en
un bolsillo descubre una amarillenta imagen.

—JQuién es esta mujer que tenés en esta fotografia? —pregunta
celosa.

—No la reconocés? Es mama cuando tenfa quince afos. Era la
época en que aprendia a tocar piano y cantaba 6pera como aficionada.
¢Ves como esta vestida?. Ella me contaba que de las revistas que lle-
gaban de Parfs, sacaba los modelos de moda para hacerse sus vestidos.
Eso la hacia parecer diferente a todas las deméas muchachas. Su forma
de peinarse y vestir no era bien visto por la sociedad de Santa Ana.

—JContéme el chambre, y por qué se separé de su esposo?

—Cuentan que él era tan guapo como parrandero. La hizo infeliz.
Trabajaba en un banco en Santa Ana; allf le descubrieron dos desfalcos;
dos veces mi abuelo Hilario tuvo que reponer el pisto para tapar el fal-
tante y salvar el honor de la familia. Cuando el fulano cometié el tercer
desfalco, fue cuando se armé el gran lio, mama intervino para que mi
abuelo lo salvara de nuevo. Mi abuelo acept6 con una condicién: que
él le firmara un papel haciéndose responsable de pagarle més adelante.
Con mamd4, fue a buscarlo a la gerencia del banco, cuando abrieron la
puerta de la oficina, lo encontraron con los pantalones abajo, sobre el
escritorio tenia desnudita a una de las cajeras. Desde ese dfa, mama lo
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mandé al diablo; é] huy6 a Guatemala para que no lo metieran preso.

—Y qué pasé después, tu mam4 se volvié a casar?

—LElla cada dfa se volvié més triste. Pasé el tiempo, hasta que co-
nocié a un boticario guatemalteco, quien cayé enloquecidamente ena-
morado de ella. Durante un tiempo mantuvieron amores escondidos.
Hasta que decidieron huir juntos a Guatemala. En eso mi abuelo Hi-
lario orden¢ capturarles. Los detuvieron cuando iban por Chalchuapa,
y luego al enamorado lo expulsaron del pafs. A mama la trajo a Santa
Ana y la encerré en la casona. A las cinco semanas, ella confes6 que
estaba embarazada. Era yo que le crecia en el vientre. Soy hijo de un
amor clandestino.

Un relampago ilumina el rostro barbado de Ernesto.

—LEsta tormenta durard cinco dfas sin parar —exclama Clara Luz,
mientras coloca a la nifia en la hamaca.

Ernesto le hace una sefia carinosa, ella se acuesta a su lado. La
abraza, le acaricia el cabello. Ninguno de los dos se percata del frio
cuando uno al otro se despojan de la Gltima prenda. A través del vitral
multicolor un reldmpago ilumina la habitacién. Clara Luz puede ver a
Ernesto, arrodillado, acercando el rostro hacia sus muslos; los besa una
y otra vez. Las flores del café lanzan aromas que envuelven la noche,
abrazados giran entre suspiros, bajo las sabanas bucean en las urgen-
cias del deseo. Afuera, vientos huracanados descuajan los 4rboles, es-
parcen los granos en los cafetos. Los tanques de agua rechinan en sus
cimientos de hierro y las laminas de zinc dan latigazos en el techo de
la capilla de la finca.

Luego de haber dormitado un rato, Clara Luz se despierta ante
un sobresalto de Ernesto, quien se ha incorporado violentamente.

—JQué pasa amor? —pregunta ella.

—LEstaba sofiando.

—dQué cosa?

—Que mi abuelo Hilario estaba vivo y me decia: Si en algin mo-
mento estds a punto de ser capturado, anda a La Montaiiita, escondete
en los tanques de agua.

Clara Luz le acaricia la frente y le cierra los ojos con un beso.

—Dormite...
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—Se me quité el suenio...

—LEsté bien, conversemos... siempre he querido que me contés la
historia de tu abuelo Hilario...

—Me gusta hablar de él... fue un hombre que se hizo él solo, co-
menzé vendiendo cal. Muy joven se enamoré de mi abuela Queta, En-
riqueta Cordén, pero no le fue técil casarse con ella.

Un dfa se present6 a pedirle la mano a Don Eusebio, para que te
des cuenta como le pesaba el apellido, le dijo: Joven, usted no tiene ni
la cultura ni los bienes de fortuna para casarse con mi hija Queta. ;Ya
sabe nuestros apellidos verdad?... jCordén Herrera de la O Cabeza de
Vacal Mi abuelo dio un portazo. Lo vieron montarse en el ferrocarril,
secandose las lagrimas se fue a New York, estudi6 inglés, ley6 lo que
pudo sobre los inventos de la época. Luego se trasladé a Paris, allf si-
guié llorando por Queta en un apestoso hotel arabe en la calle de las
putas. Contaba que todo lo que comia, fuera del cusciis de cordero o del
paté de ganso, todo le sabfa a 1agrimas. Alli conocié la nieve y aprendié
algo de francés, absorbié cuanto conocimiento pudo, y ni un momento
dej6 de pensar en ella.

Alos aflos, regresé a Santa Ana, hizo un capital, fundé CLESA, la
Compaiifa de Luz Eléctrica de Santa Ana y Sonsonate. Compro tierras,
e insistié en pedir la mano de la joven. Al final se cas6é con mi abuela.
iFeliz estaba el abuelo!l. Para colmo, construyendo su casa encontré un
batl lleno de monedas de oro, el resto ya lo conocés, tuvieron cuatro
hijos, Julia, Emilia, Adela y Adolfo.

Unos pasos apresurados alertan a la pareja. Ernesto introduce la
mano bajo la almohada, saca la pistola, monta el percutor.

—JPuedo entrar? —pregunta uno de sus empleados de confianza.

—Pasé...

—Ernesto, la policia sigue prohibiendo que nadie entre en la casa
de dofia Mila... no dejan pasar ni alimentos... le han cortado el agua y
la luz, ademas en Santa Ana se dice que tu mama esta muy enferma.

—DMe voy... —dice sin esperar mas explicaciones. Besa a Clara
Luz, toma en brazos a la nifia y le susurra al oido...

—Miriam... {Perdondme por haberte traido a este y no a otro
mundo!
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Aborda el vehiculo y se aleja a toda velocidad volcén abajo, em-
papado en los sudores de la fiebre, atraviesa la neblina sin percatarse
de las cicatrices que en el viento imprime el canto premonitorio de un
pajaro nocturno. Se lleva la mano al pecho en busca de la bolsita roja
con ruda, ajo, pimienta de castilla, tabaco y chile de Izalco que de nifio
le regal6 Teresa Pushagua, pero no la encuentra: la ha perdido.

Son las tres y cuarenta y cinco de la madrugada, las calles de San-
ta Ana estdn cubiertas por la niebla y el frio de diciembre.

El taconeo de las botas quiebra el silencio. Un hombre solitario se
estremece, ha tomado conciencia de que lleva dentro un caballo desbo-
cado que le impulsa a vivir como le ordena el corazén. Camina frente a
Catedral, toma calle abajo, su silueta se desdibuja entre la bruma y la
mortecina luz de un farol, avanza hacia la parte trasera de la casa ma-
terna; coloca un pie en el estribo del muro, lo trepa de un solo impulso,
se le cae la cacerina, despiertan los policias que lo esperan.

Un estampido hace volar las palomas.

=







Epilogo

===
H =

A A A ‘j f““"“ Ammt &WWM







Voy a contarles cémo se gesté la escritura de esta historia. Recién
habia bajado de la montana el 16 de enero de 1992, dia en que se firma-
ron los Acuerdos de Paz.

Meses después, frente a los micréfonos de la radioemisora donde
laboraba, estaba comentando el suceso del dia, se trataba del caso que
conmocionaba al pafs: el involucramiento de un teniente de la Policia
Nacional en el asalto a una agencia bancaria. La prueba que lo invo-
lucraba era un video tomado por un camarégrafo de televisién donde
aparecian los asaltantes, al estilo del lejano oeste disparando sus fusiles
contra los custodios del Banco de Comercio.

Varios radioescuchas llamaron por teléfono para pedir la pronta
disolucién de la Policia Nacional, tal como lo contemplaba el Acuerdo
de Paz de Chapultepec.

Al final del programa, hice alusién a la sugerencia que me habian
hecho varias personas, de escribir sobre la historia de Interiano. Cuan-
do me disponia abandonar la cabina de locucién recibi una llamada
telefénica:

—DMe enteré de que vas a escribir sobre Ernesto, ;Querés con-
versar con élI? —me dijo una voz femenina.

—JCon el muerto? —pregunté.

—iCon su espiritu! —me contesté con gran seguridad.

La radioescucha me propuso encontrarnos en la cercana ciudad
de Cojutepeque. Carcomido por la curiosidad acepté la invitacién. Por
primera vez asistirfa a una sesién espiritista. Luego de una hora de
viaje llegué a la poblacién, se trataba de una humilde vivienda rodeada
de chanchos y gallinas. En la puerta me recibié una sefiora que supuse
era la médium:

—Pase adelante, él lo esta esperando —me dijo con toda natura-
lidad.

Al penetrar a la sala, en un rincén observé toda suerte de imagenes
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religiosas, recipientes repletos de flores y un aroma a incienso flotaba
en la modesta habitacién. En el centro, una mesa redonda, sobre ella, un
vaso de agua y un clavel rojo, escena que ya narré anteriormente.

A partir de este suceso, en archivos y bibliotecas del pais inicié la
bisqueda de informacién sobre Interiano. En un primer momento, no
tuve mayor suerte, pues no hallé rastros del personaje, ni documentos
ni diarios de la década de los treinta. En cada biblioteca publica, encon-
tré una excusa distinta: “Reczén hemos mudado la hemeroteca”. “Esta oscu-
ro por el corte de energia”. “Mejor regrese otro dia, pues estamos ordenando
el archivo”.

Decidi viajar a Santa Ana donde amigos y detractores de Ernesto,
algunos de avanzada edad, me entregaron valiosa informacién. Visité
la tumba de la familia Interiano ante la cual dos ancianas colocaban
flores. La modestia del sepulcro contrastaba con su vecino, el monu-
mental mausoleo de marmol del expresidente Tomas Regalado.

Una de las ancianas posteriormente me confesé haber sido una no-
via secreta de Ernesto. De esa manera inclui algunos de sus recuerdos.

En San Salvador, fui al parque Saburo Hirao para entrevistar al
entonces director, el ingeniero Ricardo Aguilar; quien emocionado por
los ramalazos de la memoria, me confié:

Recuerdo la iiltima vex que vi a Ernesto, fue a finales de 1943, dos dias
antes de que lo mataran. Le dije: Neto, anddte para Guatemala, te acompaiio.
Vimonos por el cerro Santa Lucia. En ese momento, el Gobierno del general
Martinex tenia a la Policia y al Ejército persiguiéndolo en una caceria hu-
mana sin precedentes. EEn esa oportunidad, me respondio: Soy santaneco, y no
tengo por qué irme de Santa Ana.

Ernesto insistio en visitar clandestinamente la casa de su madre, dofia
Mila, pues habia escuchado rumores de que estaba gravemente enferma. Le
dije: No es cierto, es una trampa, la policia vigila la casa dia y noche. Crei
haberlo convencido de no realizar esa visita. Luego se fue a casa del doctor
Mariano Samayoa a curarse varias heridas de bala, tenia llagados un brazoy
un muslo. Esa fue la iiltima vex que vi a quien fie un gran amigo.

Ya tenfa un ctiimulo de datos para escribir esta narracién cuando
sucedié algo curioso. Fue un caluroso mediodia de San Salvador. Salf
del Archivo General de la Nacién, decepcionado, pues luego de horas

Los mendigos me amaban 119



mmew 2067 1943
B e

DIEZ CENTAVDS

TR NY 056826

geTiG L

Sofior Minictrn do i 10 y lnevos:

meate Interians, “e veintissis afios de edod, acpiedltor, del do-

nicilio de Senta fnn, em tods resmets evprnto a usted:p

12) E1 28 de Dol embrs Aa a%s orfvien casndn me sesanteabs en ol

salén "Florida", en compafifs de ptors aricos y hetfends dde dniuriade, sin pen

voeacibn, por don Simén Avilés, tuvimos un ineifentn nersosal & concecuencis del

cual sepregentdh la Foliela v ocopturd o todos Yos oresentes, Debs solapas Sus niq

junc de los oresentes estfibanos areados,

Estendo v en e pcrrandancis de In Palf Lo, un zatepipts 25 35 T
Pnenh‘ﬁn por €l hecho de estar Crente al lupor donde ogurrid el ingd ‘ente, fud s
traer ni corro P=1108 y 6l carro da don Joaé Remere enva matricule en oquells fed
gha ers P-757.

/) hacerse el reristro de los carros se eneo ronlas sizuientes
armass en el bafil del nio, dos eorves, wn ewchille ‘e monte v 6l revblver de mi

—_—

omiador, v en el eaem Ae] zafor Beeers, yns padre mequels ealibes 25

— —
£ de mi propiednd v Jas aniaba 1lewmndo poroy

a v no habfa 1le-ade a mi easa tedavfa, Para no porde

ciudad 1rs dejé mards

a8 en £l ecarro en el lu;

fonde furron encone

nor 1s Foliels, e yesepgia del Uirector y del Sub-Direstor y madisnte s

e¢ta eorrespondiente que se lsvents,

noche , viniendo de la casa del sefior ¢

ntonio Carballo, fuf arpestade

por 1a Policts Judieis) oor Yo robdves que son dg en imient P

dofn Brilia Interiemo, refiplif e Ud, con todo <etallismg oo la carts que le dirid

pib el 9 de septie-bre de este mimo afie. Como el sefior Carballe vive en las a-




revisando catdlogos no habfa encontrado rastros de los juicios enta-
blados contra Interiano. Almorcé en un supuesto restaurante “chino”
ubicado detrés del Palacio Nacional.

Inducido por una corazonada, atravesé la Plaza Barrios donde
los payasos divertian a los circulos de espectadores. A un costado de
la estatua ecuestre de Gerardo Barrios, un vendedor de pociones ma-
gicas ofrecia chinchin de serpiente cascabel para curar granos malig-
nos. Luego caminé por los portales alrededor de la Plaza Libertad. El
centro capitalino naufragaba en un caos de basura, efluvios tricos y
estertores de bocinas.

Retorné hacia los predios de Catedral, a su costado derecho tran-
sité la acera repleta de una hilera de champas donde vendian todo tipo
de estampas religiosas: virgenes de yeso, oraciones, escapularios, ca-
méndulas, imdgenes de Santa Teresita, San Simén y Trinidad Huezo.
Entonces fijé mi vista en una estampa. Se trataba de un personaje de
traje y corbata, con talante de actor de cine mexicano.

Me dirigf a la sefiora que atendia la venta y sefialé la estampa.

—Disculpe, ¢Quién es é]? —pregunté.

—Es el hermano Ernesto Interiano... —me dijo con un tono de
complicidad.

—No puede ser... {Ese es mi personajel... —le dije, mientras un es-
calofrio me recorria el cuerpo. La sefiora observé a su alrededor, como
si me confiara un delicado secreto:

—No, no es solo suyo, es de todos. Es el patrén de los pobres y los
perseguidos... Si desea pedirle un favor, enciéndale una candela y rece
con fe esta oracién. Y ya verd, estara a salvo de todo acecho de maldad.
iViera lo milagroso que es! Sobre todo con las mujeres infecundas.

—JUsted ha recibido algin favor? —le pregunté, elevando la voz
para hacerme ofr entre el ruido ensordecedor del centro capitalino.

—Le voy a contar, por intermedio del hermano Ernesto descubr{
dos misterios de mi vida:

Un hijo mio habia desaparecido en enero de 1981. Abatida, por tener

muchos afios sin noticias suyas, fui a una sesion espiritista en Mejicanos...
Invocamos al hermano Ernesto; al chilazo su espiritu se metio en el cuerpo de
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ORACION DEL PERFUME DE LA CIENCIA, LA
LUZ Y EL PODER DE LOS SECRETOS OCUL-
TOS, DE DIOS TODOPODEROSO Y ESPIRITU
DE JULIO CARAS; JOSE MIRANDA Y
ERNESTO INTERIANO

ORACION

En nombre de Dios todopoderoso, que e1 es-
piritu de Julio Cafia y Cafias y sus 2 herminos
que alumbren mi mente, mi camino y me aparten
de todo peligro.

Se pide con el cuadro enfrente, una velita, un
vaso liso con agua, si van a trabajar, sélo se lla-
ma a tres detectives del espacio. vayan conmigo
si es comerciante sélo ponga el cuadro de Julio
Cafias y Cafias invocando todos los dias en don-
de sélo usted sabe el secreto.

Si tiene enemigos. sélo llame a los 3 hermi-
tos del espacic: Julie Cafias y Cafias, José Miran-
da, Ernesto lnteriano, me aparten de toda peste.
Dios te dié gracias dii tu bondad y el permiso
de estos tres herminitos que me cuidan.

No ponga candela en la noche, en el dia de
5 de la mafiana a las 5 de la tarde, por todo es
pirirn de Dios, 3 clavos rojos con mostaza, anis,
7 bafibs dia miércoles.




la sefiora y me hablé con esa su vox tan linda: “Dofiita, ya sé a qué ha veni-
do. Regrese a su casa. Iista noche tendrd un suefio... ;Sabrd qué pasé con su
hijo!”... Asi fue; esa noche soiié que estaba en las alturas de una montaiia. Ha-
bia muchachos con fusiles y banderas rojas que estaban enterrando a alguien.
Me acerqué al hoyo donde estaba el difunto y reconoci a mi hijo. Asi fue, cémo
me enteré de que afios atrds habia muerto en combate, yo no sabia que se habia
hecho guerrillero.

Y eso no fue todo... En el aiio noventa y dos, recién terminaba la gue-
rra, me pasé otro volado. La antigua Policia Nacional capturé a mi hijo
menor. Lo habian acusado de un delito que no habia cometido. A los tres dias,
lo soltaron y vino a verme. Mamd —me dijo—, los policias me soltaron con la
condicion de que trabaje para ellos como oreja, me ofrecen los tres tiempos de
comida. No hagds esa tonteria hijo, —le dije. Pero no me hizo caso. Por hambre
se puso a orejear para la Policia. Pasaron varias semanas, una tarde vino una
vecina, se me acerco ofuscada:

—dAndadte volando para La Rdbida... ;Le dispararon a tu hijo!

Cuando llegué, lo hallé en un charco de sangre. Me lo habian baleado a
sangre fria. El mundo se me vino abajo. Afligida, regresé donde la médium
para invocar al hermano Ernesto. Le pusimos su vaso de agua, su clavel rojo
y encendimos la candela. Cuando se hizo presente su espiritu, escuché su voz:
¢Quuere saber quién fue el asesino de su cipote? Regrese a casa, busque el
pantalén que tenia cuando lo mataron; en el bolsillo izquierdo encontrard un
papel, alli estan anotados los nombres de los asesinos...

—dY lo encontré? —pregunté.

—Cabal. Yo habfa guardado el pantalén ensangrentado, registré
los bolsillos y hallé un papel.

Mientras relataba su historia miraba con desconfianza, primero
hacia la plaza, luego, hacia el Teatro Nacional. Extrajo un papel arru-
gado y me lo entregd. Allf estaba escrito un nimero telefénico. La
sefiora también me mostré un recorte donde aparecia la noticia del
asesinato de su hijo.

Regresé a la emisora, marqué el nimero telefénico que estaba en
el papel. Luego de varios repiques, contest6 una voz cortante:

—;iPolicfa Nacional, a la orden!
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Impactado, mi reaccién fue colgar el teléfono. En una segunda
visita a la sefiora, al confiarle mi incertidumbre me respondio:

—1La justicia para los pobres, solo del cielo baja... :Ve lo que pasé
con el asalto al Banco de Comercio? Varios vigilantes muertos, méas de
un millén de colones robados... ;Y dénde estdn los culpables? ;Y ese
sefior que se rob6 millones de las medicinas del Seguro Social... acaso
estd preso? ;Y el juez que dejé libres a los narcos que los capturaron
con un tanate de coca?

En el Mercado Central, cerca de la iglesia EI Calvario, encontré
las mismas estampas, oraciones y escapularios dedicados a Ernesto In-
teriano, donde aparece solo, o en montaje fotografico junto a los lla-
mados Hermanos Julio Cafias y José Marfa Miranda, personajes sobre
los cuales no he logrado mayores datos.

También me enteré de que en centros espiritistas de Centroamé-
rica lo veneran, y en algunos lugares de México, en cada aniversario de
su muerte, el 16 de diciembre, le cantan “ILas mafianitas”.

Dona Tula Vilanova, acepté ser entrevistada en su casa. Ama-
blemente me mostré sus orquideas y me habl6é con devocién sobre la
sensibilidad de su primo Ernesto.

—LEstas cosas que le estoy contando, son mis tltimos recuerdos
—catorce dias después muri6 en paz.

En contraste, Ricardo Lindo me conti6 la versién que habia escu-
chado sobre Interiano:

—NMama lo recuerda como un demonio, que a tiros bajaba indios
de los arboles.

Un dia conversando con Alejandro Cotto, le comenté que estaba
escribiendo sobre Interiano. No estuvo de acuerdo que lo hiciera, e in-
dignado comenté:

—Por qué vas a escribir sobre personajes como éI? {Por eso el
pais estd como esté!

En bibliotecas y archivos continué obsesivamente la busqueda de
dos libros: “La muerte trdgica de Ernesto Interiano”, de Rafael Géchez
Castro; Santa Ana, 1944; y “El Caso Interiano en el Derecho Penal Salva-
dorefio”, 1940, de Max Patricio Brannon. Luego de una complicada ca-
dena de intentos fallidos, al fin, en la biblioteca que pertenecié al padre
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Ignacio Ellacurfa, encontré esas publicaciones que me dieron claves
Importantes.

Cierto difa recibi una llamada de alguien que se identific6 como
Miriam Interiano.

—DMelitén Barba me ha dicho que escribis sobre mi padre... si en
algo te puedo ayudar...

Miriam generosamente me permitié reproducir las fotos de su
padre y me dio valiosas pistas que condujeron a nuevos descubrimien-
tos. Luego me enteré de que ella en su juventud, poseedora de una
exotica belleza, habfa sido musa inspiradora de poetas de su época, con
los que compartié multiples anécdotas, que llevaron a Manuel Sorto, a
escribir la novela “Operacion Amor”.

Con Miriam, ful a la Alcaldia de Santa Ana donde obtuvimos el
acta de defuncién de Interiano, que escuetamente asienta: "fallecimiento
por heridas profundas de arma de fiego, hoy a las cuatro horas". La fe de
bautizo, fue imposible localizarla en los registros parroquiales.

Durante la tltima fase de la investigacion, recabé testimonios so-
bre supuestos hechos atribuidos al personaje, tales como el haber de-
vuelto la fertilidad a mujeres infecundas que habfan sido desahuciadas
por la ciencia. Familiares de desaparecidos me aseguraron haber halla-
do la verdad a través del espiritu de Interiano.

Susana Castrillo me relaté que pidié ayuda para pasar como mo-
jada hacia los Estados Unidos:

“El espiritu del hermano Interiano me aconsejo que vendiera todo, hasta
la tele, que llevara pisto porque en Tijuana me quedaria encerrada en una
granja, sin agua ni comida... que si queria, podia irme del pais, pero solo a
sufrir iba a California... cabal, todo pasé como me dijo. Cuando la patrulla de
la migra nos sorprendié al cruzar el rio... le pedi al hermano Ernesto que me
socorriera, entonces creo que me hizo invistble, pues les pasé por un lado a los
gringos y no me vieron. Segui mi camino... eso si, al norte solo fui a sufrir.”

Irene Umanzor, planchadora de ropa ajena, al enterarse de mi
pesquisa, me confid casi en secreto :

“Le voy a contar una pasada. Eso fie una noche del afio ochenta; yo
dormia cuando de repente senti un gran dolor. Vivia en Mejicanos, de ahi la
Cruz Roja me llevé al Hospital Rosales. Cuando me sacaron una radiografia
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me dijeron que tenia los intestinos retorcidos. Estaba muy grave, en alitas de
cucaracha. En eso, una amiga le pidié al hermano Interiano que me salvara.
Entonces él se manifesto en el cuerpo del médico que me estaba operando. Me-
dio metro de tripas me quitd... pero sali viva...”

Rosa Alvarenga, luego de que en la ciudad de Los Angeles los
médicos desahuciaran a su esposo, afectado por una demencia incura-
ble, cuenta que le rogé al hermano Ernesto y la demencia desaparecié
sin dejar rastro.

Otra interesante historia me la conté Marco Antonio, hijo de In-
teriano, un profesional, quien a raiz de un accidente permanecia en silla
de ruedas. Aun asf manejaba un vehiculo especialmente adaptado a su
condicién fisica:

"Mire, yo no soy muy dado a contar estas cosas, pero lo cierto es que
viajando hacia Esquipulas, en una carretera guatemalteca me detuvieron en
un punto de asalto; varios hombres armados con metralletas comenzaron a
disparar hacia mi vehiculo. Indefenso, en mi silla de ruedas, pensé en mi padre.
No me lo va a creer, pero aparecié mi padre para salvarme la vida. EEn medio
de la balacera, pistola en mano, dio varios giros en el suelo, y con su legendaria
punteria, colocé un disparo en la_frente de cada uno de los maleantes”...

Han pasado varias décadas desde la muerte de Interiano, la leyen-
da no cesa de crecer en la memoria. Cada lector hara su propia inter-
pretacién del personaje y su entorno, cada quien dard su intimo aporte
en la reconstruccién de la fragil memoria colectiva, un rompecabezas
que por momentos naufraga entre recuerdos, olvido y fantasfa.

Cuando muere, un diario de la época pronosticé que Ernesto
Interiano “desapareceria del recuerdo, enterrado eternamente”. Pero por
esos designios imponderables de los tiempos, no fue totalmente asi,
Ernesto Interiano penetr6 en un dmbito nebuloso donde se le reme-
mora, y a menudo se le invoca junto a un vaso de agua, claveles ro-
jos y ruda, para pedirle un favor como protector clandestino de los
marginados.
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Carlos Henriquez Consalvi, Santiago, nos presenta una narracién
histérica sobre la azarosa vida de un joven santaneco, quien en los anaos
cuarenta se convirtié en leyenda, recorriendo los caminos del occidente
de El Salvador, persequido como enemigo publico durante la dictadura
del General Herndndez Martinez. Un retrato de aquella ciudad de Santa
Ana, escenario de luchas de poder, violencias, amor y pasion.

Ernesto Interiano (1917-1943), fue un personaje amado por muchos,
odiado por otros, tras su muerte, el imaginario popular le convierte en
una especie de protector de los desposeidos. Invocado en sesiones de
espiritismo, sus estampas religiosas se ofertan clandestinamente en los
alrededores de iglesias y plazas.
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