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Los mendigos me amaban, los ciegos reconocían mi 
presencia por el taconeo de mis botas federicas de cuero 
chapín. Fui querido y odiado en aquella Santa Ana 
de los años cuarenta, cuando el Gobierno del general 
Martínez me declaró enemigo público número uno.  
En fin, me llamo Ernesto Interiano.
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—Los mendigos me amaban, los ciegos reconocían mi presencia por el 
taconeo de mis botas federicas de cuero chapín. Fui querido y odiado en aque-
lla Santa Ana de los años cuarenta, cuando el Gobierno del general Martínez 
me declaró enemigo público número uno. En fin, me llamo Ernesto Interiano.

Esa voz modulada emergió de los resquicios de la habitación y 
la inundó con un desconocido aroma.  El rostro de la médium se fue 
transformando con cada esfuerzo de su boca al emitir esa voz mascu-
lina; la lluvia arreciaba sobre el techo de zinc y  producía una acústica 
misteriosa en cada palabra:

—Invocaron mi espíritu, vine dispuesto, aquí estoy para platicar... pero 
no para hacer su trabajo. Sería muy sencillo para usted contar mi historia en 
mi propia voz; demasiado fácil. ¿Va a escribir sobre mí? Está bien, pero no lo 
haré yo. Podría ayudarlo. No me pregunte cómo. Váyase, tome un buen trago 
y duerma. En sus sueños, sabrá lo que quiere saber sobre mi vida.. ¡Buena 
suerte!

Al terminar de pronunciar estas palabras, la médium se desplomó 
sobre la mesa redonda de las invocaciones y permaneció sumergida en 
un sueño profundo, con la respiración entrecortada. Me quedé petrifi-
cado durante segundos que parecieron eternos.

Me levanté sin hacer ruido, coloqué el billete en el vaso donde se 
colocan los diez colones. La acostumbrada contribución para las flores 
y las velas de los hermanos. Traté de evadir una aglomeración de flo-
res, cirios e imágenes religiosas, y salí de la humilde vivienda. Caminé 
por las calles de Cojutepeque mientras trataba de encontrarle sentido 
a lo sucedido.

Al bordear la plaza, el olor de los nuégados de yuca navegando 
en aceite hirviendo me distrajo de mi tribulación, mientras manejaba 
de retorno a la ciudad. Pronto aparecieron a lo lejos las primeras luces 
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de San Salvador.
La ciudad resplandecía luego de la lluvia, el volcán parecía un ani-

mal prehistórico envuelto en brumas, y en las calles la gente caminaba 
empapada con cierto aire de fiesta.

A la medianoche, prisionero de una intensa inquietud, me serví 
un trago de ron –como me aconsejó la voz– y me acosté con la certeza 
de que esa madrugada soñaría con la historia que ya había comenzado 
a soñar. Muy temprano en la mañana, comencé  a escribir sobre la vida 
de Ernesto Interiano:  

Me atemorizaría ese eco sordo que golpea el silencio de la ciudad de 
Santa Ana si no supiera que lo produce el taconeo de mis propias botas sobre 
el pavimento. 

Mientras camino a casa de mi madre, barajo los recuerdos y las sensa-
ciones de estos últimos días: la policía persiguiéndome por todos los caminos, 
la barahúnda de los balazos silbando por encima de mi sombrero, las noches de 
vigilia en Los Naranjos contemplando  las montañas con los cafetales en flor.

Los periódicos hablan de mis andanzas, mi foto en primera página, con 
detalles de los enfrentamientos que he tenido con la policía. Huyendo durante 
días como lobo malquerido; cada noche en un  lugar distinto, de sobresalto en 
sobresalto. 

¿En qué irá a parar todo esto? Quizá el ingeniero Ricardo Aguilar 
tenga razón: debo irme unos días a Guatemala mientras se calma el alboroto. 
No me explico por qué en todo lo que hago hay una pizca de fatalidad; Clara 
Luz  dice que llevo por dentro un caballo desbocado que me impulsa a hacer 
las cosas como ordena el corazón. ¡Ay, cómo me molesta la herida de la pierna! 
Y esta sequedad en la garganta. ¡Qué no daría por un fresco de mango verde!. 

Desde la  esquina del Casino, observo las calles desiertas. No detecto 
ningún peligro. En el parque, una pareja de chuchos aúllan y forcejean por 
separarse. Camino por la acera del Teatro Nacional y cruzo la calle hacia 
Catedral, a esta hora, rodeada de neblinas. Me sobresalto cuando las campa-
nas dan el toque de las tres. Continúo calle abajo, sigilosamente mi sombra 
se desdibuja  entre la bruma y la tenue luz de los faroles. Mamá debe estar 
durmiendo, pero igual la voy a despertar. Han corrido tantos rumores sobre su 
salud; imagino lo afligida que debe estar por todo este relajo con tantas menti-
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ras y verdades que le pueden haber contado. No entraré por el portón principal, 
debo evitar que alguien me vea. La luna apenas ilumina la calle, coloco un pie 
en el saliente para trepar el muro. Se me cae la bolsa de municiones, y rompe 
el silencio. Sombras veloces se mueven a mis espaldas. 

Un estampido despierta y pone en vuelo a las palomas de Catedral. Una 
bala me destroza la mano derecha. ¡Es una emboscada! Otro disparo. Sien-
to la sangre tibia recorrer mi espalda. Más detonaciones, me desplomo. Me 
arrastro sobre el andén, saco la Colt 32, me revuelco en el pavimento y evado 
una ráfaga. Apunto y disparo contra uno de los que me atacan.

Por un instante pierdo el sentido. Cuando lo recobro, estoy rodea-
do de policías que me apuntan con sus armas. El miedo me atenaza.  
No sé por qué razón, pero viene a mi mente la estampa que tenía mi abuelo 
Hilario en su armario: era la vida y la muerte danzando un tango. Un gallo 
canta. De las casas vecinas se desprende un olor  a ropa ahumada. 

—¿Dónde están tus huevos Ernesto Interiano? –me grita un policía, 
pistola en mano. 

Descargan sus armas una y otra vez. Trato de arrastrarme, pero me 
abandonan las fuerzas. 

—¡Madre mía! –balbuceo.
Quedo inmóvil, tendido sobre un charco de humedad. Escalofríos reco-

rren mis venas. En mi mano izquierda el dedo índice hace un leve movimiento.  
Un agente recarga su arma. De nuevo, cierro los ojos. Me dispara en 

medio de la frente. Percibo una luz que flota sobre la neblina, pausadamente se 
me  aproxima hasta encandilarme. 

Asciendo lentamente. La primera levedad me toma por sorpresa. Me 
contemplo tendido y sangrando sobre el pavimento. 

Los vientos del cerro Santa Lucía recorren las calles empedradas y le-
vantan remolinos de hojas secas. Floto como pluma. Al oriente vislumbro el 
golfo, al norte las montañas, al sur adivino el mar entre la calina, y en mi 
interior descubro al niño triste a quien un día le mataron su mascota.

En esta madrugada, Santa Ana es sombra y cal, reverdecidos musgos 
tiñen sus tejas. Floto y lloro en la soledad de los vientos que me arrastran has-
ta el cráter del volcán. Y comienzo a navegar sus cálidas entrañas,  sus ríos 
subterráneos de magma y luz.  
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En su habitación, doña Mila ha despertado con la última descarga 
de disparos:

—¡Neto! ¡Dios mío, han matado a mi hijo! –exclama con la certeza 
de que le arrebatan lo más querido.

Se coloca la bata, a tropezones baja la escalera, penetra a la caba-
lleriza. Voces nerviosas en la calle le confirman la tragedia. Llora en 
silencio, recostada tras el portón que no quiere abrir porque se imagina 
la escena al otro lado del muro. 

Del cercano cuartel llega el mayor Francisco Pimentel, jefe de 
Policía; lagañoso, ojos de lagarto, pelo hirsuto, máuser al hombro, cha-
marra de cuero, desabotonadas las polainas. 

En medio de la calle contempla el cuerpo inerte de Ernesto, le 
impresiona la mancha oscura en la acera de ladrillo de piedrín. Aún 
muerto, le teme. Un estremecimiento le descompone el ánimo. Se apro-
xima al policía que agoniza tendido en el suelo. 

—¿Qué pasó, Félix?  ¿Cómo te dejaste madrugar? 
—Mi mayor, me jodió Interiano... él fue más rápido...  ¡Pero me lo 

pude apiar de un mameyazo! –susurra Félix González, campeón nacio-
nal de tiro olímpico contratado por el Gobierno para la ocasión.

La noticia se esparce en Santa Ana, de barrio en barrio se mul-
tiplican los candiles, y los murmullos en los aposentos. Los agentes 
tratan de contener a los vecinos somnolientos que forcejean por ver de 
cerca la escena. 

La sangre fresca se empoza en los agujeros dejados por las ba-
las sobre el pavimento. Los menesterosos que dormían en los portales 
se percatan del suceso. Conmocionados, tratan de tocar fugazmente el 
cuerpo inerte. A toda costa desean guardar un recuerdo. Algunos ha-
cen fila para llevarse aunque sea algunas gotas de sangre impregnada 
en motas de algodón. 

La tendera de la esquina recoge con devoción algunos objetos es-
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parcidos junto a Ernesto, un escapulario, una carta de amor y una foto 
con dedicatoria:  Para vos que me diste amor, y nada más. 

La guarda en el corpiño; de rodillas pronuncia una letanía indes-
cifrable. Comienza a clarear, aumentan los curiosos. 

—¡Malhaya no haber tenido una hija soltera, pá haberla raciado 
con este corajudo! –exclama Aristóbulo Galdámez, el barbero del ba-
rrio, y se aleja del enrojecido charco, renqueando sobre su pata de palo.

A las cinco y media de la mañana, luego de ser reconocido por el 
Juez de Paz, envuelto en una sábana trasladan el cuerpo al interior de 
la mansión, lo depositan sobre la larga mesa de la despensa entre raci-
mos de plátanos y sacos de café. 

Acompañadas por el abogado Ángel Góchez Castro y el padre 
Rafael Paz, las mujeres de la casa lavan al difunto auxiliadas con mas-
cones de hojas de eucalipto y cántaros con agua salada. 

Solo de frente le cuentan varios orificios de bala. Tan vaciado está 
el cuerpo que deciden rellenarlo con pétalos de rosa fresca y viruta de 
cedro real. 

—Parece un náufrago –comenta la tía Julia. 
Doña Mila le pide a su hermana Adela y a las vecinas que la dejen 

sola con su hijo. Le besa en la frente, delicadamente le abre un párpado 
y contempla por última vez sus pupilas. Lentamente lo viste con el tra-
je azul-negro de rayas blancas que recién le había regalado al cumplir 
veintiséis años. 

—¡Mi amor, cómo has crecido! ¡Pobrecito, qué de madrugada y 
qué solito te fuiste a morir! –le cuchichea al oído, mientras le abrocha 
los tirantes en los pantalones de casimir. Se enjuga una lágrima, con 
delicadeza le calza los calcetines de seda y los botines chapines. 

Extrae de la cómoda de roble el álbum familiar, lo contempla en-
tre lágrimas. Esboza una sonrisa al contemplar las fotos de Ernestito 
cuando tenía tres años, disfrazado de niña como se acostumbraba en la 
época. En otras fotos de carnaval, aparece como espadachín medieval, 
o de cupido, empuñando la flecha del amor, alas abiertas, carcaj con 
plumas de chompipe. 

Acaricia la agujereada camisa azul, un vahído la hace buscar apo-
yo en el piano de cola. 
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—¡Neto de mi alma, mi ángel travieso! –se arrodilla frente al cru-
cifijo– ¡El Señor nos lo había prestado para nuestra dicha; ahora nos 
lo reclama, y se lo devolvemos con el corazón hecho pedazos. Abrió la 
mano para socorrer al mendigo y extendió sus brazos para amparar al 
necesitado! 

—¡Amén! –responden las rezadoras que en ese momento entran 
a la sala mortuoria con cirios encendidos.

Nando te botó la mula es el primero que se aparece, portando un 
ramillete de siemprevivas. El aroma del café humeante se entremez-
cla con la fragancia de los azahares que arreglan las mujeres en los  
corredores.  

En un rincón de la sala, permanece en silencio doña Mila, junto 
a la cesta con los dos pericos de porcelana donde guarda las llaves de 
la casa. Fija la mirada sobre la foto donde está junto a su hijo cuando 
cumplió siete años. Abstraída, escucha al doctor Góchez Castro quien 
le transmite el rumor: Alguien informó a la policía sobre la visita que 
Ernesto le haría esa madrugada.

—¡Esas fueron cosas de Samuel Álvarez, por Dios que le saldrá 
cáncer en la lengua! –perturbada, doña Mila vaticina que así morirá el 
mentado. Y rompe en un llanto inagotable.

Mientras tanto en San Salvador, el general Hernández Martínez, 
de pie junto a un ventanal de casa presidencial, contempla la mole del 
cerro San Jacinto, reseco por el alargado verano. Está preocupado por 
el clima de conspiraciones que lo agobia desde meses atrás. Le acompa-
ña el ministro de Gobernación. 

—Hay rumores de que los abogaduchos de Santa Ana van a apro-
vechar esta muerte para fomentar disturbios contra el Gobierno..., lo 
mejor es prohibir que velen el cadáver, debe ser enterrado de inmediato 
–aconseja el general Tomás Calderón.

—¿Pero... y la familia? –pregunta el presidente.
—La cosa no está para cortar elotes. No podemos arriesgarnos, 

debemos aplicar el decreto que prohíbe las reuniones públicas. 
Agitado, Joaquín Leiva, encargado de protocolo, entra al  

despacho. 
—Acaban de llamar de Santa Ana, dicen que la familia Interiano 





25Los mendigos me amaban

ha decidido adelantar el sepelio.
—¡A Dios gracias! –exclama el general Calderón, con su dicción 

entrecortada por espasmos respiratorios.
—Cuídese el assma, Tomás, que ese mal a la larga afecta la me-

moria. Le voy a dar un ungüento de manteca de tacuatzín. Apessta ssí, 
pero ess mejor perder amigos que el entendimiento. 

Le aconseja, con su peculiar manera de pronunciar la letra "s". 
Frotándose las manos, el presidente sale del salón. San Salvador había 
amanecido con vientos helados.

Mientras tanto, en las calles de Santa Ana, la multitud crece y 
se agita frente a la casa de los Interiano. En los cantones vecinos, sus-
penden la corta de café. Envueltos por la neblina caminan decenas de 
volcaneños, silenciosos, corvos al cincho. 

Los jornaleros de La Montañita han bajado de los cafetales, con 
cintas negras en las camisas de manta, sin hacer caso al agente de la 
policía que apunta en su cuaderno los nombres de quienes logra re-
conocer en el cortejo fúnebre. Al observar el detalle de los calzados, 
le llama la atención la mezcla de finos zapatos de charol, con caites de 
cuero seco, junto a los que andan a chuña, con sus dedos rajados por la 
inclemencia de las niguas. 

Jóvenes desoladas colocan ramilletes de flores sobre el cuerpo 
de Ernesto; fresqueras del mercado encienden más cirios; vendedo-
ras de estampas auxilian al Mudo Mercedes, quien desesperado, paji-
lla y garrote en mano, trata de recobrar el habla para gritar su pena. 
Las lavanderas abandonan el río Apanchacal, corren a decirle adiós a  
Ernesto, quien más de una vez las sacó de un apuro económico, dán-
doles unos pesos para pagar la renta o los cuadernos de los pequeños.

Los sahumerios, la cera derritiéndose y el sudor de los recién lle-
gados enrarecen el aire que se respira. Al fondo de la casa, se escucha 
el tropel de mendigos que forcejean por llevar el féretro en hombros, 
en medio de la porcelana resquebrajada contra el suelo y el reguero de 
lasaña de berenjena que dejan tras saquear la cocina, pues no dudan 
que la bondad de Ernesto traspasará los umbrales del más allá. 

La casa huele a copal y a ruda recién cortada. Son los sahumerios 
encendidos por Teresa Pushagua, la nana de Ernesto, quien presagió 
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la muerte tres días antes, auxiliada por el canto del tecolote que once 
años atrás le había anunciado la muerte de su padrino Feliciano Ama, 
ahorcado por insurrecto, en lo alto de una ceiba de Izalco. 

Amílcar Hidalgo se hinca bajo el almendro, aplasta la hierbabue-
na, y no pronuncia una palabra más.  

Al interior de algunas mansiones de postigos y ventanas cerradas, 
sus ocupantes no ocultan el regocijo por la muerte de quien consideran 
un demonio loco y pendenciero, con el agravante de haber enamorado 
a muchas de las niñas bien de la ciudad. 

Chompipe, Chico Buchón y Nando te botó la mula, barbados, vesti-
mentas raídas, fuman un tabaco compartido, lagrimeando en silencio. 
Mariano Zúñiga, moqueando como un cipote, trepado al campanario, 
toca con furia repiques de duelo. 

—¡Amor de mi vida, amorcito, amorcito mío! –grita Noysi Mén-
dez, abrazada a una ceiba, no detiene los sollozos de novia dolida, hasta 
que un desmayo la tiende junto a los llagados y pordioseros que se 
unen al cortejo.

El féretro parece flotar en manos de la muchedumbre. Nadie 
quiere dejar de acercarse a Ernesto por última vez.  Al momento de 
distribuir a los familiares en los vehículos fúnebres, se presenta un di-
lema: han llegado varias novias de Ernesto. 

—En él solo iré yo. Si las montamos a todas no cabrían –senten-
cia doña Mila, erguida y autoritaria en medio del dolor. 

El cortejo avanza lentamente. En las esquinas, ancianas de re-
bozos negros deslizan entre los dedos las cuentas de las camándulas. 
En los balcones, ondulan los pañuelos en las manos temblorosas de las 
quinceañeras. 

Un piquete de jornaleros se presenta para reclamar lo que mani-
fiestan es su derecho: llevar el ataúd en hombros. Intencionadamente 
cambian la ruta del cortejo y pasan frente a la casa de Samuel Álvarez, 
donde mantienen un rato el féretro, acompañado de gritos.  

—¡Viva Ernesto Interiano!
—¡Abajo la dictadura! –exclama un vendedor de minuta y desa-

parece entre la multitud. 
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Carmen Bomba, acarreador de sacos en el mercado, famoso por 
platicar en rima, temerariamente trepa por los pináculos de Catedral, 
camina por el estrecho friso hasta el rosetón, abre los brazos. Lo obser-
van decenas de personas boquiabiertas agolpadas en la plaza. Cuando 
cesan de repiquetear las campanas, se escucha su voz sonora:

 
Este dieciséis de diciembre de mil novecientos cuarenta y tres
quedará tatuado en la memoria de santanecos,
han matado al amigo de los ciegos y los mendigos,
¡carajo! qué mala fecha, ¿quién por nojotros?

Luego de dos horas, el lento cortejo llega al cementerio Santa 
Isabel. Detrás de los cerros, el sol desciende cuando lanzan los últimos 
ramos de flores sobre el sepulcro. Entre los ángeles de mármol y las 
losas, el abogado Góchez Castro observa abstraído, con la mirada en 
ninguna parte. Nadie puede imaginarse en qué piensa, ni qué cosa lo 
atormenta. 

Cuando doña Mila regresa a casa, se sorprende al encontrarla 
transformada en un territorio desolado, amarillentos líquenes en los 
horcones de los techos, los helechos y jazmines resecos y las buganvi-
lias exhaustas. 

—¿Quién lo diría? Santa Ana se está comenzando a desmoronar. 
 Y se dispuso a apagar, cirio por cirio, y a cerrar, una a una, cada 

ventana de la casa.
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Muchos años atrás, una mañana, don Hilario Interiano atravesó 
el zaguán y recogió el diario La Prensa. En la primera plana leyó en 
voz alta: 

Hoy es una fecha memorable para Santa Ana, el Presidente de la 
República inauguró la estación del telégrafo Venustiano Carranza... 

—Qué cosas las de la ciencia, la palabra ya no viajará en tren, sino 
por aire... 

De pronto, un alarido desgarrador se escuchó al fondo de la casa. 
Don Hilario reconoció la voz de su hija Mila, atenazada por dolores de 
parto. En ese instante nacía Ernesto Interiano. Era el 1 de septiembre 
de 1917.

La criatura no lloró. Cuando la colocaron sobre el pecho tibio de 
su madre permaneció inmóvil con los ojos abiertos, observando cada 
sugerencia de luminosidad. Sobre los sauces, una nube de chocoyos 
armó un bullicio. 

Don Hilario dio un portazo y se encerró en su habitación. Se negó 
a conocer al nieto. Ordenó que a Mila la trasladaran con todo y niño al 
fondo, a los cuartos de la caballeriza.  Fue el castigo impuesto a su hija a 
raíz del embarazo que desde meses atrás le avergonzaba a don Hilario. 

La identidad del padre de la criatura fue un misterio, y por su-
puesto, caldo de murmuración en aquella conservadora ciudad de  
Santa Ana. Pero la acomodada posición social de la familia pronto  
acalló el chambrerío en torno a Mila, la joven que hacía más de un año 
se había separado de su esposo y ahora concebía sin hombre conocido. 

Los primeros meses, niño y madre vivieron confinados. Las po-
cas visitas que llegaban, no se atrevían a preguntar sobre el llanto del  
recién nacido, que se mezclaba con el relincho de los caballos y el tropel 
de las yuntas de bueyes. 
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La única excursión que en ese entonces Mila hizo al exterior, fue 
la tarde en que llevó al bebé ante el altar mayor de Catedral, y se arro-
dilló frente a Nuestra Señora Santa Ana, abogada de los buenos partos.

—Santa Patrona, vengo a presentarle a mi hijo, bendígamelo para 
que sea justo y bueno.   

Le acercó los deditos del niño al desnudo pie de la Virgen. En ese 
momento, al bebé se le desprendió la tripita del ombligo. Al siguiente 
día, mientras almorzaban, Don Hilario al fin se decidió a soltar la pre-
gunta que días atrás tenía atascada en el orgullo.

—Queta, ¿cómo es el niño? 
—Es la criatura más bella que hayan visto mis ojos... y se llamará 

Ernesto... debes ir a conocerlo –le respondió su esposa.
—Achís, ve. ¡Sea como sea no los quiero ver, ni al niño ni a Mila, 

a los dos me los dejan donde están! 
Pasaron varios meses, Ernestito crecía en el patio trasero junto a 

las carretas que bajaban del volcán con frutas, café y leña. Primero em-
pezó a repartir las primeras sonrisas, luego levantaba cabeza y tronco 
como una lagartija chele. A los cinco meses se sentó. 

Mientras su madre Mila le tejía coloridas mantillas, Teresa Pus-
hagua cuidaba al niño, manteniéndolo alejado del mundo exterior y de 
la vista del abuelo. Ella le enseñó las primeras palabras en náhuat que 
nadie más en la casa entendía:  

—Ne istak shuchit… Ne istak shuchit  –repetía el cipotillo, ante 
la celebración de Teresa, quien por esos días le había colocado una 
bolsita roja con ruda, ajo, pimienta de castilla, tabaco y chile, para pro-
tegerlo del mal de ojo y de todo accidente. Y cada noche, desnuda, ya 
despojada de refajo y abalorios, encendía un cirio frente a un San Simón 
de palo traído de Chichicastenango, con el que compartía tragos de 
guaro acanelado cantando en la lengua de sus antiguos. 

El mejor amigo del niño fue un cachorro al que la tía Julia se le 
ocurrió llamarlo Satanás, por negro y colocho. El animalito aullaba 
cuando se alejaba el niño y este armaba berrinche cuando no veía al 
chuchito. Los dos crecieron compartiendo su soledad, brincando como 
cabras, exiliados de la vida familiar. 

Teresa Pushagua utilizó todas las artimañas para que cada quien 
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durmiera en su lugar, pero fue inútil. Por las mañanas encontraba a Er-
nestito enroscado en el suelo junto a su mascota. Entonces toleraron 
que durmieran en la cama, pero con la advertencia de Mila. 

—Lo permitiré, pero eso sí, lávele los dientes al chucho antes  
de dormir. 

—¡Qué excentricidad la de esta gente! –murmuró Teresa Pusha-
gua, y se fue a darle su trago de aguardiente al santo de madera.

Durante un  atardecer, al fondo del corredor, la familia tomaba la 
merienda cuando inesperadamente –escapado de su encierro– apareció 
el niño. Se aproximó gateando y sonriente, con agilidad sorprendente 
trepó en la silla de mimbre y se sentó como un invitado más. 

Don Hilario desorbitó los ojos y contuvo un grito. La abuela, re-
cuperada de la sorpresa se levantó enérgicamente, tomó al niño en bra-
zos, se plantó frente al marido y le ordenó con inesperada autoridad. 

—Tome, póngase a chinear a su nieto. ¡Ya es hora de que esta 
ridiculez termine! 

El abuelo titubeó durante un instante. Tomó la criatura con deli-
cadeza y le abrazó. 

—¡Ya es hora! –dijo, y no se secó la lágrima que descendió entre 
la barba cana. 

Desde ese día el niño se convirtió en el chinchín de la casa. El 
príncipe de los caprichos, como le decía la tía Julia. 

Al levantarse el castigo, el pequeño creció rodeado de comodi-
dades en la casa de extensos corredores, mesas de bronce, chineros, 
jarrones italianos y alfombrados orientales. Ubicada a una cuadra de 
Catedral, la casa de los Interiano se renovó con gritos infantiles y se 
abrió a nuevas visitas atraídas por el carisma del nuevo habitante. Las 
tías, fantasiosas, no escatimaron recursos de excentricidad para disfra-
zar al niño de cuanto se les ocurría: comalera, querubín, espadachín 
renacentista, lucifer o  carbonero. 

Así creció, no hubo capricho que no le complacieran. 
Doña Tula Vilanova, su prima, siempre lo recordó como un cipo-

te alegre, travieso y bondadoso. 
—Yo recuerdo que con mi primo íbamos al parque y sacábamos 

a pasear a su perrito, acompañados de nuestras nanas. A la hora de 
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gastar lo que el abuelo Hilario nos daba para la merienda, Ernesto me 
decía: “mirá, nosotros vamos a comer y quizá aquel mendigo no ha co-
mido”. Y les compraba quesadillas.

Tiempo después, el día en que Ernesto cumplía ocho años, estaba 
en la puerta de su casa sobre la bicicleta que recién le habían regalado, 
cuando contempló a varios policías que le lanzaban un bocado de carne 
envenenada a Satanás, su perro consentido. 

—¡Noooooo! ¡No te lo comás, Satanás! 
Fue el desolador grito del muchacho. Pero era demasiado tarde, 

el cachorro de una tarascada ya había engullido el bocado.
Minutos después el animal se arrastró penosamente, sus dos pa-

tas traseras tiesas. Agonizó entre vómitos y convulsiones ante la con-
templación silenciosa de Ernesto, quien pidió a su madre que lo llevara 
a la finca La Montañita. Cuando depositaba el cuerpo del perro en la 
tumba que había cavado en el cafetal, sintió el olor a almendras amar-
gas del cianuro. Tres días pasó sentado en una hamaca, balanceándose, 
sin pronunciar palabra, contemplando cómo la neblina arropaba los 
granos rojos de los cafetos. Cuando Collazos, el capataz de la finca le 
extendió un tamal de chipilín, el niño lo rechazó. 

—¡Tiene veneno. Todo tiene veneno! 
Sus primas no olvidan el día en que Ernesto –ya más crecido–, 

recogió en una carretilla a los canes envenenados por los gendarmes y 
fue a tirarlos frente al cuartel. 

—Perros, aquí les dejo a estos difuntos... ¡A ver si chucho no come 
chucho! –gritó a los agentes. 

Pasó el tiempo y el incidente del perro pareció borrársele de la 
mente. Pedaleando en su bicicleta se metía en los mercados, conversaba 
con fresqueras y verduleras. A cambio de huevos que sacaba de la des-
pensa hogareña, transaba cambalaches por caramelos de atado y coco. 

Allí escuchó las protestas de los volcaneños arrojados de sus 
tierras por terratenientes cafetaleros y escuchaba las conversaciones 
de las lavanderas en el río: comentaban los disturbios en la hacienda 
San Isidro, propiedad de la viuda del general Tomás Regalado, don-
de centenares de jornaleros pedían aumento de salario y mejor ración  
alimenticia.
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El niño hizo entrañable amistad con los personajes de la calle 
como Nando te botó la mula, o los ciegos del parque. A estos, cada atar-
decer les llevaba pan con queso e infinidad de preguntas. 

—¿Los colores se ven en lo oscuro? Andá, decime Alejandro. ¿Y 
si los ciegos no pueden mirar, pueden tener hijos? 

Con paciencia le respondían sus interrogantes. Y cuando se apro-
ximaba, reconocían los pasos del niño que ya se hacía adolescente. 

—Ya viene Neto –anunciaban.
—Hey, cipote, léenos las noticias –le pedían.

Entonces Ernesto leía en voz alta. Era “El Diario del Pueblo”, 
editado en Santa Ana ese 13 de enero de 1932: “Es necesario que se estudie 
la situación social del país, pues últimamente se ha hablado de levantamientos 
comunistas y choques armados, pero a la vez se sabe que los salarios son bajos 
en las fincas y por eso no hay braceros. Se habla de agitadores, cosa que debe 
ser investigada para buscar justicia. Por otra parte, Monseñor Belloso, en 
carta enviada a capitalistas y terratenientes, afirma, que si los patrones tratan 
justamente a los trabajadores quedará conjurado el peligro comunista...” 

En ese instante la tierra comenzó a trepidar.  
—¡Temblor!, ¡Jesús, Jesús, qué fuerte venís, pero más fuerte es mi 

Dios! –gritó alguien, y a tropezones se desperdigaron. 
Ya adolescente se le vio a Ernesto en las retretas del Parque Li-

bertad, piropeando a las mengalitas, vestidas y maquilladas de domin-
go. Otras veces, sobre una banca, traviesamente le sustraía las quesadi-
llas que vendía La Loca Pastora, mientras los músicos seguían la batuta 
del maestro Muñoz Ciudad Real. 

Sus compañeros de estudio en el Liceo San Luís recuerdan que de 
quinceañero comenzó su afición por el tiro al blanco, con rifles de bali-
nes. Al igual que a los jóvenes de las familias acomodadas, a Ernesto le 
gustaba asistir a los bailes en el Casino, cuyos salones adornaban con 
flores y guirnaldas. Las muchachas le coqueteaban enfundadas en sus 
vestidos de tules vaporosos, reflejados en los tremoles. Al fondo brotaba 
un bolero de Agustín Lara, luego arrancaba el baile con pasodobles, 
para finalizar con un tango de Gardel. 
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El día que me quieras la rosa que engalana, 
se vestirá de fiesta con su mejor color. 
Y al viento las campanas dirán que ya eres mía, 
y locas las fontanas se contaran su amor.

Por las tardes, en el Parque Colón tomaba chilate, o en el bar 
Bier Lokal se empinaba algunas cervezas. El Hotel Florida y la cantina 
Nueva York, fueron testigos de innumerables anécdotas en la agitada 
vida de Ernesto, el más guapo de los caballeros de honor de Haydé 
Trujillo, la Reina de las Fiestas Julias. En el evento, los jóvenes cubier-
tos con capones blancos, hachones en mano, caracoleaban sus fogosos 
caballos ante las miradas femeninas.  

Los domingos, luego de asistir a misa y de haber encendido cirios 
a Nuestra Señora Santa Ana, se le veía con el padre Rafael Paz a quien 
le agradaba la versatilidad de las conversaciones de Ernesto. El tema 
del día era la matanza de indígenas que las tropas del gobierno estaban 
haciendo en Juayúa, Sonzacate, Izalco, Tacuba y Nahuizalco.  

—No alcanzan los hoyos para tantos fusilados... ni las ramas de 
ceiba para los ahorcados, le confió el cura, al tiempo que le mostraba 
las imágenes que su amigo el fotógrafo Barrientos acaba de tomar en 
la zona.

Ernesto se quedó contemplando la foto donde aparecían amon-
tonados los cadáveres de los indígenas, en fosas, apilados como pantes 
de caña. 

—Padre Paz ¿será cierto que el ejército también está envenenan-
do los pozos donde toman agua los inditos? 

—Solo Dios sabe –respondió el sacerdote. 
Ernesto sintió en la ráfaga de viento helado el tufillo inconfundi-

ble de almendra amarga. 
Mientras tanto en la capital, el general Hernández Martínez se 

despedía del oficial encargado de reprimir la insurrección.  
—¡Mano dura con los comunisstass! 
—¡Descuide, presidente, de eso me encargo yo! –respondió el ge-

neral Tomás Calderón desde la ventanilla del camión. 





45Los mendigos me amaban

Las cenizas del volcán Acatenango, ensombrecían los cielos de 
Centroamérica. Era de mañana,  pero parecía que anochecía.  

Como todos los lunes, Ernesto se presentaba al puesto policial 
para pagar la multa de los chichipates encarcelados por ebriedad y es-
cándalo público. Luego se los llevaba al mercado a convidarles sopa de 
pata para quitarles la resaca. 

En cierta oportunidad se ofreció para llevar hasta San Salvador a 
una familia amiga; en la esquina frente al Telégrafo, un policía detuvo 
el vehículo y le pidió el documento de identificación, pero los había 
dejado en casa. 

—No entiendo, si usted me conoce –le dijo al policía que se había 
subido al guardafangos.

—¡Deme sus papeles, Ernesto Interiano... ¡Identifíquese!  
–insistió. 

El joven, molesto, lo empujó y aceleró el vehículo. Al anochecer, 
ya de retorno de la capital, la autoridad lo citó y le aplicó una multa.  

Cuando el comandante Rosendo Albino Luna tomó a su cargo la 
Dirección de Policía de Santa Ana, hizo amistad con Ernesto, quien en 
cierta ocasión pagó los gastos de una serenata llevada por aquel. En-
tonces se creyó que no volvería a tener problemas con la policía. Pero 
ocurrió el asesinato de un ciudadano de apellido Armero, cuya evidente 
motivación fue el robo. El comandante Luna, inexplicablemente, diri-
gió sus investigaciones en contra de Ernesto; cosa que molestó a este 
de tal manera que reforzó su antipatía hacia los uniformados. 
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Ernesto se despertó casi a mediodía, anoche hubo baile en el Club 
Atlético. En la Prensa Gráfica de este 14 de enero de 1939,  lee  la no-
ticia que ha impactado a la ciudad: La muerte de la viuda Segunda de 
León, anteriormente mordida por un perro rabioso. 

—Ya van a comenzar a envenenar de nuevo a los chuchos.  
–Comenta al recordar el olor a almendras amargas del cianuro que 
mató a Satanás.  

Otros titulares del diario destacan el incendio del almacén El Chi-
chimeco, y desde España consignan el avance de las tropas del general 
Franco hacia Barcelona. Mientras las amenazas de Hitler desde Berlín, 
anuncian la extensión de los conflictos bélicos. 

—Están talando los pocos pinos que hay en el volcán de San Sal-
vador –lee en voz alta–, y salta de la cama al acordarse que tiene que ir 
a la finca a supervisar la pesa del café. 

Al llegar a La Montañita, se encuentra con la festividad por el 
tiempo de cosecha. En el patio se presenta el rústico circo Variedades. 
Frente a la cocina han colocado la carpa; el payaso Cigarro, acompaña-
do de marimbas hace reír a centenares de jornaleros. 

Ernesto inspecciona la pesa de los sacos de café. Al atardecer, al 
retirarse, como a veces lo hace a manera de despedida, saca su arma 
por la ventanilla del vehículo y lanza varios disparos al aire. Algunos 
curiosos salen de la carpa, sin notar nada en particular.  

—¡Aquí se cayó uno de un palo!  –grita una vendedora de ponche, 
al ver caer desde lo alto a Carlos Deras, joven campesino que de espec-
tador gratuito del circo estaba encaramado en un árbol de gravilea. Al 
inspeccionarlo, los escoltas rurales constatan que tiene dos disparos en 
la cabeza y los ojos abiertos tienen tierra en las pupilas. 

Una semana después, recién cumplidos los veintiún años, Ernesto 
es capturado en la hacienda San Francisco Guajoyo propiedad de la 
familia Valiente. Celosamente custodiado, es conducido a declarar al 
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tribunal. Se inicia así un sonado juicio. El juez del caso es Abdón Mar-
tínez; abogados defensores serán los reconocidos juristas, Julio Jimé-
nez Castillo, Raúl Gamero y Max Patricio Brannon. Este último, mas 
tarde escribió en su libro “El Caso Interiano”: 

"Mucho se habló de este suceso, y como todo lo sensacional y comentado, 
poco tiempo después de ocurrido el delito que se le atribuía a Ernesto Interia-
no, la imaginación criolla lanzó versiones sobre el desarrollo de los aconteci-
mientos, a cual más inconsistentes y alejados de la verdad. Y esta agitación de 
la mente colectiva, a base de absurdos y falsedades, llegó a extremos peligrosos. 

Se daba ya por un hecho la condena del procesado y hasta se fijaba el 
lapso de castigo: quince años de prisión mayor, decían unos; doce, rectificaban 
otros; y los más benévolos señalaban tres años, ya que el delito era, según anto-
jadiza afirmación, de imprudencia temeraria.

Y las cosas llegaron a tal punto que un periodista, contando sin duda 
con el largo encierro del encausado, enfocó, con saña mal disimulada, todo el 
fuego de su pasión, contra el presunto culpable. Un Diario de Occidente abrió 
campaña sobre el caso Interiano, y la morbosidad criolla respondió esplén-
didamente al comentario lleno de hiel que en cadena ininterrumpida se le 
brindaba.

Hubo de todo: desde el comentario irresponsable, frívolo, inconsistente, 
hasta la campaña sistemática, apasionada, cruel. La venganza encontró un 
rico filón que explotar".

Durante meses se mantuvo la expectativa pública sobre el juicio. 
La defensa sustentó que los disparos que dieron muerte al joven Car-
los Deras no pudieron ser los ejecutados por Interiano “pues el cuerpo 
agonizante cayó veinte minutos después de su partida, y no al instante 
como debió suceder con tan graves heridas”.  

Con base en esta circunstancia, los defensores pidieron un  
habeas corpus ante la Corte Suprema de Justicia; la que nombró al doc-
tor Ángel Góchez Castro como juez ejecutor. Este dictaminó que no 
era procedente la orden de dejarlo en libertad. Pero semanas más tarde, 
en agosto de 1939 la Cámara Occidental decreta la libertad del joven 
Interiano. 
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Algunos santanecos rechazaron el fallo absolutorio atribuyéndo-
lo a la impunidad cobijada por la posición social del encausado. En 
el “Diario de Occidente”, Serafín Quiteño escribió un artículo alusivo 
al caso, titulado “Delincuentes Consentidos”. Este escrito motivó un 
fuerte intercambio de palabras entre Interiano y Quiteño. 
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A partir de los anteriores sucesos, todo hecho acontecido en el oc-
cidente de El Salvador la policía lo adjudicó a Ernesto: una disparazón 
durante los jaripeos en Texistepeque, las pintas antigubernamentales 
en Santa Lucía, el corpiño colocado nocturnamente sobre el busto de 
una virgen en la iglesia de El Congo. De nada servía que el muchacho 
alegara encontrarse a kilómetros del lugar de los hechos. 

Un domingo, junto a un grupo de amigos fue a bañarse al Lago de 
Coatepeque. Al día siguiente se supo que Samuel Álvarez, acaudalado 
cafetalero, había recogido en la carretera a un hombre atropellado y lo 
había llevado al  hospital.

Cuando la autoridad investigó el caso, Alvarez aseguró que había 
sido Ernesto el culpable del hecho. Inmediatamente, el capitán Luna 
convocó al joven para comunicarle que estaría bajo arresto domiciliario 
hasta que se produjera un dictamen judicial. 

En Santa Ana, nada puede ocultarse. Pronto se rumoró en toda 
la ciudad el motivo de la hostilidad de Samuel Álvarez hacia Ernesto. 
Resulta que Interiano mantenía relaciones amorosas con una maestra, 
que a la vez era pretendida por el cafetalero. 
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Son las dos de la tarde –1 de noviembre de 1943–, en la esquina, 
un bolito se desgañita recitando versos de José Valdés. 

 Recuerda lo que en otros tiempos eras,
  en las sombrías noches desoladas,
 cuando no florecían primaveras,
  ni sonrisas de rosas ni de amadas.
 
—En la cárcel vas a florecer vos, ¡por borracho! Le responde uno 

de los agentes de la Policía Nacional, que junto a otro, golpean al decla-
mador pasado de tragos, quien arma una gritería y se resiste al arresto. 

Es la hora del almuerzo, Ernesto se está despachando un colorido 
fiambre, tradicional en el Día de los Difuntos. En la bandeja rebozan 
aceitunas, huevo, pollo, papas, quesos, guisantes, remolachas, sardinas 
y güisquiles.

De pronto, escucha los gritos de auxilio del joven vapuleado por 
los agentes. Ernesto busca su rifle de aire, lo carga con balines, trepa 
en el árbol tras el muro y dispara contra los agentes Orlando Ramírez 
y Moisés Alfaro a los cuales les causa lesiones leves. A falta de noticias 
impactantes, distintas de las que vienen de los frentes de guerra euro-
peos, la prensa infla pomposamente el suceso. 

El capitán Luna personalmente se encarga de levantar los cargos. 
El juez Abdón Martínez inicia el juicio. El abogado defensor es el doc-
tor Ángel Góchez Castro, quien esa tarde llega a casa de Ernesto. Lo 
encuentra alistándose para ir con su novia Noysi Méndez al baile de 
coronación de la Reina del Café. 

—Ni se te ocurra salir a la calle con este escándalo que han arma-
do por los balines que le disparaste a los agentes. 

—Ya se calmarán –responde Ernesto. 
—Frente a la casa hay una multitud de curiosos en espera de que 

la policía venga a capturarte. Tal es la novelería que hasta el propio 
Samuel Álvarez almorzó en la esquina para verte salir esposado. 

—Por lo que más quieras, Ernesto, sal del país un rato, no co-
metás más temeridades, mirá que apenas sos un cipote –le aconseja 
Góchez Castro. 
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—Vea, doctor, lo que me perjudica no es el trago, como usted 
pudiera pensar; a mí me persigue la fatalidad. En todos los actos de 
mi vida hay algo fatal. En La Montañita maté a un hombre por hacer 
disparos al aire, sin haberme tomado una copa. Créame doctor, yo pue-
do contestar con bala cualquier agresión y luchar como hombre sin 
importarme a cuántos me vaya a enfrentar; pero jamás podría matar a 
sangre fría. 

Por el momento, Ernesto acata el consejo de no salir esa noche. 
Pero, al amanecer, toma la decisión de huir. Enciende el motor de su 
Chrysler y sale a la calle. Uno de los policías que vigila la casa, adormi-
tado ve pasar la mancha vertiginosa del llamado pájaro azul. Sobre una 
moto dos policías inician la persecución, otros cuatro lo siguen en una 
patrulla. Frente al parque, el inspector de tránsito Emilio Reyes inten-
ta interceptarlo; Ernesto hace dos disparos al aire para amedrentarlo y 
escapa a toda velocidad. 

Recoge a uno de sus amores: Clara Luz Tovar y a su hija Miriam, 
de dos meses de edad. De inmediato parte hacia el Lago de Coatepeque. 
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Muy temprano en la mañana, el jefe de la policía se dispone a to-
mar atol de elote cuando recibe un urgente telegrama:  

Capitán 
Rosendo Albino Luna 
Santa Ana

Infórmole que el Presidente de la República viajará fin de semana al 
Lago de Coatepeque. Refuerce medidas de seguridad. Insistentes rumores in-
dican que los facciosos continúan sus asechanzas contra la vida del general. 

      
      General Tomás Calderón
       Ministro de Gobernación 

En cumplimiento de la orden, desde Santa Ana es enviado el ins-
pector Rafael Gallegos, junto a otros agentes con la misión de vigilar 
los accesos al sitio donde descansará el general. Al mediodía llega la 
comitiva presidencial al Hotel del Lago: cuatro limosinas y dos mo-
torizados. Con la mesa puesta, esperan sus propietarios, don Jacinto 
Bustillo y su esposa Angélica que ese día cumple veintitrés años. 

El general desciende, estira las piernas, contempla el lago a con-
traluz de la resolana y toma el brazo de su esposa Concha.  

—Tengo hambre –le dice.
—Yo también, el viaje se me hizo largo. 
Joaquín Leiva, el circunspecto jefe de protocolo pregunta a don 

Jacinto si ya enviaron la comida que en estas ocasiones especiales le 
preparan en Santa Ana las señoritas Vides.

—Todavía no ha llegado, pero en el hotel tenemos alcachofas gra-
tinadas y sopa de cangrejo –contesta el hotelero con su acento vasco.  

—Espere un momento don Jacinto –dice Leiva, y se aproxima al 





67Los mendigos me amaban

general para  consultarle si acepta la propuesta. 
—Que sssirvan la messha –ordena.
A la hora del almuerzo, antes de probar el primer bocado, saca  

“la guayaba”: su péndulo de radiestesia. Lo suspende sobre las alcacho-
fas, observa unos segundos, y el péndulo se mueve. 

—No essstá envenenada, buen provecho señoresss  –exclama. 
—Presidente, si me permite, leeré el resumen de los hechos más 

importantes del mes, por si desea referirse a alguno de ellos durante la 
charla que dará el jueves por la radio –le propone Leiva.

—Adelante, le essscucho. 
—Bien, primero tenemos que el Papa Pío XII, a través del nue-

vo Nuncio, envió su bendición al pueblo salvadoreño. Los aliados se 
preparan para la batalla de Roma. Berlín está siendo masivamente 
bombardeada por los ingleses. En cuanto a los hechos nacionales... se 
presentó la selección nacional de fútbol, entrenada por Américo Gon-
zález Mena. Este mes, su excelentísimo Gobierno, fundó el Instituto 
Indigenista Nacional... 

—¿Y eso para qué sirve? –interrumpió la primera dama.
—Luego te explico, Concha... –siga leyendo Leiva.
—Seis miembros de la familia Aguilar Meardi regresaron al país 

después de permanecer en un campo de concentración nazi en Francia. 
A bordo de un barco expreso, llegaron quinientos salvadoreños que 
trabajaban en el Canal de Panamá, luego de terminar sus contratos... 
eso es todo presidente... 

—¿Le parece poco? –comenta doña Concha, sonriente.
A la hora de la siesta el general pide permiso, se levanta y va a 

acostarse en una de las hamacas. Cuando oye que tose el niño de los 
Bustillo, aconseja a doña Angélica.

—Dele las aguasss asshuless. Ponga un frassco azul, lleno de agua 
expuesta al sol durante nueve díass, y que beba un sssorbo cada hora 
par. Es un remedio infalible. 

Balanceándose entre dos palmeras el general pronto se sumer-
ge en sueños. Mientras tanto, asomado a la ventana de la cocina un 
mesonero contempla las aguas del Coatepeque, inspirado, comienza a 
desafinar a Agustín Lara:  
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Hay en la laguna... reflejos de luna... 
quietudes que solo conoce el cristal...
un cisne se aleja...
vistiendo de rojo su carro triunfal
y junto a la reja... se ve una pareja... 
¡que rompe el silencio 
de un beso sensual!

El sol ya ha descendido, cuando el general despierta sobresaltado. 
Sudoroso y angustiado le comenta a su esposa: 

—Concha, tuve una pesadilla...
—Ajá… contame.
—Soñé que encima me caía una hojarasca lenta y podrida, que me 

fue sepultando. Entre las hojas, como grandes gotas, caían los ojos de los 
fusilados del 32, y entre hojas y ojos, había desteñidas fotografías de mu-
jeres y huérfanos con el rostro rodeado por la oscuridad de la angustia... y 
después, después soñé que se me acercaba un jornalero descalzo, cuchillo en 
mano y me cortaba en pedacitos... chucús-chucús... sonaba el cuchillo, como 
cuando uno puya un saco de sal con una espina de cutupito...  

A mi entierro venían miles de hormigas y de banqueros con levi-
ta, mi cadáver lo cargaban las hormigas. Los banqueros, iban cantando 
cantos tristes, y cantos alegres las hormigas...

—¡Jesús!  ¡Qué clase de sueño!   Te dije que no comieras tanto... 
eso fue algo que te cayó mal... –exclama Doña Concha.

—No, no es eso. Es un aleteo de presentimientos... ¡Vámonos para 
San Salvador! No soporto este paisaje. Me imagino que en el medio 
del lago va a levantarse un volcán vomitando fuego... ¡Vámonos! voy a 
consultarle a Trinidad Huezo el significado de esa pesadilla.  

La caravana presidencial parte hacia la capital precedida de mo-
tociclistas, y de la tropa de espíritus que el general invoca para que no 
arribe la hora funesta anunciada por la pesadilla del mediodía. 
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Al desmontar el dispositivo de seguridad en torno al Hotel del 
Lago, el inspector Gallegos y el agente Alvaro Rivera, al borde de la 
carretera esperan que alguien les dé un aventón. Providencialmente, 
rumbo a Santa Ana, pasa Samuel Álvarez, quien observa a los policías 
que le hacen señas; por un momento duda si los monta  en su vehículo 
junto a su esposa Mimía Meza Ayau y sus hijos, Emma y Samuel. Pero 
la fatalidad prepara un drama: se detiene. Los policías, agradecidos, 
abordan el vehículo.  

No habían transitado largo trecho cuando en el kilómetro 51, cerca 
de La Pedrera, pasa veloz el Chrysler azul de Ernesto Interiano; Clara 
Luz va a su lado, en sus brazos duerme Miriam, su hija recién nacida. 

Cuando reconoce a quien anteriormente le había levantado una 
falsa acusación, Ernesto da un giro y lo persigue. Al alcanzarlo cruza 
el vehículo en la carretera y desciende. 

—Samuel Álvarez, ¡quiero que hablemos como hombres!  
–le increpa. 

—No tengo nada que hablar con vos –responde el cafetalero.  
—Me has hundido Samuel,  ¡creí que eras mi amigo! 
—¡Yo no puedo cargar con tus lodos, Ernesto! 

El teniente Gallegos intempestivamente desciende del vehículo, 
toma posición de tiro, piernas abiertas, apunta la metralleta al pecho de 
Ernesto pero este saca la pistola, dispara primero y le rompe la muñeca 
izquierda. Otro impacto derriba al policía. El agente Rivera se adelanta 
para forcejear con Ernesto, y al ser desarmado se lanza al fondo del 
barranco. El teniente Gallegos mortalmente herido logra montarse en 
el vehículo en momentos en que don Samuel arranca y huye del lugar.  
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Ernesto se dirige hacia el volcán de Santa Ana en busca de un 
escondite apropiado para pasar la noche. 

La noticia llega de inmediato a Casa Presidencial. El general 
Maximiliano Hernández Martínez contempla a su esposa a través del 
frasco azul de sus aguas mágicas. 

—Concha... ¿Sabés el chambre que andan contando? Que Ernes-
to Interiano quería matarme... me llamaron de Santa Ana para decirme 
que era a mí a quien estaba esperando, y no a don Samuel Álvarez.

—¡Dios guarde!  
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Samuel Álvarez



79Los mendigos me amaban

“La Prensa Gráfica” envía un reportero a Santa Ana y en la edi-
ción del martes 30 de noviembre de 1943, reproduce las declaraciones 
de Samuel Álvarez, quien ante varios periodistas relata su odisea: 

—Estoy como si hubiera vuelto a nacer. No sé cómo pude escapar 
con vida de la furia satánica de Interiano… 

Mientras tanto, el comandante Albino Luna, habla por teléfono 
con el Presidente de la República: 

—No, mi general, esta vez no escapará. Sí, capturamos un vehí-
culo con las placas número 1109, las mismas que anda Interiano, pero 
no era el suyo. El muy diablo las ha falsificado. También le informo 
que hubo un accidente con una de mis patrullas, los agentes andan tan 
nerviosos que en la persecución atropellaron a un niño frente al parque 
Anita Alvarado. Otros agentes por error acribillaron a un taxi creyen-
do que era Interiano... Sí, mi general, no volverá a suceder. He orde-
nado una búsqueda minuciosa por todos los rumbos... Sí, incluyendo la 
frontera. Como usted ordenó, ya partió a perseguirlo un escuadrón del 
Regimiento de Caballería... ¿Cómo? sí, correcto, la Guardia Nacional y 
la Policía de Hacienda también están movilizadas. Si va en automóvil se 
le acabará la gasolina, si va a pie, lo encontraremos. Sí, señor presiden-
te, lo capturaremos aunque se esconda en el fondo de la tierra. 

El entierro del teniente Gallegos es encabezado por funcionarios 
del gobierno que portan flamantes coronas enviadas por Pro Patria, 
el partido de gobierno, así como esquelas mortuorias remitidas por la 
Guardia Nacional y la Policía de Hacienda. Los gastos del entierro son 
pagados por Samuel Álvarez. 

El 10 de diciembre, el doctor Góchez Castro recibe un mensaje de 
Ernesto, le pide una cita en su bufete. El abogado le responde que tal 
cosa sería una temeraria imprudencia. Como alternativa, fija el encuen-
tro en el beneficio Río Zarco, de don Roberto Battle. Allí se reúnen.  
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Ernesto llega a la hora fijada, barbado y exaltado:
—Doctor, le traigo esta carta donde le quiero contar mi versión 

sobre lo que pasó en Coatepeque. 
El doctor Góchez Castro se coloca los espejuelos y lee en voz alta: 

Es  mi propósito hacer de su conocimiento con lujo de detalles, los hechos 
que se me imputan en el penoso caso del domingo 28 de noviembre, y en el cual 
se me inculpa falseando los hechos; le haré un relato minucioso y le garantizo 
por lo más sagrado que lo que le expongo es la verdad:

El sábado 27 de noviembre, por mera casualidad, llegó a mi conoci-
miento que el juez que me juzgaba por un incidente callejero, había decretado 
mi detención y allanamiento de mi casa, por presión del capitán Luna. Ante 
esta noticia, y pensando que en ese caso peligraría hasta la vida de mi madre, 
la de todos los familiares y la mía, resolví exponerme solo y huí en mi auto-
móvil. 

Ese mismo día la casualidad quiso que en mi fuga me encontrara con 
Samuel Álvarez, con quien anteriormente tenía nexos de amistad. Dicha 
amistad se había opacado a causa de que el mencionado señor dio contra mí 
una declaración falsa sobre un accidente de tránsito que aconteció en las proxi-
midades de El Congo.

Mi encuentro con Álvarez aconteció como a las seis y media de la tarde 
del mencionado domingo 28 de noviembre, y poco más o menos a doscientos 
metros de la casa Flor de Lis, del coronel Estupinián. Como yo ignoraba que 
Samuel estuviera custodiado por agentes de policía (la conciencia lo acusaba 
por su injusta declaración contra mí), acerqué mi automóvil al de él. Bajamos 
los dos de nuestros carros e inmediatamente le reclamé con palabras enérgicas 
pero corteses, que por qué había dado aquella declaración injusta y falsa con-
tra mí, y haciéndole ver que el proceder de un amigo sincero, como yo le creía, 
no era el de tratar de hundir con un testimonio falso a quien se le brinda la 
palabra grande de la amistad. 

 En estos momentos sonaron unos disparos en el interior del automóvil 
de Samuel, ignorando yo por el momento quién los hacía, pero sí le reclamé a 
Samuel que por qué me hacían fuego, que mis intenciones no eran belicosas ni 
agresivas. A continuación de dichos disparos, oí voces de mujer en el interior 
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del carro de Samuel que suplicaban suspender el fuego. Entonces en ese mo-
mento Samuel desenfundó su arma, no sé con qué intenciones. 

  En esos momentos de tribulaciones y gritos, por la puerta del au-
tomóvil de Samuel salió un policía que se me abalanzó haciéndome dispa-
ros con una pequeña ametralladora de pecho, la cual usó además para darme 
culatazos. Rodé por el suelo. Pronto me levanté aturdido, vi al otro policía 
disparándome y al de la ametralladora a punto de dispararme de nuevo. En 
esos momentos para librarme de esa agresión tan brutal, disparé mi revólver 
varias veces. Vi caer al de la ametralladora. Pero no sé si le acerté. Me dirigí 
inmediatamente al otro policía, al comprender mi cólera se hincó implorándo-
me piedad, y suplicándome que le perdonara la vida, que lo hiciera por su ma-
dre y por sus hijos, que sería mi esclavo y que fue en un momento de ofuscación 
que había intentado matarme.

Como usted comprenderá, estimado doctor, ante una súplica humillante 
no me era posible saldar cuentas con quien acababa de tratar de matarme a 
mansalva, valiéndose de su posición ventajosa y de la oscuridad del carro de 
Samuel. Así fue como no quise mandar a descansar a semejante cobarde, pues 
solamente un criminal empedernido podía matar a aquel desgraciado que im-
ploraba perdón de su vida.

Como constancia de lo relatado tengo en mi poder el revólver que deco-
misé a tan valiente representante de la policía. Si necesario fuere para compro-
bar este desarme, aún tengo en mi poder dicho revólver, el cual es Smith/ Wes-
son de los reglamentarios de la Policía Nacional, cuyo número es 558-653.

En la precipitada fuga del automóvil de Samuel, estuvo a punto de 
atropellar a una persona que me acompañaba y que trató de evitar que me 
mataran.

Usted comprenderá, doctor, por este relato y el resultado de los hechos, 
que no tuve la menor intención de dañar a Samuel. Así como deseo manifestar 
que Samuel no hizo uso de su arma contra mí. 

Si usted cree que es conveniente presentar esta carta y que conste como mi 
declaración, hágalo; más bien dicho, deseo que así lo efectúe. Salvo que usted 
estime que me es perjudicial. 

Me suscribo de usted atento servidor y sincero amigo. 
                 Ernesto Interiano
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Visiblemente emocionado el doctor Góchez Castro apartó la vis-
ta de la carta.

—Está bien, Ernesto, la usaré en tu defensa. Mirá, la opinión 
pública está de tu lado, a pesar de las cosas que están diciendo los pe-
riódicos. Pero prometeme que no harás ninguna imprudencia. 

—No tenga cuidado. 
—Prometelo, Ernesto. 
—Está bien... lo prometo. Dígale a mamá que cualquier día de 

estos llegaré a la casa. 
—Pero, muchacho, me prometes ser prudente ¡Y ahora me anun-

cias que vas a cometer el peor disparate de tu vida! 
—Está bien, no iré, por de pronto; pero la Navidad la paso con 

ella, de cualquier modo. 
—¿Ya pensaste en la Navidad que le estás preparando a doña 

Mila? 
Ernesto guarda silencio, mientras contempla a los cortadores de 

café que esparcen el grano en los patios del beneficio Río Zarco.  
—Cuidáte, Ernesto, no regresés todavía a Santa Ana, aguardá 

unas dos horas. Como esta noche están pasando la película “Cinco Tum-
bas al Cairo”, el cine está repleto de gente, mejor esperá que salgan de 
la función, entonces la ciudad estará desierta. En casa de don Carlos 
Interiano, te mantendrás escondido. 

“La Prensa Gráfica” publica un comentario firmado por el perio-
dista Salvador Cañas: 

¿Qué argumentos podríamos agregar nosotros a los muchos que Serafín 
Quiteño expresó en Diario de Occidente, en ocasión pasada y por otro crimen 
cometido por Ernesto Interiano? Recordamos que por esta razón, estuvieron a 
punto de ser cadáveres Quiteño y Ramón Hernández Quintanilla, directores 
de aquel periódico. 

Interiano... es de suponer que se trata de algún morboso, capaz de simu-
lar la más exquisita caballerosidad, y hasta buen corazón. ¿Qué oscuras taras 
se mueven y afloran en este individuo? ¿Qué descuido pudo haber habido, o 
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qué error lamentable se cometió al pretender educarle, que ha dado origen 
a semejante aberración? ¿Qué resentimiento guarda para determinada cla-
se social que, al verla, reacciona de esa manera violenta?. ¿Qué se castigará 
ejemplarmente a Interiano por sus crímenes? No basta. El mal puede quedar 
socavando instituciones por no ponerse energía, capacidad, rectitud.

Deben pensar los que tienen alguna responsabilidad en la formación de 
la niñez y la juventud salvadoreña, en la revisión y práctica de los métodos 
educativos... La enseñanza moral, en la forma de organizar bien a la familia 
y por ende la sociedad… Es preciso buscar métodos viables para estructurar 
sistemas económicos justos; encontrar la manera de alimentar y alojar a las 
gentes para aligerarles la vida...

Mientras tanto, en la jefatura policial el capitán Luna recibe al 
doctor Góchez Castro. 

—Capitán, vengo a pedirle, por humanidad, que levante su orden 
de que nadie entre o salga de la casa de doña Emilia Interiano. 

—Lo siento, doctor, a esa casa no entrará ni saldrá ni una mosca. 
—¿Ni siquiera lo necesario para la alimentación de la familia,  

        capitán? 
—Aunque se mueran de hambre... en este país tocar a la Policía 

Nacional es tocar al Santo Papa... el crimen contra el inspector Galle-
gos tendrá un castigo ejemplar. 

—Solicitaré un habeas corpus...
—Hágalo... mientras tanto sostendré la orden de cerco total a la 

casa. Discúlpeme, doctor, tengo que hacer mi trabajo... ¡Sargento Ticas! 
—¡Sí, mi capitán! 
—¿Qué noticias tiene de ese demonio? 
—A Interiano lo vieron a las ocho por Armenia y en este momen-

to va pasando por Izalco. 
—No sea muela, sargento… ¡Ni que tuviera un cuete en el culo... 

Que redoblen las patrullas! 
El jefe miró fijamente a los ojos de Góchez Castro. 
—Vea, doctor, a Interiano puede considerarlo como muerto; así 

se lo he ofrecido a mi general Martínez... 
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—Con todo mi respeto, capitán, usted es la autoridad y por cas-
tigar un delito no puede ordenar otro. Salga a la calle, pregunte qué 
piensa la gente sobre todo esto. ¿Por qué cree que la gente común está 
del lado de Ernesto? ¿Por qué esa aureola de simpatía hacia él? Incluso 
de personas que reprueban su proceder. La ciudadanía rechaza la forma 
en que se están haciendo los allanamientos policiales. ¿Sabe lo que ha 
hecho la Policía en la finca La Montañita? ¡Ataron a los cortadores y 
los azotaron con barbarie! 

—Lo siento, doctor, no tengo más tiempo... salgo con mis hom-
bres hacia El Congo, el deber me llama. 

En ese instante, en medio de las carreras de los piquetes de la po-
licía y el ejército, Ernesto sale de la casa de Mariano Samayoa, donde 
ha estado hospedado. Por las calles de Santa Ana camina sin disfraz, 
acompañado por Raúl Godoy. Marchan a buscar un nuevo alojamiento 
clandestino en casa de las señoritas Valiente.
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Casi todos los días en este mes de diciembre, los titulares de los 
diarios de todo el país se ocupan del prófugo: 

ERNESTO Y SU PÁJARO AZUL, VISTO EN ACAJUTLA 

“Se busca, tiene 1,80 de estatura, es de complexión fuerte, bien parecido, 
porte de gente educada, blanco, nariz recta grande, boca mediana, frente am-
plia, ojos castaños, pelo negro castaño, liso, peinado hacia atrás, barba espesa 
negra que puede haberse rasurado, a veces usa bigotillo fino, camina erguido, 
viste casi siempre camisa y pantalón caqui, sombrero vaquero  Stetson. Anoche 
se enfrentó a tiros con una patrulla policial entre Izalco y Sonsonate”.

"Ayer una comisión lo cercó en la finca La Montañita, pero cuando ya 
estaba a punto de ser capturado, hirió a los agentes José Manzano y Agustín 
Orellana; luego escapó en medio de una disparazón rumbo a esta ciudad, to-
davía tuvo el atrevimiento de pasar frente al cuartel de policía, disparando su 
arma. Posteriormente, sacó de su casa a su novia Noysi Méndez y se perdió 
entre los portales, confundido entre vendedoras de frutas, ciegos y mendigos”.

“La temporada de corta de café ha favorecido al prófugo pues hay cin-
co mil jornaleros acampando en las plazas, en medio de numerosas ventas 
de mercadería y comestibles, que son la espesa montaña humana donde se  
esconde”.

“Se le ve en todas partes pero no se le encuentra en ninguna. Huye como 
verdadero endemoniado. En Aguilares, encontraron la cuca en la que se trans-
portaba Interiano. Se cree es una artimaña para engañar a las autoridades.”

 “La noche del martes fue perseguido por toda la ciudad. Cruzó tiros 
con sus perseguidores, pero se quedó sin vehículo, pues los agentes lograron 
quitarle la camioneta en que viajaba, en momentos en que dejaba a una se-
ñorita en su residencia. Más tarde se produjo otra balacera en el caserío San 
Antonio, donde salió herido el policía Manuel Morales.”  
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Otro corresponsal informa que se le mantiene acosado en Las 
Lajas, cerca del Lago de Coatepeque. También se informó que la Policía 
Nacional ha recibido amenazantes llamadas anónimas, con el fin de que 
abandonen la persecución.

Anoche, frente a la residencia de los Méndez, un grupo de indi-
viduos de mala traza se dedicaban a dar serenatas a varias señoritas, 
mientras gritaban vivas, y cantaban un corrido dedicado al joven:

Se llama Ernesto Interiano,
lo quieren los mendigos y las mengalas
lo esconden fresqueras y señoronas
donde pone el ojo pone la bala.
 
Al general Martínez, le dio currutaca
porque allá viene Neto por la alcabala.
Los polizontes y la descalza
la Guardia y la de Hacienda
andan con el chunchucuyo a dos manos.
La mera cáscara amarga,  
le puso cascabel al gato. 
 

“El Diario de Hoy” titula en su edición del martes 30 de noviembre:

EL PELIGROSO PISTOLERO SANTANECO

ESTÁ ARMADO DE BALAS EXPLOSIVAS

Es cercado Interiano
Una joven acompaña en sus correrías a ese enemigo público No 1

El Criminal está encerrado en un sólido círculo de hierro

El terrible pistolero, poseído por el demonio, plagado de instintos venga-
tivos y criminales, realiza hoy una asombrosa fuga a través del territorio sal-
vadoreño. No podrá escapar, sobre todo cuando viaja con la impedimenta de 
una mujer recién salida del puerperio, y una chiquilla de pocos meses de edad.  

—Yo lo vi, eran como las siete de la noche de ayer, frente al Club 
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Atlético. Un cuilio le estaba dando macanazos a un bolito. De repente 
se apareció Neto, no sé de dónde, agarró al cuilio por el pescuezo, le 
quitó la pistola y lo tiró como tanate, lo amarró y se lo llevó calle abajo. 

En el billar, un grupo de jugadores, suben el volumen al radio y 
hacen silencio para escuchar la noticia: 

Atención mucha atención, este es El Reporter Esso, a través de la radio 
YSP, 780 Kilociclos. Atención, noticias de última hora. Se supo que el Minis-
terio de Gobernación giró instrucciones para que una comisión de la Policía 
Nacional capitalina se dirija a Santa Ana para unirse a la persecución de este 
individuo, de quien se rumora que está implicado en una conspiración para 
atentar contra la vida del presidente Maximiliano Hernández Martínez. 

Una enamorada de Ernesto, le hace una confesión a una prima: 
—Era de madrugada; yo estaba calentando la leche cuando se me 

apareció Ernesto. “Dame limonada, tengo sed”, me dijo él. Lo mantu-
ve escondido cuatro días, con sus cuatro noches. ¡Ay, Diosito, qué rico 
besaba Ernesto! qué suaves sus manos cuando me levantaba la pollera. 
Con sus largas pestañas me hacía cosquillitas. No me importó entre-
garle mi inocencia, aunque después se me desgració la vida porque no 
encontré marido que me aceptara usada. ¡A la perica!... ¡Qué noches, 
aquellas cuatro!

El 12 de diciembre, como casi todos los domingos, algunas fami-
lias santanecas van de paseo al Lago de Coatepeque. En medio de los 
patrullajes, Ernesto y su inseparable Raúl Godoy, se dirigen al lugar a 
bordo del vehículo de José Olmedo. 

Al mismo tiempo, el doctor Góchez regresa del lago en una ca-
mioneta de transporte público. A bordo, también van varios policías 
borrachos, jugando con sus armas. Una muchacha comenta en voz alta: 

—¡Quisiera verlos frente a Interiano! 
No se imaginan que a pocos metros de distancia, va Ernesto con-

duciendo rumbo a Santa Ana, donde le espera impaciente Noysi Mén-
dez:  han acordado huir juntos. La recoge en un parque y parten hacia 
la finca La Montañita. 

Al llegar al beneficio, cruza el portón y se baja frente a la capilla. 
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Nemesio Burgos, el administrador de la finca, le advierte que en el lu-
gar, disfrazados de cortadores de café, se encuentran varios agentes de 
la Policía Judicial. 

—¿Dónde están? quiero verlos! –exige Ernesto. 
En ese momento, los policías ya han rodeado la camioneta; se 

desata un nutrido intercambio de disparos. Ernesto se lanza al suelo, 
da dos giros, dispara y hiere a un agente, desarma a otro y pone en fuga 
a los demás. Inmediatamente se dirige hacia Santa Ana. En La Ceiba 
tiene un intercambio de disparos con un retén policial, sale herido gra-
vemente uno de los agentes. Ernesto recibe un balazo en la pierna. 

Raúl Godoy, quien también resulta lesionado, no puede abordar 
el automóvil, se oculta en los cafetales y busca auxilio en la clínica del 
doctor Mariano Samayoa, donde más tarde es capturado por la Guar-
dia Nacional. 

Ernesto lleva a Noysi a casa de una de sus amigas Menéndez, allí 
es capturada por la Policía que monta guardia frente a todas las amis-
tades del perseguido. Cuando Ernesto se percata del arresto de su no-
via, trata de rescatarla, debido al nutrido tiroteo, no lo logra, entonces 
abandona la camioneta y se retira a pie.  

Los periódicos continúan presentando una profusa información 
sobre sus supuestas andanzas: 

“La búsqueda se ha dificultado, pues el prófugo se disfraza cada noche 
de panadero o boticario y hasta se rumora que duerme entre las enaguas de 
alguna admiradora. Se ha visto en la ruta de Armenia, en La Laguna y Po-
trero Grande Arriba. No se sabe cómo hace para abastecerse de gasolina en su 
desatentada fuga. Afirman testigos haberlo visto, con un sombrero agujereado 
por disparos, cerca del puente Colima, sobre el Rio Lempa.”

“Los servicios de inteligencia confirman la audacia de Ernesto Inte-
riano, quien durante la fiesta del Casino Santaneco, disfrazado de gladiador 
romano estuvo en la mesa frente al presidente de la República, sin que nadie le 
reconociera o se atreviera a delatarlo.”   

“El miércoles fue capturado su secretario y guardaespaldas Raúl Go-
doy, de 19 años de edad, mecánico, conocido como “Pezote”. Declaró que él 
se encargaba de llevarle una minuciosa agenda, la cual al ser revisada por la 
policía encontró inscripciones como estas: El señor Ernesto tiene que leer antes 





101Los mendigos me amaban

de acostarse las cartas de la señorita Noysi, y escribirle al señor Panameño. Al 
atardecer debo aceitar las armas...”  

"Raúl Godoy confesó que, entre otras tareas, a él le tocaba recargarle 
las armas a Interiano en el fragor del combate, por lo que podía alcanzar un 
gran volumen de fuego, que hacía pensar que un solo tirador era una docena.”  

“El pasado domingo fue visto en el Desfile de Indios, con el traje típico 
de los volcaneños, acompañado de una simpática india, pasó frente a la resi-
dencia de la familia Álvarez y del cuartel de la Policía; también llegó varias 
veces a su casa. ¿Locura o temeridad?”   

“No hay la menor duda: el joven es esclavo de oscuros atavismos, que lo 
llevó a abandonar los senderos de una vida tranquila que le deparaba el dinero 
y el albergue familiar.”    
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Mientras tanto, en el despacho presidencial, el general Hernán-
dez Martínez recibe a dos de sus allegados, los doctores Arévalo y 
Vallejo, quienes le dan un nuevo informe sobre un supuesto complot 
contra su vida. Según estos, los doctores Raúl Gamero y Max Bran-
non, han obtenido de Ernesto Interiano el compromiso de asesinar al 
presidente. 

—General Martínez, debe detener esta conspiración, es un aten-
tado contra la patria, contra la voluntad popular que desea su reelec-
ción como presidente. La convocatoria para la Constituyente es un 
buen paso para que continúe en la presidencia... pero debemos poner 
alto a los conspiradores –aconseja el doctor Arévalo. 

—La conspiración tiene hilos por todas partes... mire a los abo-
gadillos de la oposición: han pedido a la Corte Suprema invalidar el 
decreto que prohíbe las reuniones públicas... Lo que quieren es tomar 
las calles para desestabilizar a su Gobierno... Ya vio la manifestación 
de obreros... Allí están los estudiantes con su bochinche, oponiéndose 
a su reelección... Hay que prohibir las marchas de protesta en las calles 
de San Salvador... –acota Vallejo.

—O por lo menosss, que la Alcaldía lasss limite a los díasss  
domingo... –sentencia el general Martínez. 

—¡La patria es usted, presidente!  –le dice Arévalo,  pavoneándose. 
—Me dissculpan caballeross, me retiro... La patria tiene sueño  

–y se despide con un guiño burlón. 
En cumplimiento de órdenes presidenciales se movilizan los cuer-

pos de inteligencia, para completar la lista de quienes en los próximos 
días serán arrestados por conspirar contra el Estado de Derecho. En 
occidente, la policía allana decenas de casas y fincas. 
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En ese instante Ernesto, herido en la pierna, escapa del cerco po-
licial  y busca refugio en los cafetales del volcán. 

—Descuajá esta hilera de palos de café, cuando pase con el carro, 
los volvés a sembrar, tirá hojarasca, que no quede ni una sola huella, 
atrás vienen los cuilios...  –ordena Ernesto al capataz. 

En el vehículo, ahora lo acompaña Clara Luz Tovar y su hija Mi-
riam Interiano. Al anochecer, cuando se retiran las patrullas, se dirigen 
a  La Montañita. La neblina envuelve los gruesos muros de la finca, en 
la capilla varias mujeres rezan El Rosario. En la cocina, Ernesto toma 
una raja de ocote y enciende fuego. 

—Amor, hacéme el capulín, necesito una taza de café.  
—Claro, Netillo, pero antes te voy a curar la herida. 
Con delicadeza Clara Luz desinfecta alrededor del orificio de bala  

en la herida, y coloca una nueva venda. Para aliviarle el dolor de cabe-
za, le aplica un emplasto de ruda. Cuando le desabotona la camisa, en 
un bolsillo descubre una amarillenta imagen.  

—¿Quién es esta mujer que tenés en esta fotografía?  –pregunta 
celosa. 

—¿No la reconocés? Es mamá cuando tenía quince años. Era la 
época en que aprendía a tocar piano y cantaba ópera como aficionada. 
¿Ves cómo está vestida?. Ella me contaba que de las revistas que lle-
gaban de París, sacaba los modelos de moda para hacerse sus vestidos. 
Eso la hacía parecer diferente a todas las demás muchachas. Su forma 
de peinarse y vestir no era bien visto por la sociedad de Santa Ana.  

—¿Contáme el chambre, y por qué se separó de su esposo? 
—Cuentan que él era tan guapo como parrandero. La hizo infeliz. 

Trabajaba en un banco en Santa Ana; allí le descubrieron dos desfalcos; 
dos veces mi abuelo Hilario tuvo que reponer el pisto para tapar el fal-
tante y salvar el honor de la familia. Cuando el fulano cometió el tercer 
desfalco, fue cuando se armó el gran lío, mamá intervino para que mi 
abuelo lo salvara de nuevo. Mi abuelo aceptó con una condición: que 
él le firmara un papel haciéndose responsable de pagarle más adelante. 
Con mamá, fue a buscarlo a la gerencia del banco, cuando abrieron la 
puerta de la oficina, lo encontraron con los pantalones abajo, sobre el 
escritorio tenia desnudita a una de las cajeras. Desde ese día, mamá lo 
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mandó al diablo; él huyó a Guatemala para que no lo metieran preso. 
—¿Y qué pasó después, tu mamá se volvió a casar? 
—Ella cada día se volvió más triste. Pasó el tiempo, hasta que co-

noció a un boticario guatemalteco, quien cayó enloquecidamente ena-
morado de ella.  Durante un tiempo mantuvieron amores escondidos. 
Hasta que decidieron huir juntos a Guatemala. En eso mi abuelo Hi-
lario ordenó capturarles. Los detuvieron cuando iban por Chalchuapa, 
y luego al enamorado lo expulsaron del país. A mamá la trajo a Santa 
Ana y la encerró en la casona. A las cinco semanas, ella confesó que 
estaba embarazada. Era yo que le crecía en el vientre. Soy hijo de un 
amor clandestino.  

Un relámpago ilumina el rostro barbado de Ernesto. 
—Esta tormenta durará cinco días sin parar –exclama Clara Luz, 

mientras coloca a la niña en la hamaca. 
Ernesto le hace una seña cariñosa,  ella se acuesta a su lado. La 

abraza, le acaricia el cabello. Ninguno de los dos se percata del frío 
cuando uno al otro se despojan de la última prenda. A través del vitral 
multicolor un relámpago ilumina la habitación. Clara Luz puede ver a 
Ernesto, arrodillado, acercando el rostro hacia sus muslos; los besa una 
y otra vez. Las flores del café lanzan aromas que envuelven la noche, 
abrazados giran entre suspiros, bajo las sábanas bucean en las urgen-
cias del deseo. Afuera, vientos huracanados descuajan los árboles, es-
parcen los granos en los cafetos. Los tanques de agua rechinan en sus 
cimientos de hierro y las láminas de zinc dan latigazos en el techo de 
la capilla de la finca.  

Luego de haber dormitado un rato, Clara Luz se despierta ante 
un sobresalto de Ernesto, quien se ha incorporado violentamente. 

—¿Qué pasa amor? –pregunta ella. 
—Estaba soñando. 
—¿Qué cosa? 
—Que mi abuelo Hilario estaba vivo y me decía: Si en algún mo-

mento estás a punto de ser capturado, andá a La Montañita, escondete 
en los tanques de agua. 

Clara Luz le acaricia la frente y le cierra los ojos con un beso. 
—Dormite... 
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—Se me quitó el sueño...  
—Está bien, conversemos... siempre he querido que me contés la 

historia de tu abuelo Hilario...
—Me gusta hablar de él... fue un hombre que se hizo él solo, co-

menzó vendiendo cal. Muy joven se enamoró de mi abuela Queta, En-
riqueta Cordón, pero no le fue fácil casarse con ella.  

Un día se presentó a pedirle la mano a Don Eusebio, para que te 
des cuenta como le pesaba el apellido, le dijo: Joven, usted no tiene ni 
la cultura ni los bienes de fortuna para casarse con mi hija Queta. ¿Ya 
sabe nuestros apellidos verdad?... ¡Cordón Herrera de la O Cabeza de 
Vaca! Mi abuelo dio un portazo. Lo vieron montarse en el ferrocarril, 
secándose las lágrimas se fue a New York, estudió inglés, leyó lo que 
pudo sobre los inventos de la época. Luego se trasladó a París, allí si-
guió llorando por Queta en un apestoso hotel árabe en la calle de las 
putas. Contaba que todo lo que comía, fuera del cuscús de cordero o del 
paté de ganso, todo le sabía a lágrimas. Allí conoció la nieve y aprendió 
algo de francés, absorbió cuanto conocimiento pudo, y ni un momento 
dejó de pensar en ella. 

A los años, regresó a Santa Ana, hizo un capital, fundó CLESA, la 
Compañía de Luz Eléctrica de Santa Ana y Sonsonate. Compró tierras, 
e insistió en pedir la mano de la joven. Al final se casó con mi abuela. 
¡Feliz estaba el abuelo!. Para colmo, construyendo su casa encontró un 
baúl lleno de monedas de oro, el resto ya lo conocés, tuvieron cuatro 
hijos, Julia, Emilia, Adela y Adolfo. 

Unos pasos apresurados alertan a la pareja. Ernesto introduce la 
mano bajo la almohada, saca la pistola, monta el percutor.  

—¿Puedo entrar? –pregunta uno de sus empleados de confianza. 
—Pasá... 
—Ernesto, la policía sigue prohibiendo que nadie entre en la casa 

de doña Mila... no dejan pasar ni alimentos... le han cortado el agua y 
la luz, además en Santa Ana se dice que tu mamá está muy enferma. 

—Me voy... –dice sin esperar más explicaciones. Besa  a Clara 
Luz, toma en brazos a la niña y le susurra al oído... 

—Miriam… ¡Perdonáme por haberte traído a este y no a otro 
mundo! 
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Aborda el vehículo y se aleja a toda velocidad volcán abajo, em-
papado en los sudores de la fiebre, atraviesa la neblina sin percatarse 
de las cicatrices que en el viento imprime el canto premonitorio de un 
pájaro nocturno. Se lleva la mano al pecho en busca de la bolsita roja 
con ruda, ajo, pimienta de castilla, tabaco y chile de Izalco que de niño 
le regaló Teresa Pushagua, pero no la encuentra: la ha perdido.

Son las tres y cuarenta y cinco de la madrugada, las calles de San-
ta Ana están cubiertas por la niebla y el frío de diciembre.  

El taconeo de las botas quiebra el silencio. Un hombre solitario se 
estremece, ha tomado conciencia de que lleva dentro un caballo desbo-
cado que le impulsa a vivir como le ordena el corazón. Camina frente a  
Catedral, toma calle abajo, su silueta se desdibuja entre la bruma y la 
mortecina luz de un farol, avanza hacia la parte trasera de la casa ma-
terna; coloca un pie en el estribo del muro, lo trepa de un solo impulso, 
se le cae la cacerina, despiertan los policías que lo esperan. 

   Un estampido hace volar las palomas.  





115





117Los mendigos me amaban

Voy a contarles cómo se gestó la escritura de esta historia. Recién 
había bajado de la montaña el 16 de enero de 1992, día en que se firma-
ron los Acuerdos de Paz. 

Meses después, frente a los micrófonos de la radioemisora donde 
laboraba, estaba comentando el suceso del día, se trataba del caso que 
conmocionaba al país: el involucramiento de un teniente de la Policía 
Nacional en el asalto a una agencia bancaria. La prueba que lo invo-
lucraba era un video tomado por un camarógrafo de televisión donde 
aparecían los asaltantes, al estilo del lejano oeste disparando sus fusiles 
contra los custodios del Banco de Comercio.

Varios radioescuchas llamaron por teléfono para pedir la pronta 
disolución de la Policía Nacional, tal como lo contemplaba el Acuerdo 
de Paz de Chapultepec.

Al  final del programa, hice alusión a la sugerencia que me habían 
hecho varias personas, de escribir sobre la historia de Interiano. Cuan-
do me disponía abandonar la cabina de locución recibí una llamada 
telefónica: 

—Me enteré de que vas a escribir sobre Ernesto, ¿Querés con-
versar con él?  –me dijo una voz femenina. 

—¿Con el muerto? –pregunté.
—¡Con su espíritu! –me contestó con gran seguridad. 
La radioescucha me propuso encontrarnos en la cercana ciudad 

de Cojutepeque. Carcomido por la curiosidad acepté la  invitación. Por 
primera vez asistiría a una sesión espiritista. Luego de una hora de 
viaje llegué a la población, se trataba de una humilde vivienda rodeada 
de chanchos y gallinas. En la puerta me recibió una señora que supuse 
era la médium:

—Pase adelante, él lo está esperando –me dijo con toda natura-
lidad.

Al penetrar a la sala, en un rincón observé toda suerte de imágenes 
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religiosas, recipientes repletos de flores y un aroma a incienso flotaba 
en la modesta habitación. En el centro, una mesa redonda, sobre ella, un 
vaso de agua y un clavel rojo, escena que ya narré anteriormente.

A partir de este suceso, en archivos y bibliotecas del país inicié la 
búsqueda de información sobre Interiano. En un primer momento, no 
tuve mayor suerte, pues no hallé rastros del personaje, ni documentos 
ni diarios de la década de los treinta. En cada biblioteca pública, encon-
tré una excusa distinta: “Recién hemos mudado la hemeroteca”. “Esta oscu-
ro por el corte de energía”. “Mejor regrese otro día, pues estamos ordenando 
el archivo”. 

Decidí viajar a Santa Ana donde amigos y detractores de Ernesto, 
algunos de avanzada edad, me entregaron valiosa información. Visité 
la tumba de la familia Interiano ante la cual dos ancianas colocaban 
flores. La modestia del sepulcro contrastaba con su vecino, el  monu-
mental mausoleo de mármol del expresidente Tomás Regalado.  

Una de las ancianas posteriormente me confesó haber sido una no-
via secreta de Ernesto. De esa manera incluí algunos de sus recuerdos. 

En San Salvador, fui al parque Saburo Hirao para entrevistar al 
entonces director, el ingeniero Ricardo Aguilar; quien emocionado por 
los ramalazos de la memoria, me confió:   

Recuerdo la última vez que vi a Ernesto, fue a finales de 1943, dos días 
antes de que lo mataran. Le dije: Neto, andáte para Guatemala, te acompaño. 
Vámonos por el cerro Santa Lucía. En ese momento, el Gobierno del general 
Martínez tenía a la Policía y al Ejército persiguiéndolo en una cacería hu-
mana sin precedentes. En esa oportunidad, me respondió: Soy santaneco, y no 
tengo por qué irme de Santa Ana.  

Ernesto insistió en visitar clandestinamente la casa de su madre, doña 
Mila, pues había escuchado rumores de que estaba gravemente enferma. Le 
dije: No es cierto, es una trampa, la policía vigila la casa día y noche. Creí 
haberlo convencido de no realizar esa visita. Luego se fue a casa del doctor 
Mariano Samayoa a curarse varias heridas de bala, tenía llagados un brazo y 
un muslo. Esa fue la última vez que vi a quien fue un gran amigo.  

Ya tenía un cúmulo de datos para escribir esta narración cuando 
sucedió algo curioso. Fue un caluroso mediodía de San Salvador. Salí 
del Archivo General de la Nación, decepcionado, pues luego de horas 
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revisando catálogos no había encontrado rastros de los juicios enta-
blados contra Interiano. Almorcé en un supuesto restaurante “chino” 
ubicado detrás del Palacio Nacional. 

Inducido por una corazonada, atravesé la Plaza Barrios donde 
los payasos divertían a los círculos de espectadores. A un costado de 
la estatua ecuestre de Gerardo Barrios, un vendedor de pociones má-
gicas ofrecía chinchín de serpiente cascabel para curar granos malig-
nos. Luego caminé por los portales alrededor de la Plaza Libertad. El 
centro capitalino naufragaba en un caos de basura, efluvios úricos y 
estertores de bocinas. 

Retorné hacia los predios de Catedral, a su costado derecho tran-
sité la acera repleta de una hilera de champas donde vendían todo tipo 
de estampas religiosas: vírgenes de yeso, oraciones, escapularios, ca-
mándulas, imágenes de Santa Teresita, San Simón y Trinidad Huezo. 
Entonces fijé mi vista en una estampa. Se trataba de un personaje de 
traje y corbata, con talante de actor de cine mexicano. 

Me dirigí a la señora que atendía la venta y señalé la estampa. 
—Disculpe, ¿Quién es él? –pregunté. 
—Es el hermano Ernesto Interiano... –me dijo con un tono de 

complicidad. 
—No puede ser... ¡Ese es mi personaje!... –le dije, mientras un es-

calofrío me recorría el cuerpo. La señora observó a su alrededor, como 
si me confiara un delicado secreto: 

—No, no es solo suyo, es de todos. Es el patrón de los pobres y los 
perseguidos... Si desea pedirle un favor, enciéndale una candela y rece 
con fe esta oración. Y ya verá, estará a salvo de todo acecho de maldad. 
¡Viera lo milagroso que es!  Sobre todo con las mujeres infecundas.

—¿Usted ha recibido algún favor? –le pregunté, elevando la voz 
para hacerme oír entre el ruido ensordecedor del centro capitalino. 

—Le voy a contar, por intermedio del hermano Ernesto descubrí 
dos misterios de mi vida: 

Un hijo mío había desaparecido en enero de 1981. Abatida, por tener 
muchos años sin noticias suyas, fui a una sesión espiritista en Mejicanos... 
Invocamos al hermano Ernesto; al chilazo su espíritu se metió en el cuerpo de 
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la señora y me habló con esa su voz tan linda: “Doñita, ya sé a qué ha veni-
do. Regrese a su casa. Esta noche tendrá un sueño... ¡Sabrá qué pasó con su 
hijo!”... Así fue; esa noche soñé que estaba en las alturas de una montaña. Ha-
bía muchachos con fusiles y banderas rojas que estaban enterrando a alguien. 
Me acerqué al hoyo donde estaba el difunto y reconocí a mi hijo. Así fue, cómo 
me enteré de que años atrás había muerto en combate, yo no sabía que se había 
hecho guerrillero. 

Y eso no fue todo... En el año noventa y dos, recién terminaba la gue-
rra,  me pasó otro volado. La antigua Policía Nacional capturó a mi hijo 
menor. Lo habían acusado de un delito que no había cometido. A los tres días, 
lo soltaron y vino a verme. Mamá –me dijo–, los policías me soltaron con la 
condición de que trabaje para ellos como oreja, me ofrecen los tres tiempos de 
comida. No hagás esa tontería hijo, –le dije. Pero no me hizo caso. Por hambre 
se puso a orejear para la Policía. Pasaron varias semanas, una tarde vino una 
vecina, se me acercó ofuscada: 

—Andáte volando para La Rábida… ¡Le dispararon a tu hijo!
Cuando llegué, lo hallé en un charco de sangre. Me lo habían baleado a 

sangre fría. El mundo se me vino abajo. Afligida, regresé donde la médium 
para invocar al hermano Ernesto. Le pusimos su vaso de agua, su clavel rojo 
y encendimos la candela. Cuando se hizo presente su espíritu, escuché su voz: 
¿Quiere saber quién fue el asesino de su cipote? Regrese a casa, busque el 
pantalón que tenía cuando lo mataron; en el bolsillo izquierdo encontrará un 
papel, allí están anotados los nombres de los asesinos... 

—¿Y lo encontró? –pregunté. 
—Cabal. Yo había guardado el pantalón ensangrentado, registré 

los bolsillos y hallé un papel.
Mientras relataba su historia miraba con desconfianza, primero 

hacia la plaza, luego, hacia el Teatro Nacional. Extrajo un papel arru-
gado y me lo entregó. Allí estaba escrito un número telefónico. La 
señora también me mostró un recorte donde aparecía la noticia del 
asesinato de su hijo. 

Regresé a la emisora, marqué el número telefónico que estaba en 
el papel. Luego de varios repiques, contestó una voz cortante: 

—¡Policía Nacional, a la orden! 
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Impactado, mi reacción fue colgar el teléfono. En una segunda 
visita a la señora, al confiarle mi incertidumbre me respondió: 

—La justicia para los pobres, solo del cielo baja... ¿Ve lo que pasó 
con el asalto al Banco de Comercio?  Varios vigilantes muertos, más de 
un millón de colones robados... ¿Y dónde están los culpables? ¿Y ese 
señor que se robó millones de las medicinas del Seguro Social... acaso 
está preso? ¿Y el juez que dejó libres a los narcos que los capturaron 
con un tanate de coca?   

En el Mercado Central, cerca de la iglesia El Calvario, encontré 
las mismas estampas, oraciones y escapularios dedicados a Ernesto In-
teriano, donde aparece solo, o en montaje  fotográfico junto a los lla-
mados Hermanos Julio Cañas y José María Miranda, personajes sobre 
los cuales no he logrado mayores datos.

También me enteré de que en centros espiritistas de Centroamé-
rica lo veneran, y en algunos lugares de México, en cada aniversario de 
su muerte, el 16 de diciembre, le cantan “Las mañanitas”. 

Doña Tula Vilanova, aceptó ser entrevistada en su casa. Ama-
blemente me mostró sus orquídeas y me habló con devoción sobre la 
sensibilidad de su primo Ernesto. 

—Estas cosas que le estoy contando, son mis últimos recuerdos 
–catorce días después murió en paz. 

En contraste, Ricardo Lindo me confió la versión que había escu-
chado sobre Interiano: 

—Mamá lo recuerda como  un demonio, que a tiros bajaba indios 
de los árboles. 

Un día conversando con Alejandro Cotto, le comenté que estaba 
escribiendo sobre Interiano. No estuvo de acuerdo que lo hiciera, e in-
dignado comentó:

—¿Por qué vas a escribir sobre personajes como él? ¡Por eso el 
país está como está! 

En bibliotecas y archivos continué obsesivamente la búsqueda de 
dos libros: “La muerte trágica de Ernesto Interiano”, de Rafael Góchez 
Castro; Santa Ana, 1944; y “El Caso Interiano en el Derecho Penal Salva-
doreño”, 1940, de Max Patricio Brannon. Luego de una complicada ca-
dena de intentos fallidos, al fin, en la biblioteca que perteneció al padre 
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Ignacio Ellacuría, encontré esas publicaciones que me dieron claves 
importantes. 

Cierto día recibí una llamada de alguien que se identificó como 
Miriam Interiano. 

—Melitón Barba me ha dicho que escribís sobre mi padre... si en 
algo te puedo ayudar... 

Miriam generosamente me permitió reproducir las fotos de su 
padre y me dio valiosas pistas que condujeron a nuevos descubrimien-
tos. Luego me enteré de que ella en su juventud, poseedora de una 
exótica belleza, había sido musa inspiradora de poetas de su época, con 
los que compartió múltiples anécdotas, que llevaron a Manuel Sorto, a 
escribir la novela “Operación Amor”. 

Con Miriam, fui a la Alcaldía de Santa Ana donde obtuvimos el 
acta de defunción de Interiano, que escuetamente asienta: "fallecimiento 
por heridas profundas de arma de fuego, hoy a las cuatro horas". La fe de 
bautizo, fue imposible localizarla en los registros parroquiales.  

Durante la última fase de la investigación, recabé testimonios so-
bre supuestos hechos atribuidos al personaje, tales como el haber de-
vuelto la fertilidad a mujeres infecundas que habían sido desahuciadas 
por la ciencia. Familiares de desaparecidos me aseguraron haber halla-
do la verdad a través del espíritu de Interiano.   

Susana Castrillo me relató que pidió ayuda para pasar como mo-
jada hacia los Estados Unidos:  

“El espíritu del hermano Interiano me aconsejó que vendiera todo, hasta 
la tele, que llevara pisto porque en Tijuana me quedaría encerrada en una 
granja, sin agua ni comida... que si quería, podía irme del país, pero solo a 
sufrir iba a California... cabal, todo pasó como me dijo. Cuando la patrulla de 
la migra nos sorprendió al cruzar el río... le pedí al hermano Ernesto  que me 
socorriera, entonces creo que me  hizo invisible, pues les pasé por un lado a los  
gringos y no me vieron. Seguí mi camino... eso sí, al norte solo fui a sufrir.”    

Irene Umanzor, planchadora de ropa ajena, al enterarse de mi 
pesquisa,  me confió casi en secreto : 

“Le voy a contar una pasada. Eso fue una noche del año ochenta; yo 
dormía cuando de repente sentí un gran dolor. Vivía en Mejicanos, de ahí la 
Cruz Roja me llevó al Hospital Rosales. Cuando me sacaron una radiografía 
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me dijeron que tenia los intestinos retorcidos. Estaba muy grave, en alitas de 
cucaracha.  En eso, una amiga le pidió al hermano Interiano que me salvara. 
Entonces él se manifestó en el cuerpo del médico que me estaba operando. Me-
dio metro de tripas me quitó... pero salí viva...”    

Rosa Alvarenga, luego de que en la ciudad de Los Angeles los 
médicos desahuciaran a su esposo, afectado por una demencia incura-
ble, cuenta que le rogó al hermano Ernesto y la demencia desapareció 
sin dejar rastro. 

Otra interesante historia me la contó Marco Antonio, hijo de In-
teriano, un profesional, quien a raíz de un accidente permanecía en silla 
de ruedas. Aun así manejaba un vehículo especialmente adaptado a su 
condición física:

"Mire, yo no soy muy dado a contar estas cosas, pero lo cierto es que 
viajando hacia Esquipulas, en una carretera guatemalteca me detuvieron en 
un punto de asalto; varios hombres armados con metralletas comenzaron a 
disparar hacia mi vehículo. Indefenso, en mi silla de ruedas, pensé en mi padre. 
No me lo va a creer, pero apareció mi padre para salvarme la vida. En medio 
de la balacera, pistola en mano, dio varios giros en el suelo, y con su legendaria  
puntería, colocó un disparo en la frente de cada uno de los maleantes"...   

Han pasado varias décadas desde la muerte de Interiano, la leyen-
da no cesa de crecer en la memoria. Cada lector hará su propia inter-
pretación del personaje y su entorno, cada quien dará su íntimo aporte 
en la reconstrucción de la frágil memoria colectiva, un rompecabezas 
que por momentos naufraga entre recuerdos, olvido y fantasía. 

Cuando muere, un diario de la época pronosticó que Ernesto 
Interiano “desaparecería del recuerdo, enterrado eternamente”. Pero por 
esos designios imponderables de los tiempos, no fue totalmente así,  
Ernesto Interiano penetró en un ámbito nebuloso donde se le reme-
mora, y a menudo se le invoca junto a un vaso de agua, claveles ro-
jos y ruda, para pedirle un favor como protector clandestino de los  
marginados. 
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