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PRrOLOGO

Era el invierno de 1981 en las montafias de Morazan, la guerra habia
comenzado con toda su intensidad cuatro meses atrds. Recuerdo que estaba
escribiendo el editorial que al atardecer debfa leer ante los micréfonos de
la insurgente Radio Venceremos. De pronto of un silbido infantil, desde
el camino empedrado surgio la figura de un nino. De su gorra terciada
brotaba un rebelde mechoén. Era Chiyo, con intensos nueve anos de edad,
a quien entrevistaria esa tarde sobre su historia personal.

Con Chiyo vivimos juntos la guerra, y ahora, en el Museo de la Palabra
y la Imagen, vivimos la memoria, como una celebracion de esperanza y
fe en la humanidad. Sebastidn Escalon recogié y ordend con pulcritud
su historia, para entregarla como un cédice ancestral que nos habla de
comunidades que siguen luchando por construir espacios de solidaridad
y vida digna.

Carlos Henriquez Consalvi, “Santiago”






NOTA DE INTRODUCCION

Conoci a Chiyo en San Salvador, en el Museo de la Palabra y la Imagen,
institucion donde €l labora, durante la inauguracion de una exposicion
sobre el escritor Salarrué. Un grupo de personas lo rodeaba en silencio:
sentado sobre una banca, él contaba cosas de la guerra. Me puse a
escuchary, como los demds, quedé fascinado. No eran solo unas anécdotas
dramadticas o pintorescas. Habia alli una calidad de narracién, un manejo
extraordinariamente hdbil de las palabras y los tiempos mezclado con el
encanto infinito del habla campesina salvadorefa. Intui esa noche que la
aparente ingenuidad de Chiyo, su humildad, sus bromas, eran una forma
de cubrir sus heridas y esconder su dolor.

Alamanana siguiente lo tenia claro: queria escribir un libro que recogiera
la experiencia guerrillera de Chiyo. Cuando le hablé de mi intencion,
el director del museo, Carlos Henriquez Consalvi (Santiago), lanzéd dos
cohetes de vara para celebrar. A la vez, me informo que Chiyo llevaba afos
queriendo escribir ese libro y que tenia acumulados cientos de pdginas
escritas a mano. Sentia la necesidad de hacer un homenaje a su familia y
a sus companeros de armas, en especial a los que siempre estuvieron en
primera linea de fuego.

Chiyo acept6 que trabajaramos juntos. No tuvimos ni que hablar mucho.
Nos pusimos de acuerdo casi de inmediato: milagrosamente, tenfamos la
misma vision.



Serfa un testimonio, si, pero no en el sentido judicial: no buscariamos
enjuiciar a nadie ni convertir a nadie en victima clamando justicia. Serfa
un texto politico, exento de la pesada retorica con que se agobiaba a los
militantes durante la guerra, que intentaria ser imparcial: la adhesion a
una causa no implica silenciar los crimenes hechos en nombre de ella.
Seria, por fin, un texto literario que, sin inventar nada, contando las cosas
sin tratar de magnificarlas, buscaria ordenar y dar sentido al intenso flujo
de observaciones, sensaciones y vivencias experimentadas por Chiyo y sus
companeros a lo largo de la guerra civil.

En definitiva, el libro narraria una aventura bastante comun en Morazan
y otras partes del mundo: la de un nino al que la guerra vino a buscar a
su casa, la de una familia que se perdid. Y en medio de la tragedia, la vida
misma, sus alegrias, placeres, tribulaciones y el humor y la picardia de los
compas. Chiyo es un observador extraordinario de las cosas cotidianas;
esto nos permitié contar la guerra desde la perspectiva de un nifio y de
un joven combatiente, dejando las altas esferas de la estrategia bélica, con
sus metdforas ajedrecisticas, o las tormentosas relaciones entre cupulas
de organizaciones clandestinas, a otros mejor informados.

Algo sobre nuestro método de trabajo: a lo largo del 2010 y 2011, fui
cada mes a San Salvador a entrevistar a Chiyo. Grabamos casi cien horas de
conversacion. Chiyo, por su lado, prepard minuciosamente cada entrevista
recabando y estructurando sus recuerdos, tomando numerosos apuntes.
Ademds, se reunio con un buen nimero de excombatientes que estuvieron
con ¢l en el frente. La memoria es traicionera y algunos recuerdos suyos
0 eran muy borrosos, o no encajaban bien en el orden cronolégico o bien
resultaban ser de dificil interpretacion. Hay que tener en cuenta que Chiyo
tenia solo siete anos cuando empezo la guerra y doce cuando empezd
a combatir. Estos compas, generosamente, le ayudaron a reconstruir
algunos hechos importantes de su vida y enriquecieron el relato con sus
propias vivencias.

Mi trabajo consistio en escribir el libro a partir de la entrevista. El texto
no es, por supuesto, una transcripcion de nuestras conversaciones. Para
elaborarlo, tuve que seleccionar el material mds significativo y elocuente,
organizarlo, articularlo y modelarlo de manera a obtener un texto literario
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y fiel a la narracion de Chiyo. No hace falta sefalar que no inventé nada,
ni didlogos, ni situaciones, ni comentarios, ni mucho menos personajes.
Quisiera que los que conocen a Chiyo, encuentren en el texto su forma
tan especial de hablar.

Finalmente, Chiyo leyo y releyd atentamente el texto y ambos discutimos
sobre los cambios y adiciones que podiamos aportarle.

Sebastidn Escalon Fontan
Guatemala, 17 de mayo del 2011
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1go que recuerdo bien es cuando con Julito y otros nifos nos ibamos a

meter a un pifal que estaba como a dos kilometros del campamento.
Te hablo del campamento de la casa de don Julio, el primero que conoci, y
al que gran cantidad de poblacion perseguida llegd buscando la proteccion
de la guerrilla. Cuando no habia mucho peligro, que no habia fuego de
artilleria ni se acercaba el “cola seca” a ametrallarnos, podiamos ir a buscar
unas pinas muy dulces que les dicen pinas de azucaron.

Desde lo alto del cerro donde estaba el pifal, se podia ver la carretera.
Siempre nos asomabamos a ver los carros y los buses que iban de Osicala
a San Simon, o de Osicala a San Isidro, o de Gualococti a Osicala. Nos
gustaba escuchar el rumor de los motores.

Entre nifos platicibamos. Ellos me decian:
— Mir4, éy tu casa por donde estd?
Yo buscaba la casa y les decia:

— A la sombra de aquel palo de conacaste, alld estd la casa de nosotros—,

aunque esa casa ya no fuera nuestra pues la habiamos abandonado.
Se veian también los cultivos, los caiales, las milpas, los mezcalares, el rio
que pasaba cerca de la casa. Esa era nuestra pequeina aventura dentro de
la guerra: ir al pinal a ver el panorama y el paso de los carros y los buses. Y
acordarme de la casa. Saber que esa era la casa y que ya no podiamos vivir
en ella, eso dolia. Dolia, pero tampoco al grado de llorar, ni al grado de la
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nostalgia. Uno no sabe lo que viene, pero si sabe que extrafia su lugar y la
vida de antes.

La casa de mi familia era de adobe, de paredes gruesas y techo cubierto
con una teja que ya no se fabrica. Alrededor habia un empedrado que habia
puesto mi papa. Estaba situada en una estribacion del cerro Cacahuatique
desde el cual bajaba mucha brisa. Desde el corredor se tenia una vista no
tan mala sobre el norte del rio Torola. En esa casa vivi hasta los ocho afos,
hasta que la guerra llegd a nosotros. Alli pasé ese periodo magico que es
la infancia, en el que no te preocupds de nada; no te preocupa si mafana
va a haber comida y no hay otra cosa que hacer en la vida mas que vivir,
Vivir vivir.

Recuerdo el trapiche, los bueyes girando, la molienda, el bullicio de los
ninos ayudando a los adultos. A los cinco o seis anos, yo ya empezaba
a tameguar, a limpiar la tierra para la siembra del maiz. Recuerdo a los
perros que se quedaban echados a la sombra de los drboles, esperando
que el campesino, su amigo, acabara de trabajar. Y después de una jornada
de trabajo, volver a la casa, tomarse un cafecito con pan dulce y tenderse
en la hamaca. Toda esa rutina que se repite cada dia, que parece pesada
pero esa es tu infancia, ese es tu hogar. De nifio no hay cosas pesadas, solo
cosas magicas.

Los domingos, mi mama me llevaba a misa. Antes de entrar en la iglesia,
ella siempre me compraba un guacal de arroz en leche donde una sefiora
de la que todavia me s¢ el nombre: fa Cleta le decian, y cuando nos veia,
va sabfa que mi mama queria arroz en leche. Un guacalito para mi, y un
guacalito mds grande para ella. Con canela, un sabor tan rico.

De alli pasdbamos a la misa. Mi mamd, con su gran religiosidad, escuchaba
al padre y cantaba los coros. Mi mama se los podia todos y tenia una voz
muy bonita. Pero a uno, de nifio, no le interesan los coros o lo que dice
el padre porque ese no es su mundo. El mundo de uno es ver a los otros
ninos entrar, ver quiénes son, qué hacen y qué se puede imitar de ellos.

Luego tocaba comprar los abastos para la semana: azucar, aceite, sal,
alguin pescado, alguna libra de queso o cuajada cuando no se tenia en casa.
Si algo se me antojaba, un dulce, una galleta, mi mama me lo compraba.
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En ese tiempo no anddbamos pidiendo cosas de lujo. Nos conformdbamos
con cosas muy sencillas. Y cuando tu mama te compraba una camisita o un
par de zapatitos nuevos, ese domingo era mdgico para vos.

El mercado de Osicala era muy alegre. Tenia un colorido muy bonito y el
bullicio de la gente que compraba un machete, un petate o un sombrero.
La gente bajaba de los cantones, de Las Huertas, El Limon, El Tablon, La
Montana, Los Herndndez, y confluia alli para vender y comprar sus cosas.

Cuando regresdbamos con mi madre a El Huilihuiste, nuestro canton,
que estd como a veinte minutos caminando de Osicala, cruzdbamos un
potrero. Alli nos pardbamos a recoger burril. El burril es el excremento de
la vaca, pero ya seco, y en ese tiempo se le prendia fuego para ahuyentar a
los zancudos. Mi mama ponia su cesto a la par del camino y me decia:

— Recojamos burril y cortemos hojas de chaparro.
Las hojas tiernas de chaparro tampoco podian faltar en casa porque servian
para lavar los trastes y los guacales de morro.

Otros dias yo acompanaba a mi papd al mercado a vender el mezcal o
el dulce que produciamos. Recuerdo bien a mis hermanos, los domingos,
muy de madrugada, llevando hacia Osicala los quintales de mezcal ya seco
y lavado y los puchos de dulce. Parecian una columna de zompopos, con
Hilario y Chepe, los mds fuertes, siempre a la cabeza. En esos dias mi papd
se ponia bien tipo, bien arrechito decia €I, con la camisa planchadita, el
pantalon bien puesto, su cincho, su sombrero ylos zapatos bien lustraditos.
Siempre vendia el dulce ripido porque la gente sabia que era un dulce de
calidad, muy clarito, producido con una cafia tan blanda que se podia pelar
con los dientes. Cuando ya empezaban a venderse los puchos de dulce,
una de las alegrias mias era meter la mano en el bolsillo de su pantalon y
sacar un par de moneditas para comprar alguna golosina. Cuando mi papd
empezaba a vender, yo sabia que algo me iba a dar. Esa era la rutina bonita
del fin de semana.

En esos tiempos habia mds solidaridad con los precios. Todo era mds
humano, y no era eso de que te voy a explotar el bolsillo. Los intercambios
eran justos: este producto tiene esta calidad, pague tanto. Este es de menos
calidad, pague nada mds esto. No habia engafo. Los que nos compraban
eran vecinos, amigos o gente que venia de lejos sabiendo que lo que
vendiamos eran cosas producidas con mucho empeno y sacrificio.
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La vuelta de Osicala era un calvario con mi papa. En el camino, a cada
paso se iba encontrando con amigos que lo invitaban a pasar a su casa a
tomar un atol o a comer algo.

— Siéntese don Valerio. Platiquemos — le decfan.

Ami papd le entraba la platicona con todos. A uno le dedicaba diez minutos,
al otro veinte, al siguiente media hora y si se encontraba con alguien de
su edad para hablar de los tiempos de antes, esas ya eran pldticas eternas.
Para nosotros, que no tenfamos nada que platicarles a esas personas, esos
regresos eran cansados. Con mi mam4 era igual: atendia a todos los que
querian platicar con ella. Asi es la gente de los cantones, siempre se da
chance para una buena platicona en los mercados, en la calle, a 1a orilla de
los caminos, sobre las gradas de las casas, en una zacatera sentados sobre
un par de piedras.

El terreno de mi papa tenia unas seis manzanas, contando la parte
productiva y la parte pedregosa. Eso daba para el canal, la milpa, el
mezcalar, las hortalizas y el almacigo. Para delimitar el terreno, mi papa
sembrabaizotes. La flor de izote es bien rica con huevo. Tenfamos como tres
vaquitas, un par de bueyes, a veces un cerdo, y a mi mama le gustaba tener
gallinas; no olvido los animales que nunca faltan en una casa campesina:
los gatos que te comen el ratdn, y los chuchos. Nosotros teniamos dos
chuchos: Canela, que era coloradita, y Nerdn, que era negro. En cambio,
no acostumbrdbamos tener pajaritos enjaulados. Mi papa decia que tenian
que estar en libertad porque asi habian nacido. Su vida es corta, decia, y
basta con mirarlos cuando pican el maiz o estdn pegados sobre la fruta.

Recuerdo los despertares de la familia. Eramos muy madrugadores. A
las cuatro de la mafiana ya mi mamd tenia lista la jarra de café y ya mi
papad estaba cafeteado. En eso se levantaban mis hermanos, se vestian y se
ponian los caites. Y antes de salir a los trabajos, prendian el radio.

Tengo una vaca lechera
No es una vaca cualquiera

Esa cancioncita que sonaba por las mafianas la tengo bien presente.

Igual que los gallos, que cantaban de hora en hora desde las dos de la
manana, contestdndose, siguiendo el orden de las casas desde Osicala
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hasta El Limon.

Una de las primeras cosas que habia que hacer de mananita era liberar
a los chuchos. Eso, cuando el maiz estaba maduro y los animales salvajes
perseguian el elote. Los chuchos habian pasado la noche bajo una casita
de zacate. Alli mi papd los amarraba del pescuezo a un larguero de forma
que ellos no pudieran echarse a dormir. Toda la noche se quedaban de pie,
latiendo si se acercaba algin bicho, alglin tacuacin. A las cinco o seis de la
manana los tbamos a liberar, y ellos se ponian bien felices.

De noche era su turno de guardia en la milpa y de dia era el nuestro. Mi
papd nos mandaba a zanatear con Gerber, mi sobrino. Eso era una tristeza
para nosotros. Nos teniamos que quedar todo el dia lejos de la casa. Nuestra
tarea era proteger con nuestras hondillas la milpa y la frijolera cuando las
hojas estaban tiernitas. Le tirdbamos a los zanates y a un pdjaro que le
dicen el cingo, que es como un cuervo pequeno que baila mucho cuando
canta. También le tirdbamos a las cherenquecas, unas iguanas pequenas
con un copetito en la cabeza. Con Gerber s6lo habldbamos tonteretas de
ninos o si No, N0S poniamos a comer nances y a recoger aceitunas. Las
semillas de aceituna sirven para hacer jabon.

Si el sol pegaba fuerte, con los chuchos nos echdbamos a descansar
bajo la sombra de un quebracho. A mediodia nos traian el almuerzo y nos
queddbamos hasta las cinco de la tarde. Antes de volver, sobre esa misma
ladera, nos ponfamos a lefiar. Siempre traiamos un tercio de lefa para mi
mam4.

Otros dias ayuddbamos a tameguar la milpa y la frijolera. Eso era muy
dificil: habia que tener mucho cuidado para quitar el monte sin dafar las
plantitas de maiz o de frijol. Para alimentar a las vacas, nos mandaban a
recoger cogollo de cana; y si no era cogollo de cafa, recogiamos lechuga,
una planta que se da a la orilla de los rios, o flor de nube, otro monte
que comen las vacas. La recogida de lefa era divertida. Ibamos todos con
nuestro lazo y nuestro machete y siempre competiamos para ver quién
hacia el mejor tercio de lefa. De nifo, todas esas tareas son tu educacion.
Vas asimilando que en el trabajo estd la vida y que no trabajs para vos, sino
para toda la familia. Para los nifios el trabajo no era tan duro. Mi papd sabia
en qué momento tenia que dejarnos volver a la casa.

Eso si, €l era muy estricto con las tareas. Siempre nos decfa:
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— Cuando corten una cana, quiero que sea a ras de tierra; no quiero
que me anden dejando troncones de cana.
La cosa era producir, pero sin arruinar el terreno, porque no puede ser
que por una cosecha o dos cosechas echés a perder tu tierra.

Mi papd es de esos viejos que cuando estdn en la milpa o cuando estdn
cortando cafa, nunca voltean hacia atrds para ver cudnto han avanzado.
Sélo voltean a ver cuando ya estd todo hecho; de esos viejos que a la hora
de hacer un recuento de su vida, podrian acordarse del placer de agarrar
un calabazo de agua en lo mas ardiente del sol y empindrselo entero. O
del placer de sentarse, simplemente, o de echarse en la hamaca después
de una jornada con esa picazon que produce una aporreada de maicillo
o de frijol.

El tiempo de las eloteadas era muy importante para nosotros. Poco a
poco ibas aprendiendo qué tipo de elote era para las tortillas, qué tipo
de elote para el atol y qué tipo de elote para los tamales. Aprendias a
reconocer el momento en que el maiz estaba en su punto para la tapizca
y era tiempo de doblar la milpa para que empezara a secarse. Mi papd era
el encargado de cortar el maiz a la hora de las atoleadas de maiz nuevo.
Escogia las mazorcas mds tiernas y, con su cuchillo bien afilado, las pelaba
con cuatro o cinco deslices.

Recuerdo a mis hermanos cuando se procesaba el mezcal. El mezcal es
el henequén, del que se saca una fibra para hacer cuerdas, alfombras y
toda clase de tejidos. A las tres y media de la mafana prendian un motor
que mi papa tenia, o talvez se lo alquilaban, no te lo sé¢ decir, y empezaban
ameter y sacar las pencas de mezcal. Luego, habia que rasparlo y el mezcal
sacaba una sustancia lechosa que picaba la piel. Para quitarle eso y quitarle
los residuos, habia que lavarlo en la pila. Después se atortaba y se dejaba
prendido en un armazén de madera. De lejos, eso se veia muy bonito: era
como una gran manta blanca secindose al sol. Los nifos participdbamos
en estas tareas. Era divertido porque toda la familia se empilaba para
hacerlas.

La cana era otra gran faena: cortar la cana, llevarla al trapiche para sacar
el caldo y procesarlo para que se hiciera la miel y luego el dulce. El tiempo
de la molienda, cuando se producia el dulce, era uno de los mds alegres
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del canton. Llegaba gente del pueblo y de todos los caserios aledafios.
Venian los amigos con su pichel o sus depdsitos para que mi papd les
vendiera o les regalara miel de cana. Alli llegaban siempre los hijos de
don Tito, los de Domingo Diaz, los de don Juachito y los de Gabriel y
entre todos jugdbamos a la lucha libre entre el bagazo de cafia humedo.
Luego de la lucha, venia la chupada de puzunga: cortdbamos un pedacito
de cana y le machacidbamos la punta, y esa puntita machacada la usabamos
como cuchara para agarrar la puzunga, que es como una espuma que va
saliendo de la miel cuando estd hirviendo y se va haciendo mas espesa.
Mis hermanas acostumbraban a meter guineos en el perol, y cuando los
sacaban empapados de miel, eran bien ricos.

Nos gustaba jugar con unas abejitas negras que se posaban sobre el
molde de las panelas a chupar la miel. Las agarribamos y amarrdbamos
a sus patitas un hilo de tule. Entonces las liberdbamos y salian volando
arrastrando el hilito, y eso era divertido.

A mediodia me tocaba llevarles el almuerzo a mi papa y a mis hermanos
adonde estuvieran. Una vez, mis hermanos estaban cortando mezcal en
una loma, sobre un terreno muy resbaladizo. Yo les llevaba huevos cocidos
en un recipiente. Y en eso, yo me resbalo. Se me cae el recipiente y los
huevos salen rodando cuesta abajo. Tuve que buscar donde encontrar
agua para lavarlos, porque écomo iba yo a llevarselos cubiertos de tierra?
Por suerte no se dieron cuenta, porque si no, me hubieran reganado o me
hubieran castigado. Esas son cosas que de nifio te dan mucho miedo.

Ala casa llegaban los guardias nacionales, con sus cascos alemanes y sus
uniformes verde olivo. Traian fusiles G3, asi decian ellos que se llamaban,
y los desarmaban delante de nosotros. Nos mostraban las balas para que
viéramos el tamano que tenian. En las hamacas o en el corredor, ellos
descansaban o se ponian a chupar cafia. Mi mama les daba de comer. A los
nifos nos mandaba a recoger alguna fruta para que los guardias pudieran
comer tranquilos, antes que nosotros.

Mi mama era asi, siempre muy solidaria con todos los que llegaban a la
casa. Tenia mucho prestigio en el canton porque cuando la gente venia
a comprar una libra de azicar o un racimo de guineo, ella lo regalaba
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o lo vendia muy barato. Mi mamd era muy humilde, muy trabajadora,
agradable, de pocas palabras pero siempre bien dichas; veia con mucho
respeto a los demds. Decian que tenia los modos de mi abuelita Fernanda
que vivia en El Limon.

Era muy recta y cuando decfa “hay que hacer esto”, solo lo decia una
vez, y si nadie hacia caso, lo hacia ella misma; y si no le obedeciamos,
nos castigaba con el cincho: unos tres correacitos en el lomo o en las
nalgas. Una vez, con Pajarillo, Romeo, nos peleamos por una charamusca.
Y por pelearnos, mi mamd nos subi6 los pantalones y nos hinco sobre
maicillo como media hora. Luego nos levantd, nos regand y dijo que nos
abrazdramos y que no volviéramos a pelear. Desde esa vez nunca mds
peleamos Romeito y yo. Romeito tenfa como cuatro anos mas que yo. Yo
era el mds pequeno de la familia, el secaleche, como se decia. Por eso me
llamaban Chiquillo primero, y luego sélo Chiyo, que también es el nombre
de un pajaro.

Mi mama era un poco alta, delgada, morenita. La recuerdo con sus
zapatitos de mil hoyos y un vestidito oscuro con motivos amarillos y
morados en la franja. Todos los afos se iba a Ciudad Barrios en procesion.
Mucha gente del cantén iba también. Tengo entendido que caminaban
dos dias para llegar. Cuando mi mam4 volvia, todos los nifios estibamos
impacientes por ver qué nos habia traido. Siempre nos traia algo:
calendarios, o lucecitas, o unas cruces decoradas con rayitas de color, o
cualquier cosa bonita para colgarse en el cuello.

Una cosa bonita que yo recuerdo del cantdn es cuando con mis hermanos
ibamos a cazar con hondillas. Por las tardes, cruzibamos terrenos ajenos
donde era tipico escuchar el canto de la codorniz. Alli, a Romeo le gustaba
matar una o dos codornices porque eran bien ricas con arroz. Tenia
mucho pulso y una forma de moverse que los pajarillos ni lo sentian. El
lugar preferido de Hubert para cazar era la maicillera. Cazaba palomitas
rodadoras. Cuando la produccion ya estaba, la maicillera era muy tupida.
Era fdcil esconderse en ella y esperar a que vinieran las palomas vy tirarles
desde abajo. Acostumbrabamos a poner cimbras, unas trampas que tenfan
la forma de una casita y que armdbamos con pedacitos de madera seca
atados con pita. Las cimbras eran para las palomas rodadoras que se sientan
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en ramas bajitas o sobre el suelo y se la pasan buscando gusanitos. Dentro
de la trampa se ponia maicillo; cuando la palomita entraba, pisaba una
cuerda, caia la cimbra y quedaba encerrada. El gusto nuestro era ddrselas
a mi mamd para que las preparara con arroz.

Camino a Osicala habia un guayabal donde abundaban los pdjaros:
palomas blancas, palomas azules, loros, pericos, chejes de cabecita roja
y chiltotas, esos pajaritos amarillos que cuelgan unos nidos alargados. Mi
papd decia que cuando la chiltota hace el nido bajito, va a llover mucho
en invierno, y si lo hace alto, el invierno va a ser suave. El guayabal era de
unos vecinos, pero no les molestaba que estuviéramos alli porque en ese
tiempo la fruta abundaba. Recuerdo bien que el bullicio de los nifos se
confundia con el de tanto pdjaro que habia en el cantén, y la alegria de
estar allf comiendo guayabas.

Tengo bien presente el canto de las colchonas, unos pajaritos muy
pequenos pero que hacen un gran escindalo. A estos pajaros les gusta
hacer su nido entre las ramas espinosas de los naranjos. Estaban las
chichilcas que hacen un ruido muy finito pero abundante porque cantan
en manada. Y la chacha, un pdjaro grande, café como el gavilan, que canta
al pie de los barrancos de tarde y de manana. Su canto era muy fuerte, y se
expandia por todo el callejon haciendo eco. Mi papd decia que las chachas
decian en su canto:

— Maiz colorado.
iMaiz colorado! iMaiz colorado!, se escuchaba por las veredas. Por los
potreros veiamos correr a las tanunas, que también se conocen como
almas de perro o correcaminos. Se ofa el canto de los ruiseiores, parados
sobre un palo de jiote que produce sus semillitas preferidas. En su canto,
los ruisefiores decian:

— iCristo fue! iCristo fue!
Las chontas, que es como llamamos nosotros a los cenzontles, igual se
escuchaban. En abril, su canto se volvia muy particular: estaban llamando el
invierno. A veces matdbamos un par de chontillas, que son bien ricas asadas
con un poco de limén. Por eso, a donde fuéramos, siempre anddbamos las
hondillas que eran de una sola patita. En ese tiempo no sabiamos eso de
que a los pdjaros hay que respetarlos. También intentdbamos darle a algin
garrobo o a alguna guatuza, aunque para eso habia que tener mas técnica
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y una hondillera mas fuerte.

Una vez, en el jugueteo, agarré una piedra y quise darle a un zopilote
que andaba volando bajito. Y resulta que al tirarle, se me enredo el hule y
me di yo mismo en las costillas. Imaginate, una pedrada en estos huesitos
es bien doloroso. Estuve revolcindome como una hora sobre el suelo.
Vino Romeo y me pregunto:

—¢Y a qué le estabas tirando?
— A un zopilote —le dije yo porque no podia mentirle a mi hermano.
—¢Y quién te manda a tirarle a un zopilote? —me dijo— ¢No te dije que
a los zopilotes y a los panales no se les tira?
Romeito decia que a los panales no se les tira porque el hule de la hondilla
se te pica, y a los zopilotes tampoco porque son de mal agiiero. Pero igual
lo haciamos, de vez en cuando.

De niflo me impresionaba mucho el paso de las guerreadoras, unas
hormigas que atacan en cantidad. Se formaban unas manchas que
abarcaban un drea de unos diez metros; se vefan como una regazon de
maicillo que avanzaba. Las guerreadoras barrian con todo y sacaban de sus
cuevas gusanos, cucarachas, ratones, lagartijas, alguna serpiente de coral.
Mataban rapido a sus presas porque tienen una sustancia anestésica. Por
eso, cuando te pica una de esas hormigas, primero te duele y luego te
adormecés.

Antes de Semana Santa venia la época de las chicharras. Era magico, en
medio de ese bullicio, andar con los hijos de los vecinos por los potreros,
buscando marafones, zapotes, aguacates. Camino a Osicala habia un
manzanal muy oscuro de manzana pedorra por el que nos decian que
salia el duende. Habia por alli un palo de paternas al pie de unas rocas.
Era ficil subirse a las rocas para alcanzar las paternas con las manos. Con
Romeito ibamos a una palizada de capulines. El capulin es una frutita
rosadita del tamano de una canica. Subiamos a los arboles con bolsas y
cortdbamos todos los que podiamos. Eran muy dulces. Los pdjaros también
aprovechaban la cosecha, sobre todo los pericos. Entonces era como una
disputa entre los nifios y los pdjaros por los capulines.

Recuerdo bien las mangueadas con Romeito. Cuando nuestros palos no
tenfan mangos maduros, tbamos a bajar los de una sefiora, ia Tana. Se los
bajabamos con hondilla, pero cuando ella se daba cuenta, nos perseguia
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levantando una raja de lefa, bien enojada. Nosotros recogiamos todo lo
que podiamos y saliamos corriendo. Pero luego, fa Tana le ponia la queja
a mi mama y ella nos regafiaba. Abajito de donde don Juachito, habia una
casa donde comiamos mandarinas. Alli si le pediamos permiso a la duefia
y ella nos decia:
— Si, bajen mandarinas y lleven a su casa.

A mi mama3 le gustaba cuando itbamos a buscar marafiones. Le traiamos
punados de nueces de maraién que luego tostaba y molia para hacer
atol. Recuerdo muy bien el olor de la nuez cuando se estaba asando sobre
las brasas y soltaba una sustancia lechosa. La nuez asada tiene un olor
que se reconoce enseguida, como cuando vas por un camino y estin
tostando café en una casa. Para marafionear, el mejor lugar era el panteon
de Osicala. Alli habia muchos palos, pero la gente preferia no cortar esos
frutos, dejaban que se perdieran porque decian que estaban abonados
con sangre de difunto. Pero nosotros no andabamos pensando en eso y
bajabamos maranones en cantidad.

Por la tarde, venian los hijos de los vecinos a jugar a la casa, bajo el gran
conacaste. El sonido de los trompos chocando entre si era muy tipico. El
juego consistia en dibujar un circulo en la tierra y poner en el centro una
moneda de veinticinco centavos. Ganaba el que lograba sacar la moneda
del circulo con su trompo. También jugdbamos a la guerra con fusilitos
de palo que iban amarrados con una pita, o con pistolitas de madera de
laurel que mis hermanos mayores hacian, o con arcos y flechas de cana.
Jugdbamos en los canales a la par de la casa. Hactamos dos grupos, y nos
tendiamos emboscadas, intentando sorprender a los que avanzaban. Pero
no era nada violento. No era de lanzarse a golpear a nadie, y si acaso, nos
tirdbamos una pelotita de lodo.

En las tardes de abril, mis hermanos y yo tbamos a pescar a un rio que
habia muy cerca de la casa. Eran tardes de mucha magia. En esos tiempos,
en el rio abundaba el chacalin, un camarén minusculo, y un cangrejo negro
que era bien rico frito. Ese era uno de mis platos preferidos, junto con el
garrobo asado y el arroz curtido. Mis hermanos decian que el periodo
mds apropiado para la pesca de cangrejos eran las tardes de abril porque
son calurosas. Cuando el calor pega, el cangrejo sale de su cueva. También
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pescaban guapotes y congas, que le daban un sabor bien rico a la sopa de
frijol. Yo no pescaba porque mi mama me regafiaba si me metia al rio, por
miedo a que me ahogara. Pero les servia de ayudante a mis hermanos.

En esa misma quebrada, en invierno, el arroyo formaba como una islita,
y en esa islita, mi papd sembraba maiz. Pero ese no era maiz para nosotros
sino para los tacuacines, las ardillas y los demds animales que danan la
milpa. Como estaba un poco retirada de la casa, esos animales podian ir
alli y hacer todos los destrozos que quisieran, como probar una mazorcay
dejarla, agarrar otra y dejarla también, sin acabar de comérselas nunca.

Ves, eran tiempos mds dulces aquellos. Los inviernos eran regulares y
todavia podias sembrar sin abono. Sembrabas y estabas seguro que el maiz
se darfa. Era una época en que no necesitabas gastar mucho para comer.
Habia mas respeto entre la gente y se tenia la educacion de quitarse el
sombrero a la hora de almorzar. No necesitabas controlar las anonas, las
naranjas o las flores de izote porque nadie te las robaba. Ahora si, hay que
estar bien pendiente.

Recuerdo bien a mis hermanos por las tardes. A Hubert le gustaba dibujar.
Hilario leia la Biblia. Chepe era sastre y siempre lo veias en el corredor
tallando una camisa o un pantalén que le hubieran encargado o tomando
las medidas de alguno de nosotros. Cuando doblaba los brazos sobre la
mesa se le dibujaban bien los gatos. El era muy fuerte. Mi mama decia que
eso era porque siempre comia plitano con frijol. Juan era el mas flaco.
Se burlaban de él porque era el m4s flaco y también el que mds comia.
Hasta ocho tortillas, de las bien hechas, se comia él y no engordaba. Juan
era el mds andariego y el mds alegre de la familia. Por las tardes, después
del trabajo, se ponia guapo y se iba a buscar novia por el cantén o por
los otros cantones. Tocaba guitarra y cantaba. Tenfa un conjunto musical,
una chanchona, con la que amenizaba bodas, cumpleafos y cualquier otro
baile en el canton.

Mi hermana Teodora era la mds parecida a mi mamd. Era muy serena,
un tanto callada y muy hacendosa. Recuerdo que era algo guapa, con el
pelo largo y ondulado. Tan largo era su pelo que para peinarse tenia que
echdrselo para adelante. Irma y Carolina eran un tanto diferentes. Ellas
preferian el trabajo de campo a quedarse en la casa palmeando o cociendo
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un atol. Ayudaban mucho a mi mama. Acostumbraban a levantarse bien
temprano para quebrar maiz, hacer café, palmear y echar las tortillas.
Luego iban a lavar ropa o maiz al rio.

Juan y Carolina eran los mayores y creo que los mas abusados de la
familia. Carolina fue la que mas estudio; me parece que sacod su noveno
grado. Mis demds hermanos llegaron hasta sexto y el que menos estudid
fui yo: no me dejaron acabar ni el primer grado.

Después del trabajo, mi papd hacia un montdn de pequenas tareas
puntuales que para ¢l eran como diversion: arreglar una matita de tomate,
afilar su machete, reparar una manguera. También salia a cazar con un fusil
22 que tenia. No exageraba matando animales, pero de vez en cuando le
gustaba cazar alguna guatuza o algiin garrobo. Iba a un lugar donde habia
unos palos de huilihuiste. La semillita que se desprende del huilihuiste
es la preferida de los garrobos, y en ese lugar abundaban. Por eso a las
gentes de alli les dicen los garroberos o los garrobos. A veces mataba algin
tacuacin. Estos también se comen, saben a gallina, quizds porque comen
mucha gallina.

En invierno, cuando venian los temporales y que habia que ordenar las
vacas, mi papa me daba un pléstico y me decia:

— Con esto hacés una casita para que tu mamad ordene.
Romeo y yo, que éramos los mds pequefios, improvisibamos una
casita: de un lado amarrdbamos el plastico a la alambrada y del otro lo
sostenfamos nosotros, y asi mi mamd podia ordefar durante el temporal
sin mojarse. A nosotros si nos encantaba mojarnos, chapalear en los
charcos, caminar sobre el lodo, por el potrero humedo, o por el canal con
el agua corriendo.

Al final del invierno pasaban unas nubes de pdjaros que se llaman
azacuanes. Migraban de forma bien ordenada, y por las tardes, en el cielo
se vefan sus grandes columnas. Los azacuanes volaban en circulo por un
rato y luego se iban hacia su préxima estacion. Era como si llevaran un
guia. Mi papa decia que iban a “tapar el agua”, que significaba, ir a parar
el invierno. Las golondrinas también anunciaban el verano. Se les veia
sobrevolar el callejon que llegaba a la casa. A las golondrinas nunca se les
ve sentarse 0 posarse sobre las ramas de un drbol. Mi papa decia que eso
es porque se alimentan del aire.
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Por las noches, mi mamd miraba las estrellas, y me decia:
— Mird4, aquellos dos luceritos, esos son tus 0jos, porque son los 0jos
de Santa Lucia.
Lo decia porque yo naci el dia de Santa Lucia. Antes de dormir, ella me
tarareaba canciones:

Dormite nifiito cabeza de ayote
Si no te dormis te come el coyote

Cuando era un poco mds pequefio y cuando sonaban los truenos
durante las grandes tormentas, recuerdo que mi mama me abrazaba bien
fuerte para que no sintiera miedo, y me pedia que rezara el Padre Nuestro
y me persignara. Era en agradecimiento por un dia mas vivido, pidiendo
que el siguiente fuera también para la vida.

La Navidad se celebraba con humildad, con una cenita, matando una
gallina, quemando una ruedita de cohetes. Era un ambiente de mucha
amistad ya que, en ese entonces, en el canton la gente se llevaba bien.

El empedrado de la casa se llenaba de gente. Llegaban de todas partes a
visitar a mi papd y se organizaba un convivio. Recuerdo el pan con café, los
bichos jugando trompo, las sefioras hablando de sus temas, de las cosas de
lavida. Cuando caia la luz de la luna sobre el empedrado, ya s6lo quedaban
las personas adultas. Y habia grandes platicas, cuentos, leyendas: que si le
sali¢ la Siguanaba a tal sefor, que si se aparece una sefiora de blanco. Fulano
hablaba de esto, y fulano de esto otro. Siempre con mucha hermandad,
respeto y grandes carcajadas.

Un poco antes de Navidad, pero siempre en diciembre, era la noche
de los jogones, o fogones. La gente pronuncia “jogén”, pero supongo
que es fogdn porque tiene que ver con fuego. Esa tarde, todo el mundo
andaba recogiendo hojas secas, hoja de huerta, mecates, lefia casi podrida,
amontonando zacate, broza, todo lo que pudiera quemarse y que hiciera
que la llama subiera muy alto. A las siete u ocho de la noche, se le prendia
fuego. Se vefan fogones en todos los cantones. El valle, al que no habia
llegado la luz eléctrica, parecia un gran pueblo iluminado.

Siempre tratabas que tu fogon lo viera la demds gente. Igual que
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nosotros veiamos los fogones del otro lado del rio Torola, queriamos que
ellos vieran el nuestro. Mi papa decia que se hacian los fogones porque la
Virgen estaba visitando los cantones y habia que iluminarle el camino. Esa
era la costumbre. Ahora que han llegado las religiones, la tradicion de los
fogones se ha perdido mucho.

Recuerdo las procesiones, la cantidad de gente que salia de los cantones
siguiendo una imagen. No recuerdo si era una virgen o un santo pero
era bonito ver a la gente marchando, los adultos, los nifos y los chuchos
caminando en un mismo rumbo con mucha calma, hacia la capilla de El
Limon. Los cantos, las pausas. .. era un lapso de paz muy especial. Cada
quien llevaba una cruz hecha con una planta que le dicen Flor de Mayo, y
que tiene un olor muy especial, distintivo de los caminos de Morazan.

Los entierros me impresionaban mucho también, con las flores, el
colorido, el café y los tamales y esa solidaridad de todos apoyando a la
familia que habia perdido a alguien. Eran momentos de mucho respeto y
todos sentian como si el difunto fuera un familiar o un amigo.

Otra cosa que me gustaba era la feria de Osicala, el dos de febrero. Nunca
nos la perdiamos. Alli se ofan esas canciones para borrachos, el chun ta ta
de los corridos y las rancheras. Sonaba una cancién que decia:

Aborrezco este amor que tanto amaba

Y la guardia capturando bolos, y los bolos, que por andar bolos se
sentian mas machos, machetedndose unos a otros. Habia grandes ruedas,
montones de nifos, dulces y golosinas.

Me encantaba ir al tianguis a ver animales. Yo iba detrds de mi papa, con
Romeito, mientras mis hermanos grandes lidiaban con los animales que
habiamos comprado o que veniamos a vender. Era bien divertido ver ese
gran animalero, vacas, cuches, toros, y los duefios esperando a que alguien
les viniera a decir “¢este en cudnto me lo das?”, para empezar el regateo
del tianguis.

Otros dias muy especiales eran los de la corta de café. A las cuatro de la
manana se formaba un gran bullicio por toda la gente que salia hacia un
lugar que le dicen La Haciendona, mds arriba en el Cacahuatique, donde
estaban las fincas de café de Calderdn Sol. Eran jornadas muy duras para
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los cortadores, pero a la vez divertidas porque se iba en grupo. Mi hermana
Irma tenia un novio en El Tablon, un Santos, con el que se iba a cortar café
y a hacer sus fichitas. Al regresar, solo hablaban de cudnto cort6 fulano, de
cudnto le van a pagar y de lo que se iba a comprar cada uno en Osicala.
Luego de la corta, venia la pepena, y alli cada uno podia traer hasta una
arroba o una arroba y media de café.

Todas estas cosas del cantdn son bien importantes para mi. Mis recuerdos
de infancia son los que me atan a mi familia, a mi madre, a mis hermanos.
Yo lo que quisiera con todo esto es revivir a mi familia y revivir el cantén tal
y como era antes. Porque el libro también tiene que ser como un pequeno
homenaje a esta familia disgregada, a esta familia muerta.

Mis hermanos eran: Juan Bautista Diaz Vidsquez (Benavides), José
Santos — Chepe —Diaz Vasquez, Irma Esperanza Diaz Vasquez, Emérita
Diaz Vasquez (Carolina), Hilario —Layo— Diaz Vdsquez, Teodora Vasquez
Diaz, Isabel Vdsquez Diaz —hermanito al que no conoci pues murié de
enfermedad a los quince afios—, Valeriano Vasquez Diaz (Hubert), Romeo
Vasquez Diaz (Pajarillo), y yo soy Lucio Atilio Vasquez Diaz pero me dicen
Chiyo. Mi mami era Feliciana Diaz y mi papd es Valeriano Vdsquez. Se
casaron después de que nacid Layo, y por eso en los siguientes nombres
cambia el orden de los apellidos.
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uando cumpli siete afos, me toco ir a la escuela. Esta quedaba

bastante cerca del cantdn. Era una escuelita normal de El Salvador, con
pupitres individuales o pupitres para dos, techo de duralita y la maestra
con su pizarrdn y sus pocas cositas sobre el escritorio.

Antes de ir, mi mamd nos ponia a barrer la casa. Romeo y yo teniamos
que dejar bien limpios los cuartos y el corredor, porque si no, no ibamos a
la escuela. Nosotros, con las prisas, a veces escondiamos la basura debajo
de las camas y mi mamad nos castigaba por eso. Saliamos con un bolsoncito
de tela verde olivo que tenfa un botoncito para cerrarlo y un cordoncito
para colgirselo al hombro. En €l metiamos un cuaderno o dos, que iban
dentro de una bolsa plastica, y en el bolsillo llevibamos quince centavos
para el refrigerio, un panecillo con pollo y un fresco de horchata.

Saliamos a la una y en el camino de regreso, a pajarear un ratito con
las hondillas que siempre andiabamos. Pero sélo un rato porque mis
papds sabian cudnto tiempo nos podiamos tardar desde la escuela, y nos
reganaban si nos demordbamos mucho.

Pocas cosas me dio tiempo de aprender alli: el abecedario, y quizds a
escribir algunas palabritas y a articular alguna frase sencilla. No fui mds
de tres meses a la escuela. En ese momento, ya el panorama se estaba
opacando.

Todo eso de lo que habldbamos, el bullicio de la gente, las cortas de café,
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la cana, las aporreadas de maicillo, las jaladas de dulce, todas las cosas que
te hacen sentir vivo, desaparecieron en pocos meses. Las noticias de los
muertos, las noticias de los desaparecidos, de los torturados, empezaron a
tomar fuerza en la radio. Se ofa decir muchas barbaridades, gente colgada,
gente decapitada que aparecia. Ya era el ano 78. Pronto empezaron a
aparecer muertos en Morazdn, y hasta en el mismo canton. El Huilihuiste
también fue noticia en la radio.

La politica empezd a tomar mucho lugar en la familia. Mis hermanos
participaban en marchas campesinas y reuniones. Antes, cendbamos o
almorzdbamos todos juntos alrededor de una gran mesa. Pero llegd un
tiempo en que mis hermanos ya no se sentaban a comer. Recuerdo muy
bien a Hilario y Chepe, con prisa para salir a una reunion, pedirle a mi
mamd que solo les pusiera la comida en la mano, con una o dos tortillas.
Mi mamd les preguntaba que para dénde iban,

— Para aqui nomds, ya vamos a regresar.

Ellos no querian decir a lo que iban porque mi papd no estaba muy
convencido de apoyarlos. Mi papd era un poco mds conservador.

Mi mamd tenia mds conciencia politica que ¢l. Ella escuchaba las
homilias de Monsenor Romero, los domingos a las nueve de la mafana
en La Voz Panamericana. Nos regafiaba mucho si en ese momento
interrumpiamos, o haciamos bulla o corretedbamos por la casa. Ella se
concientizd escuchando a Monsefor Romero.

Yo recuerdo que al cantdn llegaba Miguel Ventura, un cura que se movia
por Morazan. En la casa hacia reuniones con mis hermanos y decia que la
iglesia tenia que estar del lado de los mas humildes. También decia que
habia que organizarse para luchar y que las cosas fueran mds justas. El
padre Miguel Ventura era un sefior narizon, un poco barrosito, de estatura
regular pero muy fornido. Era muy respetuoso a la hora de conversar y de
hablar de las cosas de Dios.

De los que llegaban a las reuniones, recuerdo a Benitdn, un sefior que
luego me salvd la vida, a Gabino, a un chele Beto. Llegaban un Chevo de San
Lucas, Lissette y varios catequistas como mi tio Roman. A los catequistas
los perseguian como si fueran delincuentes.

Un dia, capturaron a Miguel Ventura los comandos de Gotera. Lo
torturaron, lo amarraron y lo tuvieron colgado de un drbol en la plaza de

34



SIETE GORRIONESY

Osicala. Decian que era un cura comunista, y lo acusaban de guerrillero,
de subversivo. Se arm¢ mucha bulla y hubo movilizacion. Se reunié gente
del sur y del norte del rio Torola y lo lograron rescatar.

Uno de los comandos que torturd a Miguel Ventura era Freddy. Freddy
era hermano de Miguel, el esposo de Teodora. Poco después, Freddy
desertd con algunos fusiles para unirse a la guerrilla. En los campamentos
se encontrd de nuevo con Miguel Ventura. Freddy lo abrazo y le pidio
perdon, pero Miguel Ventura le dijo que no tenia por qué disculparse ya
que ¢él habia recibido 6rdenes.

Las cosas se pusieron cada vez mds tensas en el canton. En Osicala estaban
los puestos de la Guardia Nacional y de los paramilitares, Defensa Civil se
llamaba en ese entonces. Andaban por los cantones con listas buscando
sospechosos, buscando a la gente que colaboraba con los subversivos,
como decian ellos. En esas listas estaban mis hermanos. Ellos tenfan el
informe de que mis hermanos se reunian con el padre Miguel Ventura.

Para esos dias, mi papd me dijo:

— Hijo, ya no vas a ir a la escuela porque la Guardia Nacional te busca
para matarte. Dicen que somos guerrilleros.
Parece que dos avisos le llegaron a mi pap3, y al segundo aviso decidié que
ya no irfa a la escuela. Para mi eso no fue doloroso. Estudiar o no, no me
importaba mucho.

Un dia, Hilario y Chepe estaban en la quebrada del Guasmal sembrando
mezcal. En ese terreno, mi familia siempre sembraba maiz, y era adonde
nos mandaban a zanatear a Gerber y a mi. Pero ese afo, ellos decidieron
sembrar mezcal. Y en eso estaban cuando lleg6 Pasita, 1a esposa de Juan,
mi hermano mayor, y les dijo:

— Bichos, ustedes no deberian de joderse tanto. iPor qué no siembran
solo maiz y frijol?
Layo la volteo a ver y le dijo:
— Pasita, esto que estamos haciendo, no nos va a servir a nosotros.
Esto es por los demds bichos, los que van a crecer.
— iPuchica! —fue que le dijo Pasita—. Me estds hablando como si te
fueras a morir.
— A saber Pasita, nadie sabe. Lo cierto es que esto que viene, no le va a
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gustar nada al Gobierno.
Eso fue lo que le dijo Hilario en la quebrada del Guasmal. Y era como una
premonicion.

En esos dias llegd la Guardia Nacional a ametrallar la casa. Por suerte,
las paredes nos protegieron y pudimos salir huyendo de la balacera por el
canal. Pero mataron a Tunito, un mozo de mi papa. Parece que lo hirieron
en un mezcalar y lo remataron. Lo dejaron partido con rafagas de la cara a
los pies. Cuando llegué yo, ya lo tenian tapado con hojas de huerta. Por la
tarde, mi familia lo llevé a su lugar de origen para que lo velaran.

El dolor, lo empezamos a sentir en carne propia cuando Carolina, Hilario
y Chepe salieron para San Salvador a participar en una marcha campesina.
Esto fue el 29 octubre del 79. Un vecino llego a la casa y le dijo a mi papd:

— Don Valerio, éno estd oyendo la emisora?

— No —le dijo mi papa.

— Ponga la emisora porque estd saliendo la noticia de unas personas

que fueron asesinadas en San Salvador. Y los nombres de sus hijos,

creo que son los que aparecen alli.
Mi papd puso la YSKL y empezo a sonar la alarma de las noticias de tltima
hora. Dieron una lista de setenta personas acribilladas en la marcha por
la Guardia Nacional. A mitad del listado dieron los nombres de Hilario
Vasquez Diaz yJosé Santos Vasquez Diaz. Aparecian también otros amigos
nuestros, Benjamin Martinez Romero, hijo de Munda, y Jos¢ Isidro Martinez
Ulloa, hijo de un sefor Porfirio. Asi supo mi papd lo que habia pasado.

Luego llegd mi mamd y al ver su rostro, le pregunt6 que qué pasaba. Mi

papa no sabia como decirselo. Al final, sélo le dijo:
— Mataron a aquellos.
— ¢A quiénes?
— A Chepe y a Layo.
Mi mamad se quedo callada. Luego dijo:
— Mataron a mis dos palomitos. Pero atrds de ellos voy yo.
No pregunto nada mds. Sélo se volted hacia una ventanay se quedé viendo
hacia afuera, sin llorar.

Yo no me acuerdo de qué tanto me entristeci, si dije cosas o si no las

dije, o si es algo que solo vivi por dentro. Pero en el hecho de tener
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dos hermanos muertos, 1o que pesa en vos es el recuerdo de ellos, los
almuerzos con ellos, los trabajos junto con ellos, irles a dejar comida
cuando estaban trabajando.

Mi hermana Irma, inmediatamente después de saber la noticia, buscé
esquivar todos los retenes de Defensa Civil y de la Guardia de Osicala para
llegar a San Salvador a ver qué habia pasado. Ella estuvo averiguando y
comprobd que era cierta la noticia de la YSKL.

Carolina lleg6 a la casa con Freddy, que también habifa estado en la
marcha. Sus caras lo decian todo. Freddy se recarg6 contra la pared y no
pudo ver de frente a mi familia. Se quedd con la mirada para abajo. Lo
pensd mucho antes de hablar, y cuando alz¢ la cara para decir lo que habia
pasado, solo dijo:

—La cagamos. .. a aquellos, los mataron.
Durante la balacera, al ver a sus hermanos caer y a sus companeros caer,
Carolina no se tir6 al suelo. Se quedd de pie con la esperanza de que una
bala la matara. Eso no ocurrid. Cuando acab¢ la balacera, besé por tltima
vez a Layo. El tenia varios impactos de bala de la cintura para abajo, y se
habia puesto la mochila como almohada. Gird un poco su rostro y ya se
qued6 muerto. Luego besé a Chepe, que tenia un disparo en la frente.
Freddy ayud¢ a cargarlos hasta la iglesia del Rosario. Alli, Carolina les quitd
el cincho y los zapatos para traerlos a la casa. Chepito y Layo quedaron
enterrados en esa iglesia junto con veintiin personas mas. Las autoridades
tiraron a los demds muertos a fosas comunes, y luego lavaron la sangre de
la calle para borrar evidencias de la masacre.

Unos dias después, mi mama dijo que habia que llorar, pero habia que
comprender que en este pais, solo luchando se podria lograr algo. Mi
mamd, de alguna manera, tenia conocimiento de que la familia de nosotros
iba a meterse de lleno en la lucha, y que ese iba a ser un camino duro, de
mucho sacrificio. Y esa es una pequena historia que se cierra alli, con la
llegada del vecino, la alarma de la YSKL y el listado de muertos.

Pero en el canton, las persecuciones siguieron. La Guardia Nacional mat6
a una senora del cantdn de Los Guevara. La acusaron de ser guerrillera,
cuando solo era una sefiora que vendia pan. La dejaron con una estaca
metida en su cuello, en un tiradero de basura. Y a la nifia que iba con ella,
también la mataron. Para ese entonces ya habian matado a Juachito, un
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senor que le prestaba la carreta a mi papd. También mataron a Fausto, un
sefior que dejaron pedaceado sobre unos cercos, a la par de unos amates
en la callecita que va a Osicala. Y todavia lo estuvieron cuidando para que
nadie lo moviera y los zopilotes se lo comieron. Buscaban aterrorizar
a la gente, como diciendo: “miren cémo van a quedar si quieren ser
guerrilleros”.

Al pie de la loma de la Ceiba, aparecieron muertas la mujer de Gabriel y
la mujer de Celio junto a sus hijos pequefios. Se habian refugiado en una
hondonada, pero los soldados las encontraron porque iban guiados por
Adan Guevara, que era del cantdn. Las violaron y las mataron, y a los nifios
los ahogaron. Eran niflos que sabfan venir a la casa a jugar.

Luego se produce lo de mi madre. Fue en febrero del 80. Yo tenfa ocho
afnos. Con Romeo habiamos ido al potrero a dejarles a las vacas sal, lechuga
y cogollo de cafia. Eran como las cuatro de la tarde. A las vacas les gusta
que les den la sal con la mano, pero esa vez nosotros la dejamos sobre
una piedra, y ahi que ellas lamieran. En eso, se oy6 una balacera un poco
pausada, pero con bastantes disparos. Romeo dijo:

— Vamos, que eso fue en la casa.
Salimos corriendo y agarramos una callecita y alli aceleramos mds todavia.
Cuando ibamos a la altura de donde vivia Juachito, vimos a dos hombres
que iban corriendo, como huyendo, por un mezcalar.

Seguimos corriendo y llegamos a la casa. Nos asomamos por la parte
trasera de la casa. Lo Unico que pudimos ver en el corredor fue a mi mamad
recargada sobre una banca. Se habia llevado las manos hacia su cara y tenia
doblado el abdomen. Habia sido doblada por los disparos. Y en la hamaca,
en frente de la banca, estaba Teodora. Ella quedo con su pelo a un lado de
la hamaca y sus pies del otro; en forma de arco quedd su cuerpo. Y bien
ensangrentadas. Bien ensangrentadas.

No sé si Romeo sintié lo mismo que yo, pero el cuerpo se me puso
asi como piel de gallina, y el pelo se me puso erizo. No lloramos en ese
momento, quizds por la gran impresion y el miedo. Cuando nos volteamos
a ver con Romeo, vimos que tenfamos el mismo pavor en el rostro. Lo
unico que Romeo me dijo fue:

—Vadmonos al cafial, no vaya a ser que nos estén esperando también a
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NOSOtros para matarnos.
Nos metimos a un canal que estaba detrds de la pila y alli esperamos.
Después llegaron Irma y mi papa.

Mi papi lo habia visto todo desde una altura. El vio cuando a ellas les
estaban disparando, pero eso te lo voy a contar mas alld. En ese momento,
lo mds importante fue limpiar la sangre de ellas. Irma y mi papd se
encargaron de lavarlas y de limpiar la sangre en el corredor. Las vainillas
de los disparos rodaban por el piso. Yo recuerdo que la Ginica forma en que
pude ayudar fue jalando pailas de agua.

Asi fue que yo vi como habian dejado a mi mama de su cara, y a mi
hermana de su cara y de su abdomen. Les habfan dado como doce balazos,
porque los casquillos de nueve milimetros seguian en el piso.

Luego si pudimos llorar. Es un dolor fuerte. Recuerdo que Irma se tiraba
sobre el cuerpo de mi mamd y sobre el cuerpo de Dorita, preguntando
a los asesinos por qué no la habian matado a ella también. Ella merecia
morir junto a su mamd, decia ella.

Ya pasados algunos dias, mi papa conté cémo habia ocurrido. El habia
regresado de un terreno suyo en El Roblar adonde Dora le habia traido de
almuerzo una sopita de frijoles. En eso, mi tio Romdn, que era catequista,
llegd a la casa y le dijo:

— Valerio, andate de la casa porque los militares te buscan.
Mi tio Roman acababa de huir de su casa. Estaba raspando mezcal cuando
escuchd que del otro lado de la casa preguntaban por él. Por la forma
de preguntar, se dio cuenta que eran militares. Y antes de huir oy que
preguntaban donde vivia don Valerio. Romdn bajo a El Huilihuiste y se lo
contd a mi padre:

— Andate de la casa, los militares te buscan —le djjo.
Mi papd preparé su mochila y le dijo a mi mama:

— Chana, vimonos que los militares parece que nos buscan.
Y mi mama le contesto:

—Te buscan a vos, Valerio, porque sos hombre. Nosotras somos

mujeres, no nos van a hacer nada.
Mi papd le insistio y le insistio, pero vio que ella no iba a salir de casa.
Entonces mi papd lo intent6 con Dora:

— Teodora, vimonos nosotros.
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— No —djjo ella—, si le pasa algo a mi mama, que me pase a mi también.

Yo a mi mama no la dejo sola.
Y ni modo, a mi papd no le tocd mas que irse. Gané una altura desde la cual
se veia la casa de frente. Y cabal, como a la media hora vinieron bajando
dos hombres desde un amate. Eran militares disfrazados de ganaderos.
Hoy después, sabemos sus nombres. Fueron Eliseo Canales, comandante
local de Osicala, y Addn Guevara, soldado del DM-4. Adian Guevara era
vecino de nosotros. Mi mamd le daba de comer siempre que llegaba a
la casa. Murid poco después asesinado por sus propios companeros de
cuartel. Eliseo Canales esta vivo, y de vez en cuando se le ve visitando a sus
familiares en Osicala.

Cuando llegaron a la casa, mi papd vio como uno de los hombres
caminaba de un lado para otro, como conversando con ellas. Caminaba
y caminaba y giraba en medio de ellas dos. Estuvo hablando como media
hora. Y de repente, parecié que esos babosos se iban. Mi papa se alegrd
porque los vio alejarse de la casa. Pero cuando ya iban por donde estd la
sombra de un laurel, Eliseo Canales regresé. Primero le disparé a mi mama
y después le dispard a Teodora. Asi dijo mi padre.

De alli, hay otras cosas feas. Teodora estaba embarazada. También tenia
un hijo de tres o cuatro anos, Armandito, que en ese momento estaba
dentro de la casa, junto al giiirrito de mi hermana Carolina, Willito, que
tenia como seis anos. Ellos se quedaron detrds de la puerta y lo oyeron
todo, la discusion y los balazos. Armandito era muy pequeno y no podia
hablar mucho, pero Willito si mencionaba algunas de las palabras de
cuando las insultaban. Que les decian viejas putas, y que mencionaban
a las LP28, una organizacién campesina que habia, y preguntaban dénde
estaban los comandantes. Tuvieron suerte, porque si los militares hubieran
abierto la puerta en ese momento, o ellos hubieran gritado o llorado, los
hubieran matado también.

Luego vino el velorio, con los rezos, los cantos que generan tristeza. El
llanto de mis hermanas, creo que es lo que mds me dolio. Alli fue que mi
papa dijo:

—Vamos a enterrar a estas mujeres en el pantedn. Pase lo que pase.
Mi papd asumia el riesgo del entierro. Y si era arriesgado: el panteon
estaba como a cuarenta minutos de la casa, caminando despacio, y Osicala
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quedaba en medio. Osicala, en donde estaban los puestos militares. Ya
en ese momento se hablaba mucho de los orejas, que le ponian el dedo
a cualquier persona, fuera o no guerrillera. Pensamos que la gente no
tendria el valor de acompanar el entierro hasta el panteén. De hecho,
traer los ataudes fue un gran problema porque nadie queria hacerlo. El
que lo hiciera mostraria que estaba apoyando a la familia de mi pap4. El
que se atrevio fue un familiar, don Victorino, que roded todos los retenes y
logré traer escondidos los atatdes. Se avento toda una faena. Los ataddes
eran celestes porque varios dias antes, mi mamd les habia dicho a mis
hermanos, que si a ella la mataban un dia, le gustaria que le consiguieran
un ataud celeste.

Llegd el momento de retirar los ataudes de la casa. Recuerdo a Miguel, el
esposo de Teodora, llorando sobre el atadd de ella. Le decia:

—No te preocupés Dorita. Pronto vamos a estar juntos en el cielo.

No tomamos la calle principal que lleva a Osicala, sino un camino estrecho.
Para llegar al panteon por alli, se cruzan unos potreros, luego un lajal
blanco como de talpuja y un mezcalar. Viene entonces un tramo sobre
una callecita pedregosa y una quebrada. Luego hay una planicie donde se
forman charcos en invierno y se oye ruido de ranas. Al cruzar un desvio,
cerca de unos palos de marafion, por alli queda el pantedn.

Lo asombroso del entierro fue que, a pesar del clima de terror, la gente
acudi6. Ese camino se convirti en una verdadera calle, por la multitud que
salio y apoyo. Se formaron tres filas: una de mujeres, una de hombres y
una de niflos. Era un entierro con miedo, pero se convirtié en un desafio a
los militares. Habia gente que trafa armas caseras en caso de que la Guardia
asomara. Ya en el panteén, mi hermana Carolina tomé un megifono y
combati6 a los guardias. Habl6 contra los militares y los comandos, y les
echd la culpa al Gobierno y al presidente por ese crimen tan bochornoso
y cobarde. Y prometié mucha lucha, mucha lucha. La arenga de Carolina
ayudd a mucha gente a no tener miedo.

Dorita y mi mamad quedaron en la misma tumba. Después del entierro,
nadie pudo darle mantenimiento o ponerle flores el dia de los difuntos. Y
es que si andabas enflorando la tumba de alguien que habia sido acusado
de guerrillero, te podian matar. Ademds, el pantedn de Osicala se convirti
en una posicion militar muy vigilada. Por eso ya no existe esa tumba. Como
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referencia, s6lo quedan las sombras de tres amates que cubren el drea
donde las enterramos. Y queda el recuerdo bonito de que el pueblo te
acompano.
Hace poco hablé con dofia Amalia, que creo que era de la familia de
Miguel, y le pregunté:
—Y usted, dona Amalia, ¢fue al entierro de mi mama?
— Callese, que yo ese dia tuve que echarme unos tragos. Me eché unos
tragos y agarré valor. Senti el calor y me dije que durante el entierro
de su mamd, yo no me quedaba en mi casa. Después de esa gran
barbaridad que habfan hecho esos hombres, lo menos que podia hacer
una era apoyar en el entierro.

Regresamos a la casa, con el miedo que implica volver a un lugar que
ha sido tocado por el crimen y la muerte. El clima de terror y de cateos
siguid. Unos dias después, mientras estabamos fuera, llegaron los cuilios y
le dieron vuelta a la cocina, a las camas, a los colchones. Buscaban armas y
guerrilleros debajo de cualquier cosa.

Me acuerdo de un ruido bien feo que producia un helicoptero, el “cola
seca”. Asi le deciamos.

— iAhi viene el cola seca! — decia la gente.
Volaba bien cerca de las casas mientras los militares andaban disparando
y buscando a gente. Y si a la gente la encontraban, ya se sabia que la iban
a matar. En ese tiempo ya eran grandes despliegues militares, como si
eso fuera una zona de combates, como si estuvieran combatiendo a gente
armada y no a gente corriente que solo trabajaba. Asi se sentia el clima.

Los orejas seguian denunciando gente. Ellos vivian su mejor momento. La
Guardia, los militares y Defensa Civil les obedecian para matar a cualquier
persona. Por eso, por envidia, o por algun odio personal, te podian poner el
dedo. Les decian también los “pone dedo”. El que se hubiera peleado con
otro por una vaca, una gallina o una carta de ventas, podia ser denunciado
como guerrillero y asesinado. Asi mataron a Mdximo Sorto, que era
hermano de mi papd por parte de su padre. Don Maximo tenia una tienda
de abastos que funcionaba bien. Pero un sefior Abraham, por envidia, fue
a contar que habia visto guerrilleros salir de su casa. A don Maximo le
llegaron amenazas, pero se las tomo a broma. Sus amigos le pidieron que
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se alejara del pueblo, y se fue a trabajar unas tierras que eran de ¢l, alla
por Jalacatal, San Miguel. Su error fue llevar a unos mozos de Osicala. La
Guardia lleg6 hasta ¢€l, y lo mat6. Cualquier excusa era buena para matar.
Habia una sefiora muy cercana a la familia que habia confeccionado las
mortajas de mi mamd y de mi hermana. Los paramilitares se enteraron de
eso y la mataron. Aquello era miedo sobre miedo y muerte sobre muerte.
A Doroteo Ledn, también hermano de mi papd, lo mataron a pesar de

que estaba en contra de la guerrilla. El siempre criticaba a mi papd. Le
decia que no apoyara esas cosas contra el Gobierno porque contra las
fuerzas armadas no se podia lograr nada. Que no anduviera en eso, le
decia a mi papd, y mi papa le contestaba:

—Es que en estas cosas no anda nadie porque quiere. A uno lo

obligan.
Y tenia razén. A Doroteo Ledn lo mataron por ser hermano de mi papa.
Se habl6 de un muchacho que se llamaba Juan Sanchez. El iba en un bus
que los comandos detuvieron. Y mientras revisaban a los pasajeros, ¢l les
grito:

—iA los hombres y las mujeres se les respeta, hijos de puta!
Sacd una nueve milimetros, matd a un soldado e hirié a dos. Otro soldado,
montado sobre la parrilla del bus, le dispard y lo maté. Parece que luego,
un oficial dijo que si en Morazan habia veinticinco mds como ese hijo de
puta, se iba a poner seria la cosa.

Mis hermanos Carolina y Juan empezaron a tener un papel muy fuerte
en la organizacion. Juan al principio no queria organizarse, pero cuando
vio lo que nos habia pasado sin ser guerrilleros y sin andar armados, le
entrd de lleno al movimiento. El tenfa como unos 26 o 27 afios y Carolina,
quizds unos 25 anos. Jugaron un papel bien fuerte en la zona. Nosotros,
los mds pequenos, seguimos en la casa con mi papd, pendientes de los
movimientos de los militares. A mis hermanos mayores ya no los vefamos
mucho. Nos visitaban cuando se sentian mas en seguridad.

Un dia, recuerdo que el maiz ya estaba para hacer atol, nos reunimos
todos en la casa. Estdbamos alrededor de la mesa, ya listos para comer,
cuando Juan se quedd viendo hacia la vereda que venia de Osicala y dijo:

—iHijos de puta, ahi vienen los guardias! Zifense suavecito; no den
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mucha malicia. Sdlganse despacito detrds de la casa, y corran por el
canal.
Todos empezamos a movernos. Cuando ya ibamos por mitad de la casa,
listos para aventarnos por una ventana, empezo en estruendo de las
rdfagas. Las mismas rdfagas que oimos cuando mataron a Tunito, con las
balas pegando en las paredes, pegando en el entejado de la casa, pero mds
fuerte todavia.

Mi papd me llevaba de un bracito y yo cargaba su mochila. Cuando salt6
por la ventana, pegd con la frente en el marco y se le cay6 el sombrero. Se
dio cuenta y volvid a buscarlo. Eso, en medio de la balacera. Mi hermana
le grito:

— 1Vayase a la mierda, papa! iQué putas estd recogiendo sombreros!
iVdyase a la mierda!
Dejo botado el sombrero, y nos metimos al cafal. Luego se calmo la
balacera. Nosotros ya habiamos llegado a la quebrada y tomado una
vereda que pasaba por un cultivo de una vara que le dicen vara de tuza,
que sirve para hacer casas. En ese varal me escondi yo. Me puse detrds de
una piedra, y me aterré con hojas.

Pero capturaron a mi sobrino Gerber. Of sus gritos, y en los gritos me
llamaba a mi. Entonces yo le contesté. Llego al filo de la quebrada y me
grito:

— Dicen los guardias que salgds, porque si no salis me van a matar.
Agarré la mochila, y sali.

— ¢Donde estdn? —le dije yo.

— All{ arribita estdn —dijo él.
Arribita estaban los guardias. Nos estaban observando, y a cualquier
movimiento nos hubieran disparado.

— Vamos —dije yo.
Fuimos hacia ellos y llegamos a los palos de quebracho que estaban detras
de la casa. Nos empezaron a golpear. Uno de ellos nos empezo a preguntar
dénde estaban los comandantes, y nosotros le dijimos que no sabiamos
de comandantes.

— ¢Y donde estdn los campamentos?

—Yo no sé de campamentos —le dije yo.

— Hijos de puta —dijo el guardia— bien adiestrados tienen a estos bichos
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cerotes para que no hablen. ¢Y los demas para donde corrieron?

—Y0 no sé. Yo nomds corri cuando of la balacera.
Como no les dimos respuestas a lo que preguntaban, nos golpearon
todavia mads. Nos llevaron al patio de la casa, que estaba cubierto por la
sombra del conacaste, y nos golpearon con la boquilla del fusil, con la
culata del fusil, con el plano de un corvo que tenia la empufadura en
forma de dguila. Y nos tumbaban al suelo de un golpe, y nos levantaban
del pelo y nos volvian a golpear. Me acuerdo de un moreno que tenia la
cara como si no fuera normal o como si estuviera drogado. El era el que
mds nos golpeaba y el que mds se habia enfurecido.

Nosotros tenfamos ya bien morado el lomo y las costillas. Pero se
enfurecieron todavia mas cuando abrieron la mochila y encontraron dos
bombas hechizas. Eran dos bombas de contacto de las que la guerrilla
hacia con polvora, hierros y tirro. A mi papd le habian dado dos. No sé
como se le ocurri6 guardarlas en la mochila. Tuvimos suerte porque esas
cosas, si se cafan de un solo, de un solo estallaban. Con que cayeran de
una altura de treinta centimetros estallaban. Cuando el guardia reviso la
mochila, lo hizo con cuidado. Si no, nos hubiera matado a nosotros dos, y
los guardias también se hubieran muerto.

— ¢Y esta mochila de quién es?
— Es de mi papd —le dije.
— Mird qué viejo hijo de puta. Mird lo que anda. Ya van armados.
El guardia me tendié una bomba y me dijo:
— Tomd, tirdsela a la casa. —Yo no la quise agarrar—. Tom4, talvez ya te
hayan ensefiado a tirarla.
Pero yo no la agarré porque no sabia lo que era. Sélo sabia que era una
cosa peligrosa.
—Volteen a ver para alld —dijo, y tir6 una bomba sobre el techo de la
casa — ¢Y eso qué fue? —me dijo.
—No sé.
—No sabe, dice. iNifios hijos de puta!
Y nos siguié pegando. Luego tird la segunda bomba. Las dos bombas de
contacto rompieron unas cincuenta tejas de la casa.

De la mochila sacaron unos lentes que mi papd llevaba y los hicieron

pedazos. Sacaron unos frascos de medicinas para no s¢ qué dolor, y los
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pedacearon también. Luego acuchillaron la mochila con los machetes. Y
COMO NOSOtros seguiamos sin contestar a sus preguntas, se enfurecieron
mas. Nos siguieron golpeando. Después, nos hincaron en el patio de la
casa, con las manos en la nuca.
— Arrodillense alli y pdnganse las manos en la nuca, dijeron. Como no
quieren hablar, aqui nomds van a quedar.
Sélo nos vimos con Gerber, con la angustia de que ya sdlo esperdbamos
los balazos. Pasaron los segundos, y luego varios minutos, y no hicieron
nada. Entre ellos estaban secreteando.

Luego nos llevaron a un lugar donde mi hermano Chepito tenia una
tomatera. Le gustaba ese lugar porque decia que el tomate se daba bien
alli, al pie de un penodn. Nos pusieron boca abajo, con las manos en la
nuca. Manipularon los fusiles. Sentimos que esta vez si nos iban a disparar.
Entonces dijeron.

— Ojald levanten la cabeza. Ojala volteen a ver para algtn lado.
No sentimos nada. Pasaron quince o veinte minutos. Ya no se ofan voces.
— Quizas ya se fueron —dijo Gerber.
— No, no nos movamos —dije yo.
Pas6 media hora. Levantamos por fin la cara, con miedo, y ya no vimos a
nadie. Ya se habian ido.

La vida fue cada vez mas dificil. Ya no era eso de que te incorpords a tu
trabajo y solo te preocupds de los cultivos. Alli, cualquier salida, a buscar
una vaca, a buscar lefia, a hacer un mandado, se hacia con cuidado y
mucho temor. Ya no podias ir adonde tu tio, o adonde fulano a jugar un
rato, a divertirte con tus amigos. Segun las informaciones que le llegaban a
mi papd desde el pueblo, dormiamos o no en la casa. A veces nos ibamos
a dormir en cuevas, o en el monte, o donde habia parras de bambu, o a la
orilla de las quebradas. Otras veces los niflos nos queddbamos con Pasita,
la esposa de Juan, mientras mi papd se quedaba en el monte.

En una de esas salidas de la casa, fue que mi papd oyo la voz de mi
madre. Eran como las diez de 1a noche; él ya estaba acostado cuando sintié
que un animal le saltaba sobre el cuerpo. Se levantd, encendio la linterna,
pero no vio nada y se volvio a acostar. A los pocos segundos sintié que
aquello se volvia a mover y saltaba como un gato. Nuevamente quiso ver,
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pero no vio nada. Y cuando se volvio a acostar para dormir, sintié la voz de
mi madre que le decfa:

— Valerio, Valerio, Valerio. . .
Se sentd a escuchar la voz que le hablaba:

— Mataron a Monsenor Romero.
Mi papa no lo sabia, pero eso es lo que habia pasado ese dia. Esto dice
mucho de cémo ellos se compenetraban escuchando a Monsefior Romero.
Cuando mi papd me lo contd, a mi me dieron ganas de llorar.

A mis hermanos mayores ya los veia muy poco. Ellos se movian por
distintas dreas: La Alejandria, Agua Zarca, El Limén, La Montadita, El
Huilihuiste, todos esos lugares aledaios a Delicias, Gualococti y Osicala. El
Ejército comprendio rapido la capacidad organizativa que tenia Carolina.
Ella tenfa mucho prestigio. La gente sabia lo que habia sufrido su familia.
Por eso los militares empezaron a hacer campanas contra ella. En sus
emisoras, decian que la habfan matado, o con megifonos, voceaban
que a esa guerrillera le habian cortado un brazo o una pierna. Nosotros
nos acostumbramos a esas mentiras. Nunca las creimos. Simplemente,
eran parte de ese clima tan cargado de cosas, cateos, helicopteros,
persecuciones, capturas.

Como un mes después de lo de mi mamd y de mi hermana, mataron a
Miguel. Lo que él habia dicho sobre el ataud de Dorita resultd ser como
una premonicion. Ese dia, Pasita, que era hermana de Miguel, me mandd
a llevarles una matata de tamales a don Rémulo y dofia Maria, sus padres.
Ellos vivian en el caserio Los Hernidndez, que estaba como a quince
minutos andando rdpido. Eran algo asi como las tres de la tarde cuando yo
llegué. Saludé, y les dije a dofa Maria y a don Romulo que esas cosas se las
mandaba Pasita. Dona Maria me dijo que me sentara, que me iba a dar café.
Yo le dije que me queria ir ripido. Pero igual me senté sobre un trozo de
madera en el corredor, esperando a que me devolvieran la matata. Miguel
estaba alli, de pie, apoyado sobre una mesa. De la misma ruta por donde
yo habia entrado, asomaron como siete guardias. Arrepunté el primero y
dijo:

— Buenas.
— Buenas —le contestaron.
Senald a Miguel con una lista pequeia que tenia en la mano:
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— iVos sos Miguel Angel Vasquez?

— Si, yo soy Miguel Angel Visquez.

— Prepdrese porque nos va a acompanar.

Eso queria decir que lo iban a matar. Acompanar a un cuerpo como la
Guardia Nacional significaba que ibas a ser torturado y asesinado.

— Esta bien. Solo voy a amarrarme los zapatos —le contestd Miguel.
Cuando termino de amarrarse el segundo zapato, se avent6 sobre la mesa
y sali6 corriendo por una puerta trasera. Se lanz6é por una ladera que
llegaba al trapiche. Pero los otros guardias, que ya habian rodeado la casa,
le dispararon.

Cuando of la balacera, yo no esperé ni la matata ni nada. Por puro
instinto me fui corriendo a través de una aradona. Un guardia todavia me
aventd como cinco balazos. Pero como yo era chiquito y ya sabia que habia
que correr en zigzag, no me dieron.

Salf a una callecita que es como un camino real, dejé atrds el desvio a
Osicala, y agarré una vereda que pasaba por una quebrada y luego por un
trapiche que no sé de quién era, para salir por la casa de don Victoriano.
Kl me cuenta que al pasar yo le grité llorando que habian matado a Miguel.
Y eso que yo no sabia realmente que lo habian matado. Pasé luego por
un potrero para seguir recto a la casa de Pasita. Por el paso acelerado
que yo llevaba, ella presintié que algo malo habia pasado. También habia
escuchado la balacera. En esos callejones y vaguadas, las balaceras hacen
eco y resuenan mucho.

Como a las cinco de la tarde varios de nosotros fuimos a ver, y se confirmé
lo que yo habia dicho, que habfan matado a Miguel. La gente y los familiares
que lo cuidaban contaron que a Miguel lo alcanzé una bala en el tobillo
cuando corria hacia el trapiche. Todavia logrd esconderse, pero dej6 una
huella de sangre. Los guardias anduvieron rastredndolo y lo encontraron
porque se estaba quejando del dolor de la bala. Lo terminaron con rafagas
sobre su cuerpo, sus piernas y sus brazos. El tenia brazos y piernas muy
fuertes. Erauno de esos hombres de canton que generan mucha fuerza fisica
por el hecho de trabajar en los mezcalares, en la corta de café, en la jalada de
canay todo ese tipo de tareas. Dofia Marfa rompio cobijas y con pedazos de
hilacha le cubrid las grietas que a Miguel le habian causado las rafagas.

Don Victoriano me cuenta que mi hermano Hubert pasé ese dia por
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Su casa.
— Yeyito pasé aqui bien triste — me dijo. — Pasé por el corredor, camind
por el potrero, y alld por esa altura donde hay un cerco de piedra y
unos palos de nance, Hubert se sento, y quizds hasta estaba llorando.

Miguel era un gran amigo de la familia. Quizds por eso Hubert sinti6 esa

desesperacion, esa impotencia de ver que, pucha, nos estin matando. ¢Y

qué hacemos entonces?

Unos dias después fue asesinado Ernesto, hermano de Miguel. Los
paramilitares lo capturaron en Osicala y lo mataron de un tiro de gracia
en los barandales del puente del rio Torola. La caida del puente al rio son
como veinticinco metros. Luego capturaron a otro hermano suyo, Santos,
en la cancha de Osicala. Lo separaron de su nifiita que iba con €l y lo
llevaron hasta las tltimas construcciones del pueblo. Sobre un potrero lo
pedacearon. Eran tres hermanos, los tres civiles, que mataron acusandolos
de ser guerrilleros.

Era imposible quedarse mds tiempo en la casa. Ya se hablaba en ese
entonces de campamentos de la guerrilla en El Limon. Mi papd empezd
a enterrar cosas, los azadones, el arado, las barras, la piedra de moler, el
molino para mafz. No recuerdo qué hizo con las vacas, el trapiche y las
cosas grandes que no se podian trasladar. Dentro de unos botes, enterrd
algo de dinero pensando que talvez podriamos regresar pronto.

Arriba de nuestra casa vivia la familia de una sefora Gonzilez. Ellos eran
informantes del Ejército. Vivian como a doscientos metros de nosotros,
pero la ubicacion de su casa les permitia ver todo lo que pasaba en la
nuestra. Vieron que en la casa se reunian los catequistas con mis hermanos,
y puede que un informe de ellos haya convertido a nuestra familia en un
blanco de la Guardia y de los paramilitares. En esos dias, de madrugada,
la guerrilla maté a un hijo de esa sefora en su propia casa. Cualquiera
hubiera podido decir que nosotros lo habfamos matado. Y eso acabo de
convencer a mi papd de que nos fuéramos.

Pero ya te imaginas lo dificil que es dejar la casa, la tierra, los familiares
muertos.

El dia en que nos fuimos, enfurecido por todo lo que habia pasado, mi
papd macheted los horcones de la casa y dijo:
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— A estas mujeres las mataron como a un perro. A nosotros no NOs van
a matar como a un perro; a nosotros nos van a matar peleando.
Y era la voz final. Abandondbamos la casa. Cada quien agarré su mochilita,
y salimos hacia los campamentos. Los chuchos nos seguian. Como sos su
dueno, o sos un gran amigo de ellos, los chuchos te siguen.

Lo que es capaz de retener la memoria. . .
Alguna vez he intentado poner estas cosas por escrito, pero ahora siento
que me salen mejor platicindolas. Senti como si mi mente me dijera:

— Habl4, habld, habla, que ahorita es cuando tenés que hablar.
Mientras que escribiendo te tenés que frenar, volver atrs, retomar la
idea. Por eso es importante ponerle chispa a la hora en que estamos
encandilados.
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T ocaba empezar una nueva vida. Yo tenia ocho afios. Calculo que
eran mediados del afio 80 porque salimos a los campamentos como
tres meses después de la muerte de mi mama y después del asesinato de
Monsenor Romero.

Pocos dias después de que nos fuimos, la casa fue saqueada e incendiada.
Se robaron las tejas, la maderay cortaron los drboles del terreno. Fueron los
colaboradores del Ejército, a los que les dijeron que se podian quedar con
las cosas de los que habfan denunciado como guerrilleros. El Huilihuiste
se convirtié en un lugar desolado después de tantos cateos, asesinatos y
persecuciones con los listados. Habia muchas casas abandonadas como la
nuestra.

Llegamos a un campamento guerrillero que estaba en el terreno de un
sefor Julio Pérez, como a una hora caminando desde la casa. Lo que me
impact6 primero fue la cantidad de gente que habia. No sabria decirte
cudntas personas eran, pero eran muchas. No sélo eran guerrilleros.
Habia muchos niflos, mujeres embarazadas, ancianos. Era gente de todas
partes: de El Limon, Potrerios, San Simén, San Lucas o El Huilihuiste. Nos
uniamos, pues, a un contingente que huia del terror; gente que acudia
a la poquita guerrilla que habia para defenderse de los militares. Ese era
nuestro comun denominador.

Cada quien andaba haciendo sus cosas: los que preparaban tapescos de
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vara de bambt para descansar, los que hendian lefa o destazaban vacas,
las mujeres cocinando. A un lado de la casa sobresalia una gran parra de
bambu debajo de la cual siempre habia compas limpiando sus armas,
fabricando bombas de contacto, improvisando cacerinas con pedazos de
mochila, improvisando arneses y cinturones.

Las armas eran todavia muy escasas. Se veia alguna Uzi, alguna metralletita
que le decian Beretta, unas carabinas M1, fusilitos 22 de dieciocho tiros.
Algunos compas sélo andaban bombas de contacto. Otros tenian pistola y
sobre el pecho llevaban una cananita de tirro. Mi papa tuvo que entregar
una de sus dos pistolitas como un aporte al proceso, asi le dijeron. Luego,
los compas se la perdieron y €l se enojo mucho.

Uno de los primeros dias llegd un helicoptero a darnos la bienvenida.
Habia en ese momento una gran concentracion de gente dentro de la
casa de don Julio. El “cola seca” se queda volando sobre la casa, como
estatico y de alli empieza a rafaguear y a rafaguear y a rafaguear. Fue la
balacera mds tupida que yo habia oido. Las balas polvoreaban las paredes
y el tejado. A pesar de que habia mucha gente metida dentro de la casa, en
el corredory en los cafetales alrededor, no mato a nadie. S6lo a una sefiora
que le decian o le dicen —no sé si todavia estd viva— na Nacha, una bala le
atraveso el brazo, pero solo le toco la carne. Fue bien extrano: por la forma
en que el helicoptero polvoreo el entejado y las paredes de adobe, tenia
que haber matado a mucha gente.

Después de ese ataque se cavaron los tatus. Eran unos huecos de unos
seis o siete metros de largo que podian albergar a quince o veinte personas.
Sobre esas zanjas se ponian unos troncos muy gruesos y después una gran
capa de tierra. Desde entonces fue un ir y venir: los helicopteros llegaban
y la gente corria hacia estos bunkers improvisados. Ya no era un clima de
amenazas, era un clima de guerra. Tenias que estar listo para los ataques
de artilleria y los bombardeos con bombas de 100 o 200 libras. Si no
habia un tatt donde meterse, habia que regarse. No habifa que quedarse
amontonados en un mismo lugar. Asi, un morterazo no podia danar a mds
de una o dos personas. Esas cosas las vas aprendiendo con la guerra.

Cada uno tenia sus tareas asignadas. Yo recuerdo bien a Irma cocinando
en medio de un gran olor a gas. A ella no le gustaba perder tiempo
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prendiendo la lefa, que a veces estaba mojada o humeda, asi que siempre
le echaba un poquito de gas. También se la pasaba haciendo uniformes,
cacerinas y arneses para los compas con una maquina de coser de la que
no se separaba nunca. Mi papd era un gran hendedor de leda, y siempre
le pedian cien o doscientas rajas para la cocina. Y si no, se la pasaba jalando
caballos para llevar maiz y frijol a la cocina. Mis otros hermanos estaban
mas metidos en la organizacion. Siempre andaban en misiones y por eso
ya no los veia mucho.

Los nifios pequeios como yo no tenfamos mucho que hacer. A veces
haciamos de correito: llevidbamos una nota, un aviso verbal o una comida
alos postas que vigilaban los caminos. Cosas pequenias, sin mucho riesgo,
y que no nos cansaban nada. Tenfamos una gran habilidad para caminar, y
llevar algo a, digamos, tres kilometros de distancia no era nada dificil. La
mayor parte del tiempo nos la pasibamos jugando.

Aesaedad, lo que mds fluye es la curiosidad. Todo lo que estd pasando te
interesa y tu cabeza se llena de preguntas. Entonces vas y venis, preguntds,
escuchds, mirds como se improvisan los explosivos y las cacerinas o como
se mata y se lava una vaca; aprendés los nombres de las armas. Te envuelve
tanta cosa que en el momento no tenés conciencia de lo que estds
viviendo, de todo lo que tu cerebro va acumulando. Es una cotidianidad
que te envuelve. Tus tareas las hacés y punto, sin pensar que son parte de
un proceso revolucionario o una cosa asi. Incluso las situaciones feas se
te vuelven normales. En realidad, sentia mds curiosidad que miedo, salvo
en los momentos puntuales en que caian bombas y se me comunicaba el
miedo que veia en la cara de los demds.

De los nifios que andaban ahi recuerdo pocos nombres. Recuerdo a
Julito, hijo de Julio Pérez, a Caliche y a Ricardito. Con ellos era que nos
ibamos a meter al pinal del que ya te hablé. Entre la gente adulta estaban
Victorio, que era mando y era novio de Carolina y Pepito, un gran amigo de
la familia. Recuerdo a Javier Negro y a Isra, que se la pasaba riendo todo el
tiempo. Ellos habian sido militares y se les notaba en el estilo: sabian mejor
lo que estaban haciendo. Estaba Lissette, una chava morena, de cuerpo
fuerte, pelo corto y mucho temple, igual que mi hermana Carolina. Ellas
dos siempre hacian pareja en los trabajos de organizacion. Eran de las mas
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aguerridas y siempre andaban en misiones en las que habia que caminar
en zonas de peligro, plagadas de retenes. Estaban Checho y Alonso,
hermanos de Benjamin que cay0 en la manifestacion en San Salvador
junto con mis hermanos. Recuerdo a Lico, un muchacho al que le faltaba
un 0jo; a una muchacha brigadista, Felipa; a Lucita, la mama de Caliche; a
Guayo; a Alcides; a Héctor; a mi tio Crecencio; a mi tio Roman y muchas
otras caras a las que ya no sé poner nombre.

Habia una sefiora ya grande, fia Fonchita. Siempre que escuchaba un
ruido entre las hojas secas, que podia ser un perro o una tanuna cruzando,
ella se asustaba y decia:

— Oy oy, oy oy, iahi vienen los comandos!

Entonces los compas siempre le hacian la burla y cuando la vefan le decian:
“Oy oy, oy oy, ahi vienen los comandos”, y luego se refan. Pero fia Fonchita
era de las cocineras mds activas. Era de esas viejitas bien madrugadoras,
bien luchadoras. Sus patitas siempre las andaba moviendo rdpido: que a
donde iba, que donde estaba, si estaba cocinando, si iba a buscar agua
al rio, si iba a traer lena, y eso que era una sefiora de edad ya bastante
avanzada.

Uno de esos dias reaparecio en los campamentos el padre Miguel
Ventura, y cuando mi hermano Juan lo vio, se exclamo:

— iPuta, padre cabron, qué tiempo de no verte!
Y mi papa regan6 a Juancito por la falta de respeto.
— No se preocupe don Valerio —le dijo Miguel Ventura—, yo ya conozco
la forma de ser de su hijo.
Lo de Juan era una cosa muy espontdnea, como recordando los tiempos en
que Miguel Ventura concientizaba a los jévenes del cantén en nuestra casa.

También llegaba a los campamentos el padre Rogelio Ponseele, un cura
belga que todos respetaban y admiraban. Era un hombre fuerte, alto, rubio,
con mucha serenidad y mucha sonrisa, que saludaba a todos con la misma
humildad. Todos los dias se levantaba a las cuatro, hacia sus ejercicios, y
a las cinco ya iba de camino a las comunidades o a los campamentos con
su mochila bien puesta y su Biblia bajo el brazo. Nunca acepté un fusil de
la guerrilla. Decfa que su Unica arma era la verdad que ¢él llevaba, y que
esa verdad solo se podia defender con la verdad. Era de esta gente que
dan aliento y saben ponerle humor cuando la situacion estd tensa. Rogelio
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Ponseele se gano el respeto de todos los compas a pulso.

Algunos compas tenfan un radio y ponian musica. Se escuchaban las
rancheras de los Tigres del Norte y de Vicente Ferndndez y canciones
de Camilo Sesto y José Luis Perales. Y me acuerdo de una cancion de
Emmanuel que decia:

Todo se derrumboé dentro de mi, dentro de mi
Hasta mi aliento ya me sabe a biel, me sabe a biel
Mira mi cuerpo como se quiebra

Mira mis ldgrimas como no cesan por 1.

Siempre que se podia, si no habia operativos o bombardeos, se escuchaba
musica.

En el campamento habia un nifilo que le decian Chocoyo. Tenia una
armonica y la tocaba con la nariz. Y eso a mi no me gustaba porque
hubiera querido sacarle la armonica prestada para intentar tocar yo algo,
pero como la tocaba con la nariz, ya no me daban ganas de soplarla.

Cada dia se organizaban turnos para ir de posta a los cerros desde donde
se podian observar los movimientos del Ejército y de la Guardia. Dia y
noche se mantenian postas en el cerro de la Curcucha, por si las tropas
venian desde Delicias, y en el Picacho, cerca de El Huilihuiste, por si venian
desde Osicala. Los postas llevaban bombas de contacto que reventaban
cuando veian llegar al Ejército para dar el aviso al campamento.

A mi me gustaba ir con mi hermano Juan cuando era su turno de posta.
A ¢él no le agradaba tanto que lo acompanara porque lo podia distraer,
pero a veces me dejaba. Yo aprovechaba para preguntarle muchas cosas.
Siempre le preguntaba cuando regresarfamos a casa.

— Pronto Chiquillo, pronto vamos a regresar a la casa.
El siempre me daba esa esperanza. Una noche estuvimos cuidando la calle
que va hacia El Limén. Le pregunté sobre unos pdjaros nocturnos que
parecian murciélagos y que volaban sobre el pedrero del camino.
— Ese pdjaro es el pucuyo, que de dia se adhiere a los drboles para
descansar, y en la noche, a la hora de la oracion, se convierte en un
pajaro que guia a la gente. Cuando vas por el camino, ¢l va adelante
como si te guiara, y en su canto dice: “Caballero”.
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Cuando sonaban las bombas de contacto, era la senal: todo el mundo a
preparar su mochila, a reunir los peroles de la cocina y todo lo que fuera
posible llevar cargado, para salir huyendo. “Guindas” les llamdbamos a las
huidas repentinas. Se convirtieron en parte de la cotidianidad. Durante
los operativos del Ejército, toda la poblacion civil nos ibamos a un lugar
mas retirado al que le dicen la loma de la Ceiba. O si no, nos ibamos a La
Conejera, a La Alejandria o al cerro La Campana.

De esas huidas por caminos empinados recuerdo muy bien el olor
a chichicaste. Las ramas de ese monte se trababan en las mochilas y la
ropa, echando un olor bien propio. Todavia lo tengo bien presente, y lo
relaciono con las guindas y con el silbido de los morteros.

El zumbido del viento cuando golpeaba la caja de los fusiles se oia
uuuuuuuuh, y eso me recordaba cuando mi papa llamaba a las vacas en
el potrero soplando un cacho de vaca. Cuando las vacas ofan ese llamado,
iban adonde estaban los barriles de agua, y sabian que mi papa les iba a
dar sal o comida.

Mientras huiamos, algunos compas, un grupito de diez o doce, se
quedaba para contener el avance del Ejército. Contener no era combatir
por una hora o dos horas: no habia grandes combates en ese tiempo.
Consistia sdlo en abrir fuego, y si se le causaba un herido o un muerto,
pues se entorpecia el avance de la unidad militar. Nosotros ofamos las
balaceras y sabiamos que los compas estaban peleando contra los cuilios.

Estas escaramuzas también servian para ver cudles eran las intenciones
del Ejército, y asi mover a la poblacion al lugar mas seguro. Los que mds
problemas les ddbamos a los compas éramos los nifos por ser mds lentos
ala hora de correr, 0 a 1a hora de protegernos de un fuego de artilleria.

Cuando la zona se volvia muy conflictiva, los desplazamientos eran bien
cuidadosos. Y es que en esas rutas podian haber emboscadas de guardias y
comandos que sabian por dénde nos desplazabamos gracias a los informes
de los orejas. En los lugares peligrosos, habia gente adelantada explorando
para estar seguros de que no se ponia en riesgo la vida de la gente. Los
guias conocian muy bien los movimientos del Ejército: sabfan donde se
mantenian los soldados, donde podian tender emboscadas y a qué horas
se podia mover a la poblacion sin tanto peligro. Muchas veces habia que
caminar de noche y en silencio. Hasta se les pedia a las mamds que los
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ninos de pecho no lloraran tanto. Por eso ocurrio lo de los perros.

Un dia, un mando dijo que ya no estaba permitido tener perros en el
campamento porque nos podian delatar a la hora de un desplazamiento.
A los chuchos los ahorcaron uno por uno con un sélo lazo, y los fueron
tirando a un hoyo. En ese hoyo quedaron los chuchos de 1a casa, la Canela
y el Nerdn. Te imaginds, para un nifio que habia andado con esos chuchos
en las zanateadas, en la buscada de lena... Perder a los chuchos fue como
perder a un miembro de la familia.

Ese ir y venir, huyendo del Ejército en las estribaciones del cerro
Cacahuatique durd varios meses. El Ejército armaba sus operativos,
rastrillaba la zona, y luego se retiraba. Nosotros podiamos entonces volver
a los campamentos y retomar la rutina. Pero esos desplazamientos, con
tanta poblacion, no eran fdciles. Ademds, ya empezaban a haber heridos.
A ellos siempre los movian primero cargados en hamacas tendidas entre
dos largueros.

Con nosotros habia brigadistas y médicos para atenderlos. Recuerdo las
heridas de mortero. Podias ver los huecos que dejaban las esquirlas cuando
les quitaban las gasas a los heridos. Huecos sobre el pecho, los brazos, las
piernas que a veces eran tan hondos que cuando los estaban limpiando, les
entraba toda la pinza. Era escalofriante ver eso. Las brigadistas no dejaban
que los compas vieran sus heridas porque eso los podia angustiar mds. Las
curaciones eran bien duras porque no siempre se tenia anestesia. S6lo se
tenfan cosas muy bdsicas, pinzas, gasa, agua oxigenada, pomadas, alcohol,
algoddn. Entonces, a los heridos les ponian un trapo en la boca para que
mordieran y se mantenia su mirada lejos de la herida. Pero se notaba que
era horrible.

Un dia de invierno, un muchacho que iba para la letrina se resbald y
al caer le estallaron dos bombas de contacto que llevaba en la espalda,
debajo de la camisa. Cuando ya lo habian recostado sobre un tapesco,
en su agonia, les pedia a los compas que lo mataran. Sobre su panza se
podian ver los orificios de las esquirlas. El lloraba, se veia mucho dolor en
su rostro. Los compas se miraban unos a otros, pero nadie lo querfa matar
porque era un companero. Se sentia esa incapacidad de ayudar a alguien
que necesita ayuda. Es bien fuerte ver eso. Al final ese chavo murid. Sélo
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recuerdo que era de Chilanga y que habia llegado al campamento junto
con otro muchacho, Chombo, que era flaco, alto y de dientes grandes.

Mi hermano Hubert también estuvo a punto de matarse con esas
bombas de contacto. Iba a una misién a Osicala con dos bombas en las
manos, cuando se resbald. Pero todavia, mientras cafa, pudo aventarlas
lejos y se salvo.

Las guindas eran muy duras para las mujeres embarazadas. Te imaginas,
estar a punto de dar a luz y andar huyendo, a veces de noche, sin poder
encender linternas, o bajo el fuego de artilleria. Pero en ese tiempo las
mujeres eran bien valientes. Para dar a luz, sélo buscaban un lugar apartado
donde nadie las viera, en medio de una robleda o de una pineda. Luego
seguian caminando. Flora, una muchacha de San Lucas, pari6 a su hijo en
esas condiciones. En la comunidad donde yo vivo, asi como de broma,
hablando de algunos chavos que hoy tienen veinticinco o veintiocho afos,
se dice:

— Ah, este fue parido en una guinda.
Se dice en broma pero es verdad, y se sabe por sus madres que han
contado cémo se las arreglaron en esa situacion.

La ventaja que tenias en el cerro Cacahuatique es que alli encontrabas
abundante agua. Siempre habia una fuente, un riito, una quebrada, un
pozo o cuando menos, alguna caneria del servicio de agua. Las compas
tenfan prioridad en el uso del agua. Algo que afectaba mucho a las mujeres
en las guindas era la menstruacion. Por eso tenian prioridad para que
lavaran su ropa, las mantillas si llevaban nifios pequefos, y para que se
bafaran ellas.

Una vez, durante un operativo del Ejército, dona Teofila, la abuela de
Guayo, no quiso salir en guinda con nosotros. Pensé que por ser anciana,
el Ejército no le iba a hacer nada, y por eso no quiso irse de su casa, que
era un ranchito de zacate. Los soldados lo incendiaron con ella dentro.
Cuando los compas volvieron, la encontraron carbonizada.

Durante los operativos, dormiamos en el suelo, a veces con la mochila
y los zapatos puestos, listos para huir. Si era invierno, armdbamos unas
champitas improvisadas con plastico. Si era verano, bastaba con la hojarasca
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de un cafetal para tender un nylon y dormir. Se sentia bien calentito, pero
ya no era la camita donde mi mamd me abrazaba cuando sonaban los
truenos.

Recuerdolalomadela Ceiba, uno delos lugares donde nos refugidbamos.
Alli habia un cerco de piedra que dividia dos terrenos, y a lo largo de ese
cerco, la gente se regaba cuando habia fuego de artilleria. Se ofa entonces
el silbido de unos obuses, los de 105. No siempre estaban bombardeando
nuestra posicion, pero de todas formas habia que protegerse. Los compas
con m4s experiencia decfan:

— Cuando la granada va a caer cerca de donde estas, la salida se oye mds
suave. Y cuando la granada va caer mads lejos, la salida se oye fuerte.
Entonces, cuando la salida se ofa suave, sablamos que habia que protegerse
mads, porque las granadas podian caer sobre un drbol, y si caen sobre un
arbol, te bafan las esquirlas, y si caen sobre el cerco, el cerco te protege;
y si caen en un callejon, las explosiones hacen mucho eco. Y cuando caen
cerquita, dejan un gran tufo a pdlvora, ramas cortadas y unos huecos de
metro y medio de radio. Unas veces tiraban de tarde, otras a mediodia y

otras de madrugada.

Cuando arreciaban los operativos, la comida se racionaba, aunque,
como yo era nifo y los ninos teniamos prioridad, nunca lo senti realmente.
Quizas por eso no recuerdo si alguna vez hubo escasez de comida. Sopa
de frijol, arroz, carne de res, esas son las cosas que mds habia.

Las redes de poblacion civil abastecian los campamentos con azucar,
queso, frijoles, maiz y otras cosas bdsicas para la cocina. Se tendieron
varias redes de manera a que, si la comida no podia llegar de Osicala, que
llegara de Delicias, y si de alli tampoco, que llegara de Gotera. La idea era
asegurar al menos dos tiempos de comida.

Carne de res habia casi siempre. Los compas les decomisaban las vacas
a los orejas y a la poblacion que colaboraba con las fuerzas armadas. Era
como una forma de hacerlos colaborar con la guerrilla. A veces pasaba
que cuando los compas estaban destazando vacas, llegaban los aviones o
sonaban las bombas de contacto que avisaban de un avance del Ejército.
Entonces les tocaba cortar rdpidamente lo mejor de la carne y dejar esa
babosada tirada para salir corriendo.

Lleg6 la noche en que la guerrilla le dio un golpe fulminante al Ejército.
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Fue el primer gran vergazo a los militares en las estribaciones del cerro
Cacahuatique. Fue como decirles a los cuilios: “Hijos de puta, cuando se
metan al Cacahuatique, le van a tocar los huevos al tigre”.

Nosotros estadbamos durmiendo en la loma de la Ceiba. Habian llegado
informes desde la poblacion civil segun los cuales se preparaban operativos.
Como a las once de la noche llegd uno de los mandos, Victorio, y nos
grito:

— Hijos de puta, durmiendo estdn y los cuilios ya vienen para acd. Todos
levantense y estense alertas.
Escogi6 como a cinco o seis entre los cuales iba mi tio Crecencio para
poner una emboscada a la altura de La Curcucha. Llevaban una carabina,
un par de fusiles 22, unos matates con bombas de contacto y un abanico
que habian traido desde Meanguera. Los abanicos eran unas minas para
vehiculos militares que pesaban mds de una arroba.

Nosotros nos levantamos y caminamos como media hora subiendo la
loma. La Luna estaba tan clarita que parecia de dia. Luego nos volvimos a
acostar, pero con la mochila puesta y los zapatos amarrados.

Como a las doce de la noche o a la una de la madrugada, se escuché un
rumor de motores. Era el zumbido caracteristico de los camiones Magirus
que transportaban tropa. Y en eso se oyd una explosion estremecedora,
como nunca habia oido yo en mi vida. Ya habia oido explosiones fuertes,
como la de los morterazos, pero nunca un estruendo como ese. La gente
dijo:

—Ya les explot6 el abanico a esos malditos.
Luego se oyeron las explosiones mds suaves de las bombas de contacto y
después un fuego de fusileria con cierta pausa.

Cuando Victorio y los demds volvieron, contaron que aquello habia sido
una gran masacre. Y €so, a pesar de que la operacion habia empezado mal:
cuando estaban preparando la emboscada, uno de los compas le quiso
pasar una bomba de contacto a otro, pero se le cayd y explotd. Tuvo que
retirarse herido.

Luego llegaron los camiones. Eran tres: un camion de policias, un camion
de guardias nacionales y un camion de comandos. El que venia adelante
era el de guardias. El abanico le dio de lleno a 1a carrocerfa. El camion rodéd
un buen trecho, matando a los que no habian muerto por la explosion.
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Con las bombas de contacto los compas le dieron al camion de policias.
Solo los comandos pudieron reaccionar y le acertaron un balazo en la
mano a mi tio Crecencio, y eso fue porque los compas, ya sin municion,
todavia se quedaron tirdndoles piedras.

Parece que los militares tuvieron como sesenta muertos esa noche.
Una maestra de Yoloaiquin contaba que al dia siguiente, esos babosos se
avergonzaban de ir a recoger a tantos muertos. Y es que a ese Ejército,
que se las llevaba de muy macho, de repente le tocaba cargar con tantos
muertos chorreando sangre por la calle. Les dio mucha vergiienza volver
a la sede de Gotera con todos esos pedazos de piernas, de brazos, de
cascos, de armas.

Después de la emboscada, mi tio Crecencio se puso a tomar. Un oreja
lo encontré bolo por La Haciendita, le quitd la pistola, lo maté y salié
corriendo. Pero en esa misma ruta habia un retén de compas a los que
les pareci6 sospechosa la carrera del muchacho. Ademas, habian oido los
balazos. Le mandaron el alto, y cuando agarraron la pistola, vieron que olia
a polvora. Caminaron con €l por la calle hasta que encontraron a Crecencio
muerto. Alli mismo mataron al oreja.

Para esos dias, la guerrilla captur6 a Tacho, otro hijo de Marfa Gonzilez,
de la que ya te hablé, la vecina que colaboraba con el Ejército. No sé
como contarlo...es bien gacho. Y es que a este Tacho, vi como lo
estaban torturando con una tenaza. Lo habian capturado los compas en
una construccion cerca de Osicala. Lo subieron al campamento y alli lo
estuvieron torturando para que dijera a qué personas habfa denunciado.
Con una tenaza le agarraban el cuero de las costillas y se lo retorcian como
cuando retorcés un trapo que acabas de lavar. Me acuerdo de que el chavo
gritaba. Le pregunté a mi papa que por qué le hacian eso a Tacho. Me dijo
que ese era un oreja, que habia entregado a bastante gente y que por su
culpa habian matado a muchos. Luego mi papa me dijo:

— Vamonos.
Y me apart6 de alli para que no siguiera viendo eso. Pero si se te queda esa
imagen bien fuerte de un hombre gritando. Luego a Tacho lo mataron.

Lapolitica conlos orejas cambid después y salvo que fueran colaboradores
del Ejército muy reconocidos, ya no se les mataba. Se tomaba una medida
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de expulsion de la zona. Si no querias colaborar con la guerrilla, no estabas
obligado. Pero lo que no se permitia mas era que siguiera habiendo orejas
entregando gente o sefialando donde estaban los campamentos.

Poco a poco, la guerrilla se iba haciendo mds fuerte. Ya se veian grupitos
de doce o quince compas mas aguerridos, mejor equipados y armados.
Habia movimientos en los que se iba a buscar armas por el lado de La
Unidn. Eran misiones complicadas porque los compas tenian que pasar
por lugares que no conocian bien y donde habia escasez de agua. En una
de esas, un primo mio fue desaparecido por una bomba de quinientas
libras en el cerro Conchagua. El Ejército uso alli fésforo blanco y napalm,
unas cosas que prenden hasta las piedras.

A medida que la guerrilla se iba equipando, el Ejército presionaba mds.
Habia mds operativos y mds bombardeos. Eran momentos de mucha
tension en los que todo se volvia sospecha. Encontrarte a algin poblador
sofocado te ponia a pensar: “¢Y este por qué estd nervioso?” Cualquier
latido de chucho te paraba las orejas. La guerrilla y la poblacion se
trasladaron entonces a la zona de Pueblo Viejo, que ya no es jurisdiccion
de Osicala, sino de Gualococti.

En ese tiempo cafan unos aguaceros tremendos que podian durar dos
horas, en medio de temporales que duraban una o dos semanas. Pero eso
no era obstaculo para los desplazamientos, y menos para los nifos que
estdbamos acostumbrados a chapalear en los charcales, en los rios, en
los potreros. Para nosotros era mds divertido con lluvia. Recuerdo unas
fincas de café, los beneficios de Sinforoso, en donde siempre soplaba el
viento. Eran lugares poco poblados y las casas eran bien poquitas. Los
cafetales se ponian muy oscuros cuando caia la tarde. Para caminar de
noche teniamos que ir bien pegaditos unos a otros o ir agarrados de
la mochila del que iba adelante, porque si no, uno fdcil se perdia. En
esos lugares, a saber donde se hallaba la comida, pero a veces habia que
esperar y esperar y esperar a que llegara.

Para dormir, buscibamos algun cerro que nos diera la ventaja. Cada
quien improvisaba su champita, un cuadrilitero pequefo rodeado por
una zanja que permitia que el agua corriera hacia los lados y no te mojara
la espalda.
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Enun campamento de San Lucas habia unos grandes patios de cemento
en donde los cortadores regaban el café para que se secara, y unas pilas
con abundante agua. Recuerdo a mi hermana Carolina bafdndose en
esas pilas, con el pelo de ella echado para adelante. El olor del jabén
Lux siempre me lleva de vuelta a ese lugar, cuando Carolina se bafaba
y me decia:

— ¢Ya te has bafiado? Porque si no, veni a banarte. Y quitate la ropa,

yo te la voy a lavar.
Mi hermana siempre se preocupaba porque yo anduviera algo en la
mochila, un pan dulce, una pasta dental o un cepillo, que de todas
formas no usaba, o mi jabon Lux como el de ella. A veces me decia:

— ¢Andds dinero?
Si yo no andaba, ella me daba dos o tres pesos, que en ese tiempo era
bastante. Con eso podia comprar galletas, dulces, churros o alguna
gaseosa que traian desde Gualococti o que se conseguian en las
tiendas.

Carolina aprovechaba cualquier espacio para que mejorara mi lectura
y mi escritura. En la escuela apenas habia aprendido el abecedario.
Ella buscaba algun cuaderno para que yo me pusiera a escribir. Con
mi hermana, recuerdo haber aprendido a formar palabras e incluso a
articular frases. También me decia que tenia que tener mucho cuidado
con las armas, que eran peligrosas y que se podia matar uno mismo
manipuldndolas. Decia que podia preguntar todo lo que quisiera, pero
no tocarlas.

En el campamento se organizd un pequeno taller de prensa y
propaganda en el que trabajaba Carolina. La recuerdo, entre el olor a tinta,
haciendo volantes con llamados a la poblacidon para que se incorporara a
la lucha contra la dictadura y consignas contra el Gobierno.

La familia estaba dispersa, cada cual en sus tareas. Mis hermanos
podian estar en cualquiera de los campamentos. Cuando los veia, nos
abrazdbamos, pero eso solo ocurria de vez en cuando. Carolina y Juan
la mayor parte del tiempo estaban en misiones en las que habia que
caminar mucho, organizando a la poblacion. Hasta Romeito, Pajarillo,
estaba demasiado ocupado para jugar conmigo como antes. El hacia de
enlace entre los campamentos, y si alguna vez pasamos un tiempo juntos,

63



ySIETE GORRIONES

ha de haber sido muy leve: no habrd durado ni un mes ni quince dias.

*
5%
*

Yo siempre andaba con mi papa. Cuando llegamos a la zona Pueblo Viejo
ya no nos quedamos tanto en los campamentos. Preferiamos, si se podia, ir
ala casa de gente de la poblacion civil. Mi papa hizo muchos amigos en ese
lugar, y tenfamos que ir a visitarlos. Los ayuddbamos con los trabajos del
campo, la corta de café, de maicillo, o en la milpa y la frijolera. A cambio,
mi papd obtenia una parte de la cosecha. Incluso, algunos campesinos le
prestaban unas tierras para que tuviera sus propios cultivos.

La guerrilla y la poblacion estaban muy entrelazadas. Por eso le daban
a mi papd la libertad de alejarse de la rutina de los campamentos para
mezclarse con la gente de confianza, que siempre podia colaborar en algo
con la guerrilla.

Era muy alegre porque la gente nos recibia con los brazos abiertos. A
veces, estas familias conocian a Juan y Carolina, que eran unos grandes
locos para hacer amigos, y solo con eso, la confianza estaba ganada. En
todas las casas a las que llegdbamos decian:

— Don Valerio, venga a tomar café con pan.

— Don Valerio, tenemos un atolito.

— Don Valerio, venga a comer.
Nos trataban como si fuéramos familiares. Y a mi, que era chiquitito, me
daban las cosas primero. Ya me conocian como el nifio de don Valerio, y
me daban pldtanos fritos con café, o guineos majonchos, o pan dulce, o
un fresco de limén. Yo era un nifio que le causaba mucha gracia a la gente.
Cuando por alguna razén no iba con mi pap4, preguntaban:

—Y el nifo, éno viene con usted, don Valerio?

Les hacia sentir bien vernos a mi y a mi papa, que era bien platicador.

Recuerdo que tbamos mucho a la casa de un sefior don Reyes, que tenia
tres hijas: Reina, Rogelia y Estela. Yo era el consentido de ellas:
— Este nifio tiene que comer primero —decian.
Cuando nos queddbamos a dormir en su casa, las muchachas me decian:
— Veni a acostarte con nosotras.
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Y yo me iba a acostar con ellas, y ellas me apapachaban asi, me querian
asi, en mi inocencia pues. Me apapachaban y yo sentia ese aprecio, como si
fuera el de una hermana mayor. Su mama era Santos, y tenian un hermano,
Eugenio, que ya estaba incorporado a la guerrilla.

Llegdbamos también donde un sefior Gonzalito. A ¢l le ayuddbamos a
sembrar maizy frijol. Don Gonzalo sabia tener molienda, y entonces mi papa
le ayudaba a envolver dulce. Yo no sabia envolver dulce, pero los ayudaba
acercandoles la tuza. Y ayudaba en la milpa, tameguando o recogiendo
maiz cuando ya estaba tapiscado, como un pequeno trabajador.

En otra casa, mi papd se hizo muy amigo de don Santos Chicas. Don
Santos y ¢l se tenian una gran confianza para carcajear, bromear y hablar de
los tiempos de antes. También compartian trabajos en la Joya del Matasano,
donde estaban unos terrenos de don Santos. Hablaban de politica y de la
situacion. Don Santos Chicas no se sentia identificado con la guerrilla.
Decia que hablaba y se llevaba bien con la guerrilla, pero nada mas porque
la guerrilla estaba asentada alli y no porque €l fuera guerrillero. Se decia
neutral de cara al conflicto. Mi pap4 le contestaba:
— Mire usted don Santos, usted me estd diciendo por qué no colabora
con la guerrilla. ¢Pero, usted cree que siendo neutral, las fuerzas
armadas no le van a hacer nada? Yo le aseguro que si los soldados pasan
por aqui y lo encuentran a usted, no le van a andar preguntando si
es neutral o no. Sélo van a decir, bueno, este anda en una zona de la
guerrilla, entonces es guerrillero. . .

Y las platicas se hacian eternas.

Don Santos Chicas tenia una hija, Natividad, que unos meses después
se acompand con mi papa. Se cred una familiaridad bien profunda con la
gente de esa casa. Algunas veces llegaban mis hermanos y Native lidiaba
con todos como si fueran hijos de ella. Al verlos llegar, ella adivinaba si
venian sOlo a visitarla y no tenian mucha hambre, o si necesitaban comer
rapido. Hasta podian pedir gustos. A Romeo le gustaba el arroz curtido con
frijoles y huevo estrellado. Hubert pedia también arroz curtido y frijoles
pero que al huevo frito no le echara cebolla. Entonces mi papa le decia:

—Yo ya s¢, jodido, por qué no querés comer cebolla.
Era para que a la hora de besar a alguna novia, no le oliera mal el aliento.
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Entonces Hubert se refa suavecito, asi como era €l de callado y tranquilo.

Estuve hablando con Native. Ella me dice que si se acuerda de mi en
esos dias. Dice que andaba yo bien panzoncito, con mi mochilita y una
gorra roja, y que le decia a mi papd:

—Hoy van a destazar en tal lugar y quiero que me compre costillas de
cerdo.
El gusto mio era llegar con una bolsita de costillas de cerdo para que Native
las fritara.

Descansdbamos mi papa y yo cerca de la casa de don Santos Chicas,
en un ranchito de paja donde habia zacate empacado. Sobre esas pacas
de zacate tendiamos el nylon. Habia muchos zompopos alli. Estaba lleno
de esos volcancitos que forman las zompoperas, y de los caminitos que
dibujan ellos. De noche, sonaban los zompopos debajo del pléstico,
produciendo un ruido bien fino.

Alterndbamos ese lugar con una manzanera donde soplaba mucho la
brisa que emanaba del cerro la Campana. Cuando ya era de noche, y no
habia nada mas que oir, escuchdbamos el zumbido que hacfan los pinos
cuando los movia la brisa.

Platicdbamos mucho en aquellas noches, y mi papd me hablaba de los
tiempos de antes. Me hablaba de los fletes de lefa que hacia cuando tenia
trece anos y que lo llevaban hasta San Miguel con la carreta de bueyes.
Tardaba como tres dias de ida y tres de vuelta, algo mas cuando era
invierno, y a su paso siempre le salia algin ladron.

Me contaba de sus tiempos en el cuartel. En aquel tiempo los salarios
eran bien bajos, y a los soldados les daban solo un par de reales, y siempre
les descontaban algo con cualquier excusa. Por eso mi papd, para ganar
algo de dinero, les compraba semitas a unas seforas de la calle y se las
vendia a los soldados que estaban sancionados en la carcel del cuartel.
Con eso fue ahorrando un dinerito. Luego, después de mucho sacrificio,
pudo comprar su terrenito, porque don Lucio, mi abuelo, no le dio nada.
Mi pap4 trabajo muy duro para don Lucio, durante afos, y don Lucio le
prometia que un dia le darfa un pedazo de tierra para que levantara su
ranchito. Pero nunca lo hizo. Tanto fue asi que cuando don Lucio ya se
estaba muriendo, no se lograba morir pensando en la promesa que le habia
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hecho a mi padre. Su conciencia le pesaba por saber lo mucho que habia
explotado a mi papd. Mi papd fue a verlo cuando estaba ya agonizando y le
dijo que no se preocupara, que no tuviera remordimientos porque €l no
le guardaba rencor. Y después de que mi papd le dijera que se podia morir
sin pena de nada, don Lucio se murio.

Mi papd me hablaba también de las manchas de chapulin. Cuando
llegaba ese animalero, era una alarma general. Las familias reunian a toda
su gente para matarlos con tablas o escobas de monte. Pero aun asi, los
chapulines arrasaban con todo. Después quedaba el mal olor de tanto
chapulin muerto. Luego ya se combatieron con avionetas que rociaban
veneno sobre esa plaga. Todo eso me lo contaba mi papa.

Yo andaba una pequefia armonica. No recuerdo como me la habia
conseguido mi papd, pero con esa armonica, yo le tocaba cancioncitas
cuando se hacfa de noche. Habia una que decia:

Estrellita del norte al oriente,
recorria una luz mineral

son tus ojos que alumbran mi frente
son tus ojos que me hacen llorar

Esa cancion le gustaba que se la tocara, y también la de “Maria de los
guardias”.

Desde ese lugar se podia ver el reflejo de las luces de San Francisco
Gotera y de Yoloaiquin.

Mi papd acostumbraba a escuchar radio Chorti, una radio de Guatemala
que ponia canciones de cuerda y violin. Le encantaba esa emisora. Pero si
habia cuilios en la zona, me decia:

— Esta noche no vamos a hacer bulla de nada. Ni de arménica, ni de
radio porque esos babosos andan cerca.
Y nos queddbamos en silencio, pendientes de los latidos de chucho.

Por las mananas, si la situacion estaba tensa y habia que permanecer
escondidos, las hijas de don Santos Chicas nos venian a dejar el desayuno.
Ellas salian como disimuladas, como si fueran a su trabajo, pero en realidad,
venian a dejarnos comida.
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Mientras trabajdbamos con don Santos, a veces pasaba Juancito con su

fusil y gritaba:

—Papd, {qué putas estd haciendo alli? ¢<Qué no ve que los cuilios ahi

vienen? iVdyase a la mierda!
Era el momento de buscar la escapada. Mi pap4 le decia a Juan:

— ¢Addnde te vas a ir, vos?

— Usted vayase para donde pueda que usted sabe cuidarse y déjeme

ver a mi como hago.
Mi hermano siempre estaba pendiente de mi padre en esos momentos
raros que ni eran de guerra ni eran de paz, que por ratos eran mas de
guerra y por ratos mas de tranquilidad.

Un dia mi papd me ensend a tirar. Kl tenia una pistolita tres ochenta con
un cargadorcito de ocho tiros.
— ¢Sabés quitarle el seguro a la pistola? —me dijo.
— Si—le dije, porque yo ya habia visto disparar en los campamentos.
— Bueno, quitale el seguro y quiero ver cudntos tiros le metés a ese
roble —. El palo estaba como a diez metros. Le quité el seguro —. Vaya,
son ocho tiros los que tenés, a ver cudntos le atinas.
Empecé a tirar con cierto miedo. Tiré hasta que la babosada ya no dio mas.
No me acuerdo bien, pero creo que le pegué dos o tres tiros al roble.
— La verdad es que no estd mal para ser tu primera vez.
Agarrd la pistola y me dijo:
— Cuando alineds para disparar, cortds la respiracion. Este punto tiene
que quedar exactamente en medio del espacio que marca el alzamira.
La pistola tenés que apoyarla sobre la otra mano. ¢Querés hacerlo otra
vez?
— Vaya —le dije—. Y mejoré.

Por ahi vivia don Gertrudis Chicas, hermano de don Santos, otro gran
amigo de mi papd. Gertrudis tenfa una sacadera en la que fabricaba una
cususa de maiz fermentado y dulce de panela. Yo me acuerdo de haber
visto el chorrito transparente de guaro que se formaba a partir del vapor
en el alambique. Este sefior siempre invitaba a mi papd a tomar en un
cafetal. Mi papd sabia que estaba prohibido el guaro en la guerrilla, pero
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igual se echaba sus tragos, aunque sin emborracharse. Mi papa me decia:
— Hijo, and4 a traerme una pichinguita de agua.

Yo corria a buscar agua a un pocito tan limpio que hasta las arenitas del

fondo se veian, y que estaba en medio de una huerta de guineo caribe.

Don Gertrudis y mi papd aprovechaban que yo no estaba para echarse

sus cutucazos de guaro. Y no les faltaba un su fusil 22 para cazar alguna

chonta, ni limones, pepinos y tomates, el bocadillo que ellos usaban.

Yo recuerdo que cuando todavia viviamos en la casa, mi papi
acostumbraba a tomar los domingos. Como ¢l mismo decia, €l no era
un bolo tonto, de esos que ves tambaledndose por los caminos, o que
aparecen tirados en una polvazon. El la borrachera se la pasaba en la casa
acostado. A mi mamd no le gustaba que tomara, pero al menos no era
como unos bolitos que veiamos subir rumbo a El Limén haciendo locuras.
Habia un bolito bien loquito que gritaba y macheteaba los drboles, y lo que
a ¢l mas le gustaba era caer sobre una piedra plana que estaba a la sombra
de nuestro conacaste. Caer encima de esa piedra era la gloria para él.

Algunas veces, mi papd se daba espacio para visitar a amigos que vivian
en zonas mds alejadas. Como en todas partes, nos regalaban café con
pan, y para mi era un sufrimiento porque nos lo servian bien caliente. Mi
papd saliendo del fuego se lo tomaba. Pero yo tenia que esperar a que se
enfriara.

— Tan inutil que sos —me decia cuando me tardaba demasiado y nos
teniamos que ir sin que yo hubiera probado el café.
Entonces, cuando no me vefan, yo botaba el café debajo de alguna
planta.

La gente siempre era muy amigable con nosotros. A veces me pedian
que sacara la armonica, y yo tocaba las cancioncitas que me sabia. Y cuando
nos tbamos, siempre le decian a mi papa:

— Lleve guineos para el nifio.
—Lleve pan, lleve tortillas con queso, no sea que mas allid le dé
hambre.
Ellos sabian como habian matado a mi mamad, y talvez por eso nos apoyaban
tanto.
La guerrilla se reforzé hasta que en el Cacahuatique, se establecié un
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poder de doble cara, asi decfan: un territorio controlado a la vez por la
guerrilla y por las fuerzas armadas. El Ejército tenia que planear mejor sus
avances. Ya no era como antes, cuando podian venir asi nomds a matar. Ya
habia gente que se les enfrentaba con decision y con mds idea.

Pero a la vez, eso condujo a que arreciaran los ataques con artilleria
y fuerza aérea. Al principio, la fuerza aérea intentaba bombardear los
campamentos guerrilleros, pero luego, se puso a bombardear las casas
de la poblacion civil. También arreciaron los operativos, cada vez mds
peligrosos.

La guerrilla decidi¢ entonces reunir un gran contingente de poblacién
civil para llevarlo a Honduras a un lugar seguro. La idea era evacuar a los
ninos pequenos, los ancianos y las mujeres embarazadas. Mi papd decidié
que yo me irfa con ese contingente. Se cerraba asi ese periodo de varios
meses en el que compartimos y trabajamos con los amigos.

Mi papd y Carolina me explicaron que el Ejército se iba a poner mds
perro, que la poblacién que andaba con los compas estaba en peligro y que
por eso me mandaban alld, para que yo estuviera mas seguro. La sefiora
encargada de cuidarme serfa Maria Ventura. Mi papa y toda mi familia se
quedaban en la zona mientras que yo me iba. Y lo tuve que aceptar. Creo
que no protesté.

Empez6 una caminata eterna, un calvario. No recuerdo exactamente
cudntos éramos, pero creo que ibamos mas de mil personas huyendo
del cerro Cacahuatique hacia Honduras. Era un desplazamiento muy
delicado. Pasamos cerca de Osicala y Meanguera, ciudades controladas
por el Ejército y los paramilitares. Casi siempre camindbamos de noche,
en silencio y sin alumbrar. A los nifos pequeios, su mama les tapaba la
boca con un trapo.

Dona Marfa Ventura era una sefora alta, chelita, pelo ondulado y con
coronitas en los dientes. Hace unos dias fui a hablar con ellay le pregunté
si yo lloraba durante la caminata. Ella me dijo que si, que yo lloraba. Que
cuando ella me preguntaba si me sentia cansado, yo sélo la volteaba a ver
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y le movia los ojitos de bravo, pero no le contestaba nada. A veces yo me
sentaba a llorar, y su hijo, que era mas pequeno que yo, aprovechaba para
sentarse a la par mia y descansar un rato.

Con nosotros iban guias y grupitos de gente armada respaldando el
movimiento. Por el dia, nos escondiamos. Se buscaban espacios un poco
solitarios para que la poblacion del lugar no se percatara de que estdbamos
alli, o lugares donde se sabia que habia poblacién amiga. Pasamos un dia
entero metidos en unos caiales en Tortolico mientras un grupo de compas
buscaba comida, frutas o mandaba a hacer fresco para la gente.

Fue una caminata lenta por todas las cosas que se llevaban y porque
la mayorfa eran ancianos, mujeres embarazadas y nifios. Me acuerdo de
que entre nosotros habia bastantes nifios descalzos. Se hacian paradas
frecuentes para que la gente tuviera la fuerza de seguir caminando con ese
montdn de bultos, ropa, peroles, el maiz y los frijoles crudos.

Tomdbamos agua en las quebradas que ibamos cruzando. Alli nos
ddbamos chance de descansar un poco y comer algo. Se comia tortilla dura
con frijoles, o totopostes con frijoles. Y si no habia frijoles, les poniamos
dulce de panela a las tortillas.

Anduvimos por caminos pedregosos que no conociamos. Llegamos
luego a una zona de monticulos, cerros pequenos donde la gente tenia
sus milpas y sus frijoleras. Ya no habia canales ni mezcalares. Pasamos por
algunas arboledas de palos de laurel, de mango y de quebrachos, y por
varios zacatales.

Me contd Marfa Ventura que antes de cruzar el rio Torola, una mujer dio
a luz. Como no llevaba nada para limpiar al nifio, las sefioras que llevaban
delantal se lo dieron. Y los compas, para evitar que la mujer se fuera a
enfermar metiéndose recién parida al agua, la pasaron en cadenita por
encima del rio. Yo de esto no me acordaba.

Después de varios dias en ese calvario, llegamos a la frontera de
Honduras. Creo que fue a la altura del rio Negro. A s6lo una hora quedaba
Colomoncagua, que era el lugar asignado a la poblacion refugiada. Pero
alli, el Fjército hondureio se opuso a que la gente salvadorena pasara.
Recuerdo que se arm¢ una gran discusion entre la poblacion y el Ejército
hondurefio. Pero de nada sirvio: los soldados tenian érdenes de no dejar
pasar a los refugiados.
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Nos tuvimos que desviar y avanzamos hacia Joateca. Fue una marcha
todavia m4s dificultosa porque los nifos ya teniamos bastante cansancio, y
los ancianos también. En esa ruta no era ficil encontrar un palo de mango,
o de aguacate, o de carao, o canales, alguna cosa que te pudieras comer
y te sustentara. Eran terrenos mas dridos, o zacatales, pineras y robledas,
pero con muy pocos frutales. La gente dependia de lo que llevaba cargando
desde el Cacahuatique.

Caminamos dos dias mds por unos caminos pedregosos de tierra
colorada hasta llegar a un campamento de la guerrilla, el campamento de
El Extranjero. Alli, los compas atendieron bien a la gente del Cacahuatique.
Nos recibieron con sopa de res, frijoles, arroz y tortillas. Recuerdo que me
impresiond un llano donde tenfan como doscientas reses paridas y para
matar.

Alli, eran todos rostros desconocidos, combatientes de zonas que nada
tenian que ver con mi lugar. Se notaba que la guerrilla era mas poderosa
en ese campamento. Se veian columnas mas grandes, mas estructuradas,
con mejores armas.

Poco a poco, me fui relacionando con estos compas. Conoci a Paco
y a Tita. Ellos eran hermanos. Se encarifiaron tanto de mi, que pronto
me converti en el nifio consentido de esta familia extrafia. Paco era un
muchacho chele que siempre andaba con boina, y Tita era gordita, con
0jos negros muy grandes. Tita me llevaba a su casa y me daba comida, me
daba sorbetes, me daba ropa y zapatos o me daba algo de dinero para que
comprara lo que yo quisiera en la tienda. Estaba siempre pendiente de que
no me faltara nada.

Con Paco nos volvimos muy amigos. Recuerdo que a todos les decia que
yo era su hijo. Y a la hora del almuerzo, a los que repartian la comida les
decia:

— A mi hijo no me lo dejen hambrear.
Entonces me daban de comer primero. Los compas me daban ademds
unos grandes pedazos de carne asada o sopa de res. La sopa no tenia
muchas verduras de guarnicién pero yo la sentia bien rica; y las tortillas
eran bien grandes. A veces habia yuca cocida. Mi mama también hacia yuca
cocida y le gustaba con crema, queso o cuajada, o con limén y sal.
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Paco me llevaba con €l cuando iba a reunirse con las familias que eran la
base social de la guerrilla. Asi fui conociendo las zonas aledanas a Joateca.
Recuerdo lugares como Piedras Bellas, La Embajada, La Esperanza, El
Extranjero. Eran nombres ficticios para que solo los compas supieran
ubicarlos. Cerca de la frontera con Honduras habia un nacimiento de
agua caliente en el que se podian hacer huevos sancochados. Recuerdo
cultivos de yuca, canales, y un olor a mandarina y a lima que todavia tengo
bien presente. La gente nos regalaba frutas y siempre saludaba a Paco con
mucho aprecio y nos daba cosas de comer.

Cuando a Paco le tocaba estar de posta, también me llevaba con éL
Recuerdo un lugar rodeado de muchas piedras de laja, con algo de zacate
y pocos arboles. De alli se observaban las veredas que iban de Corinto a los
campamentos de La Embajada. Como ¢l caminaba mucho, a veces estaba
bien cansado y me decia:

—Quedate pendiente vos y despertame en una hora. Tenés que
observar de aqui para alld y de alld para alla, pero ponete buzo.

Paco se quedaba dormido con el equipo puesto, y yo me quedaba
vigilando. Si veia algin movimiento raro, rapidito le avisaba.

Y asi, el aprecio de él hacia mi fue cada vez mds grande. El me decia:

— Usted va a prepararse para ser un gran hombre. Tiene que serlo. Asi
que ponga mucha atencion a las cosas que puede aprender aqui con
NOSOtros.

En los campamentos de Joateca no habia muchos nifos, y yo era el
mas pequeno. Por eso me tenian tanto carifio. Yo era un nifio que le caia
siempre bien a la gente. Era bien activo, y en medio de los compas nunca
me ahuevaba. Era como una mascotita de los compas. Ellos me hacfan
bromas, pero no bromas pesadas, y yo les contaba cualquier pasadita.

Los compas me preguntaban de donde venia, y mi familia cdmo era. Me
ponian a hablarles de mi lugar y yo les contaba por qué ya no estdbamos
en la casa. Les hablaba de mi mama. Ellos también venian de una poblacion
que habia sufrido mucho, entonces compartiamos eso.

Les hablaba del manzanal de manzana pedorra que habia cerca de la
casa. Yo les contaba que nunca lo cruzdbamos después de las seis porque
se ponia bien oscuro y nos podia salir el Duende, o la Siguanaba o el
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Cadejo. Los compas se reian. Recuerdo que también les tocaba las poquitas
canciones que me sabia con la armonica.

Por las noches, desde Piedras Bellas, se veian las luces de varios poblados.
Yo no sabia identificar las luces de Osicala, pero si reconocia la antena del
Cacahuatique, y eso me servia de referencia. Entonces les contaba de mi
papdy de los campamentos de alld.

Los compas tenfan también sus radios musiqueros. En esos meses, una
cancion que se ofa casi a diario era la de Camilo Sesto que dice:

Cudl es mi camino después de 1,
cudl es mi destino después de ti

Ademads de Tita y de Paco, me acuerdo de Gustavo, hermano de ellos,
de Simon, un moreno que llevaba sombrero, de Raul y Altagracia, que
eran hermanos, los dos medio colochos y de Tito “Cinco Canones”, no
sé por qué le decian asi. También estaba Beniton, un sefior panzoncito,
barrosito, moreno, siempre muy activo, que habia trabajado mucho en la
concientizacion de la gente de nuestro canton.

El caso es que, a medida que convivia con los compas de Joateca, me
fui desligando de la gente del Cacahuatique. Pasado un tiempo, ya casi no
los veia, de tanto andar con Tita y Paco. Senti tanto carifio por parte de
la gente de Joateca que decidi no irme para Honduras. Fue una decision
repentina. Un difa pensé:

— ¢Qué diablos voy a ir a hacer a Honduras?
Todos mis familiares estaban en el Cacahuatique, y los que no, estaban
muertos. Y el haber conocido a estos compas, tener esa confianza con
ellos, hizo que me desligara de Maria Ventura.

Ella falleci6 el afio pasado. La dltima vez que fui a visitarla, le pedi que
me contara un poco mds sobre este episodio de mi vida del que no me
acordaba bien. Ella me conté que un dia llegué y le dije que no me queria
ir a Honduras, que me queria quedar en los campamentos.

— ¢Y por qué te querés quedar en los campamentos? — me pregunto.

— Porque me gusta andar con los compas; y ellos me dan carne.
Luego llegd Beniton, que era el mandamas —como dice ella— y preguntd
quién era el responsable de ese nifio, que era yo.
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— Siéntese un momentito, que quiero hablar con usted —le dijo Beniton

a Marifa Ventura.
Ella se sent6 sobre el pasto. Beniton le dijo que me iba a quedar en los
campamentos porque yo era un nino que necesitaba aprender canciones
revolucionarias y capacitarme en otras dreas. Quedaba asi bajo la
responsabilidad de los compas. Por eso, cuando la gente del Cacahuatique
poco a poco fue cruzando la frontera para fundar el campamento de
refugiados de Colomoncagua, yo no iba con ellos.

Dona Marfa Ventura tampoco se fue para el refugio. Cuando la situacion
se puso dificil, y ya no podia permanecer poblacion civil junto con la
guerrilla de Joateca, ella, junto a cuatro familias del Cacahuatique, tomd
un bus de madrugada para volver a Osicala. A la altura del rio Torola,
el bus se par6 en un retén. Los soldados les pidieron la cédula, y ellos
no la quisieron mostrar; dijeron que la habfan perdido. No querian que
los soldados supieran que eran de El Limon porque tenia fama de ser
area de guerrilleros. Se volvieron sospechosos. Los soldados pidieron
instrucciones por radio.

— ¢Qué hacemos? iMatamos a estas viejas putas? —preguntaron por radio.
Al final, dice Marfa Ventura que los dejaron pasar y pudieron llegar al drea
de Osicala. Se quedaron en El Limén, a pesar de que estaba desolada el
drea. Maria Ventura se quedd con sus hijos en una casa abandonada, y
cuando llegaban los soldados, iba a refugiarse a una cueva, la cueva del
Murcio o del Murciélago, no recuerdo bien, que estd por Hondable. All{
permanecia con sus hijos. Cuando el operativo la agarraba por sorpresa y
tenian que huir sin llevar alimentos, lo que les daba de comer a sus hijos
era agrilla, que es un bejuco silvestre, delgadito, dcido y que con sal se
halla rico, y un tubérculo blanco parecido a la yuca y que le dicen malanga.
Con eso se mantenian mientras pasaba el operativo.

Te sigo contando acerca de los campamentos de Joateca. La cotidianidad
alli era mas bien tranquila: descansar en el monte, ordefar a las vacas de
madrugada para repartir el quesoy la cuajada, salir a caminar con Paco o con
Tita. Habia un clima de tension, pero estdbamos relativamente tranquilos
cuando no habifa operativo. Eso daba confianza en el campamento para
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contar chistes y pasadas, y escuchar musica.

Si padecimos varios operativos, fuego de artilleria y de helicpteros. Los
enfrentamientos con el Ejército eran mds intensos. Sabia que la guerrilla
era mds fuerte en esa zona, y por eso preparaba mejor sus operativos. No
era tan facil perseguir a los guerrilleros y dejarlos lejos en una guinda.
Sentia alli mas resistencia y se enfrentaba con columnas mejor preparadas,
con mds fusileria y mds municion. Los guerrilleros ya tenian fusiles FAL,
de calibre bien fuerte, 7.62. Por eso se les veia contentos a la hora de ir al
combate.

Una vez, después de una guinda, nos paramos en una zona de pineras
cerca de Honduras. Eran como las cuatro de la tarde y unos compas
estaban pelando una vaca. Se habia puesto vigilancia pero los postas
estaban pendientes del lado salvadorefo. Y el que aparecio fue el Ejército
hondurefo. Empez6 la balacera y se arm6 la de San Quintin. Salimos
todos en estampida. En eso, yo me quedo trabado en unos bejucales en un
barranco y ya no me puedo salir. S6lo me pongo a gritar y a gritar pidiendo
ayuda. El que me auxilié fue Beniton. Con su machete cortd los bejucos
que me retenian, mientras seguian sonando los balazos, y pudimos escapar
por la quebrada. Pero alli yo dejé la mochila. Y en lo primero que pensé
cuando me di cuenta que habia perdido mi mochila fue en la armonica, la
musica que siempre andaba cargando. Ya no la encontré mds y no volvi a
tener armonica en toda la guerra. Casi treinta aflos después, volvi a ver a
Benitdn, que por cierto acaba de morirse, y lo primero que me dijo fue:

— ¢Te acordds de cuando quedaste trabado en una bejuquera y yo te
salvé?
Alli volvimos a recordar el hecho, y la pérdida de mi armonica.
Mi estancia en los campamentos de Joateca durd como cuatro meses.
Recuerdo que extrainé mucho a mi familia. Un dia, Tita me dijo:
— Mir4, estamos averiguando donde esta tu papd. Vamos a esperar un
periodo tranquilo para mandarte de vuelta para alla.
Ellos tenfan contactos con los campamentos del Cacahuatique a través de
correos, y fue asi como lograron encontrar a mi familia, que estaba muy
preocupada porque ya sabia que no estaba en Honduras. Un dia, Tita y
Paco me dijeron que me tenia que ir porque ya habian ubicado a mi papa
en un campamento de Pueblo Viejo. Me dijeron que no me preocupara
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porque no iba a ir solo, que un guia me iba a acompanar. Tita me prepard
una mochilita con comida, ropa y zapatos para que nada me hiciera falta.
Los dos me abrazaron, y me fui con el guia, y alli se cierra este episodio
en Joateca.

He pensado muchas veces que el no haberme ido para el refugio de
Honduras de alguna manera me permitié sobrevivir a la guerra. Desde
muy chiquito tuve que adaptarme a esta realidad. Me acostumbré a las
balaceras, a los bombardeos, a las guindas. Y con los compas aprendi desde
nino a moverme como ellos, a correr, a parapetarme bien a la hora de los
morterazos, a poner en practica todo lo que la guerra te va ensefiando. Los
ninos de mi edad, en el refugio de Colomoncagua entraban en programas
de ensefanza y alfabetizacion y, a pesar del hostigamiento del Ejército
hondurefo, estaban en una situacion mucho menos riesgosa. De haber
estado alli, hubiera aprendido mas cosas de estudio, pero a la vez, puede
que me hubiera convertido en un joven mas vulnerable, mds propenso a
morir en un combate o un bombardeo. La verdad no se sabe. Pero a los
chavos del refugio, cuando cumplian trece o catorce afos, los mandaban
de vuelta a la guerra, y a veces entraban a la fuerza estrictamente militar.
Algunos de ellos solo volvian a El Salvador para morir en su segundo o
tercer combate, y a algunos de ellos, en su primer combate los mataban.
De haberme ido a Honduras, quizds hubiese vuelto sélo para que me
partieran el ayote.

Empezamos a caminar como a las seis de la tarde. Cruzamos potreros,
caminos, palizadas y yo iba siguiendo al guia sin tener idea de por dénde
iba. De vez en cuando ¢l me decfa:

— Si nos pasa algo mds adelante, nos encontramos aqui.
Dejaba pistas para que no me pudiera perder tan ficilmente.
A lo largo del camino €l iba diciendo cosas como: “La vez pasada aqui
hubo una balacera —o—, aqui mataron a un compa en una emboscada”.
Cosas que daban miedo. Yo estaba acostumbrado a ir por donde habia
un monton de gente armada y no a caminar solo con un guia que nada
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mds cargaba una pistolita 38. Y €él, en vez de darme confianza, mas me
asustaba.

Otras veces me decia:

—Aqui vamos a pasar con mds cuidado porque puede haber
emboscadas.

O sino:

—Aqui vamos a pasar con mds silencio, sin hacer ruido con las
piedras.
Habia tramos en donde él alumbraba para que pudiéramos avanzar mds
rapido y otros en donde no alumbraba nada. Pero yo ya tenia costumbre
de andar de noche. Tenfa habilidad para caminar y también bastante
resistencia. No necesitaba tomar mucha agua, igual que mi papd, que a
pesar de los trabajos bien fuertes, nunca tomaba mucha agua.

Llegamos a la altura de Yoloaiquin como a las tres de la mafiana. Los
compas decian que esos pasos hacia el norte eran bien peligrosos.
Muchos compas habfan caido alli. Los comandos conocian los que
utilizaba la guerrilla para trasladar armas, municion o gente, y alli tendian
sus emboscadas, de dia y de noche. Algunos trechos, como el paso del
Pedernal o el paso de Yoloaiquin, que era muy estrecho, se conocian como
pasos de la muerte, y habia que caminar bien abusados. Ibamos pendientes
de cualquier movimiento raro, de cualquier latido de chucho o de alguna
luz de cigarro que nos pudiera alertar sobre la presencia de alguien.

Recuerdo haber visto las luces de Yoloaiquin muy cerca. De alli
agarramos la cuesta que estd entre Yoloaiquin y Pueblo Viejo, una de las
mas empinadas que yo conozco. Esa subida duré como dos horas. Cuando
pasamos eso, el guia se sintid mas confiado y me dijo:

— Caminemos mds rdpido.
Eso significaba que habiamos llegado a un lugar mds seguro, porque
cuando caminds rdpido, mds ruido hacés. Como a las cinco o seis de la
manana llegamos a un campamento cerca de un palén de amate que habia
sido volado por la aviacion.

Lo primero fue el abrazo con mi padre. El me abrazé y creo que hasta
llor. A Hubert también lo vi. El tenia esa tranquilidad, era muy sereno,
con una sonrisa bien leve. Se contentd al verme, igual que Pajarillo. Luego
llegaron Irma y Carolina, y bueno, ya te imaginds, ellas ya no hallaban
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ni qué hacer conmigo, ni qué darme de comer, ni qué regalarme, una
camisita, un jabon, una pasta dental, lo que fuera. ..

Luego fuimos a ver a Juancito, que en ese momento estaba en el cerro
La Campana. No le hablé: llegué por detrds para sorprenderlo. En ese
momento, ¢l estaba escuchando una emisora que daba la noticia de una
patrulla del Ejército que habia sido atacada por la guerrilla en Santa Ana.
Hablaban de muertos y heridos en esa patrulla. Al oir eso, Juan dio un
salto y levanto su fusil, gritando:

— iAhorasi, hijos de puta! —en ese momento me vio—. iChiquillo cabrén!
iVolviste! —me abrazd y me levant6 en sus brazos— iPuta, Chiquillo,
pensamos que te habian matado!
Todos pensaban que me habfan matado en algin lugar del camino a
Honduras. S6lo mi papd decia que ¢l sabia que yo estaba en Joateca porque
un guia le habia hablado de un niflo que estaba en esos campamentos y
que decia que era del Cacahuatique. Mi papd adivind que ese nifio era yo,
y hasta le ofreci6 dinero a este sefior para que me trajera a Pueblo Viejo.

Muchas cosas habian cambiado desde que me habia ido. El clima de
guerra era mds fuerte, las columnas de la guerrilla mds ordenadas. Habia
crecido el nivel de combatividad y de disciplina. Se vefan mas caras. Las
formaciones militares, las 6rdenes, las armas, los uniformes y los ejercicios
militares que se hacian ya dejaban ver que laguerrilla se estaba transformado
en un verdadero Ejército. Era otro ambiente el que se respiraba en los
campamentos de Pueblo Viejo.

Las Fuerzas Armadas también habian mejorado. Ya volaban unos aviones,
los Fouga Magister, bastante veloces, que tienen el ala hacia atrds. Lanzaban
unas bombas grandes, que creo que eran de quinientas o de doscientas
libras, unos bombazos que se oian bien fuerte. De noche, de madrugada,
de dia o de tarde se podia oir la salida de morteros desde la pista y desde
un lugar cercano a Gotera. Disparaban hacia el norte del rio Torola. A veces
nos disparaban a nosotros, pero no tanto como hacia el norte del rio, a un
lugar llamado La Guacamaya. Era bien continuo ese bombardeo. Se ofan
cinco morterazos seguidos, diez morterazos, veinte, treinta morterazos, y
eso dejaba ver que la guerra era ya una cosa mas fuerte.

Aun asi, con mi pap4, volvimos a la rutina de antes: ¢l seguia apoyando
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en los campamentos jalando lena, maiz y frijol, pero dindose chance para
ir a visitar a los amigos de la poblacion civil.

Fuimos primero a ver a don Reyes, y tuve la sorpresa de ver que sus hijas
Estela y Rogelia ya estaban incorporadas a la guerrilla. Bien jovenes ellas,
pero ya incorporadas. Recuerdo que a Pajarillo le gustaba Rogelia, y una
vez llegd Hubert y le dijo que se pusiera las pilas, porque si no, se la iba a
ganar él.

Fuimos luego a la casa de don Santos Chicas a ver a Native. Por el camino
entre las casas de don Reyes y don Santos se pasaba por un llano donde
el Ejército habia hecho una matanza de como treinta animales, caballos y
vacas. El comité de prensa de las Fuerzas Armadas dijo luego que habian
sido guerrilleros los que habian matado. Cerquita de ese llano habia una
sirinera. El sirin es un drbol que no crece mucho y que da una frutita verde,
de sabor no muy agradable pero que es la preferida de las chontas. En
esa sirinera habian enterrado a don Santos Chicas. Mi papd me contd con
mucho dolor coémo lo habfan matado.

Habia sido en el operativo militar en que mataron a los animales. Mi
papd siempre le advertia que, como estaba la situacion, los soldados no lo
iban a considerar neutral y que era mejor que se fuera. Pero don Santos
no hizo caso. En vez de huir como lo hizo casi toda la gente, e incluso su
propia familia, €l se quedd a trabajar en sus beneficios de café. Cuando
los soldados de la Brigada Atlacatl pasaron por la vereda cerca de su casa,
don Santos salid del cafetal a saludarlos. Pero los de la Atlacatl andaban
enfurecidos. Lo capturaron y lo llevaron por el camino hacia Pueblo Viejo
golpedndole el cuerpo, los brazos, las piernas, con un machete. También
habian capturado a don Fermin y a don Concepcion. Los mataron en un
cerrito cerca de su casa. Para mi papa fue un gran dolor esa muerte, y peor
porque €l y Native, la hija de don Santos, ya se habian acompanado.

En ese momento ya habia muerto don Gonzalo, el amigo al que
ayudabamos en el trapiche y a envolver dulce. Una noche, como a las ocho,
Gonzalito volvia con unos amigos de traer maiz para los campamentos
cuando el compa que vigilaba ese camino real le dispar¢ y lo maté. Luego,
vino la guerrilla a decirle a la familia que don Gonzalo habia muerto en una
contingencia, que el posta se habia confundido.

Pero queda la interrogante. La familia de don Gonzalo tiene la fuerte
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sospecha de que su muerte no fue tan accidental como dijeron. Gonzalito
era catequista y habia sido formado en un centro de capacitacion que
estaba en El Castano, en San Miguel. Era muy humano y muy colaborador,
pero también era critico con las cosas que no le gustaban de la guerrilla;
y resulta que la unidad que lo maté estaba al mando de Cheyo, con quien
habia discutido varias veces por cosas que se hacian en nombre de la causa
y que a él no le gustaban.

Poco tiempo después de la muerte de Gonzalito, Cheyo desertd. Y no
solo desertd, sino que ademds se llevo una buena cantidad de dinero de la
organizacion y fue a presentarse al DM-4. Les dio a los cuilios informacion
muy valiosa, y poco después se produjeron unos bombardeos bien
precisos en los que un campamento fue destruido.

Mi papd siempre hablaba de ese gran hombre que habia sido don Gonzalo
y de todo lo que habian compartido juntos, lo que habian trabajado juntos,
mi papd con su fuerza de trabajo, y don Gonzalo facilitindole un pedazo
de tierra para que pudiera producir sus puchitos de maiz y de maicillo.

Mientras yo estaba en Joateca, se produjo una larga guinda que durd
como dos meses. Los operativos estaban tan perros que la guerrilla del
Cacahuatique se replegd hacia lugares como El Guarumal, Piedra Luna
y Avelines, que son de la jurisdiccion de Sensembra y Yamabal. De esos
sectores se ve el volcdn de San Miguel y la ruta a Gotera. Pero también los
sacaron de alli porque eran lugares con pocos monticulos para protegerse
de los bombardeos y pocos caminos y veredas para huir. Ademds, era bien
dificil encontrar comida cuando habia operativos. No pudieron maniobrar
cuando la zona fue asediada por varias companias, asi que volvieron a
Pueblo Viejo.

Yo le pregunté a Irma como se habia sentido en esos momentos, y ella me
contd que en un operativo, ella andaba cinco o seis bombas de contacto en
la mochila, y en un avance de soldados por una maicillera, alli le sirvieron.
Contuvo el avance mientras la gente huia.

También me contd que mi papd una vez estaba jalando puchos de maiz
con una bestia, en un lugar donde hay veredas bien resbaladizas. Y en eso
la bestia cae al barranco, y mi papd se va rodando detrds. Entonces yo le
pregunté a mi papa:
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— Oiga pap4, ‘es cierto lo que me cuenta Irma, que usted una vez se

rodd con todo y la bestia por un barranco?

— iEsa, bruta es que es! —dijo mi papd— Es cierto que se rodo la bestia,

pero yo no me rodé con ella.
Mi papd me hablé de una vez en que se topd con una patrulla de guardias
nacionales. El iba por la ruta entre San Lucas y El Limén junto con un
muchacho y una muchacha. En el camino, se acercaron a una casa para pedir
agua, pero, por las voces que venian del corredor, se dieron cuenta de que
alli habia militares. Siguieron de largo y buscaron otra ruta hacia EI Limon,
una caminata de no menos de tres o cuatro horas por las precauciones que
iban tomando, caminando a campo travieso o por vereditas.

Llegaron a un pozo que estaba en medio de cultivos de tule yaprovecharon
para tomar agua. De repente, mi papd levanto la vista y vio, en un potrero,
una columna de guardias dirigiéndose hacia donde estaban ellos. La
muchacha, al ver a los guardias sélo dijo:

—Vaya don Valerio, Dios con nosotros —y se cruzd de brazos a esperar
que la mataran.
— ¢Cual Dios con nosotros? —dijo mi papa, y saco la pistolita que cargaba—.
Cuando yo haga el primer disparo ustedes salgan corriendo.
Agarrd al primer guardia de la columna cuando estaba como a ocho
metros. Alll lo apretd. El militar no cay6 hasta que recibié como cinco
disparos, y es que la pistola era de calibre pequeno. Los demds guardias se
tiraron al suelo, y eso les dio tiempo para correr y rodar hasta una vaguada.
La balacera arriba cortaba hojas y ramas. Un callejon les permitié escapar.

Una vez que mi papd estaba cerca de Yoloaiquin se encontré con un
amigo que conocia del mercado de Osicala. Mi papa le preguntd si habia
soldados en Yoloaiquin y el sefior le dijo que no, que no habia problema.
Pero al llegar a las primeras casas del pueblo, mi papa se encontrd con otro
amigo quien, con senas y sin dar malicia, le indic6 que se fuera, que no
entrara al pueblo. Mi papa roded entonces Yoloaiquin, y desde las alturas
pudo ver que estaba lleno de soldados. El primer sefor le habia mentido.
Y eso es lo que genera la guerra: un clima de desconfianza, y ese temor por
no saber si es 0 no es. Cuando te daban una informacion, no te quedabas
satisfecho con ella. Tenias que verificarla. Nosotros teniamos familiares,
tios, primos, que ni nos vefan mal ni nos vefan bien, pero otros si estaban
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en contra de nosotros y hasta nos hubieran podido denunciar. Por eso
habia que ir con cuidado y no dejarse confundir. Esa desconfianza te
mantenia abusado siempre, te desarrollaba el instinto de supervivencia.

Mi papd también me contd de una unidad guerrillera que, cuando
salia a operar por Ciudad Barrios o Gotera, aprovechaba para robarle a
la poblacion, como una banda de asaltantes. Robaban relojes, dinero y
hasta violaciones cometian. Gente de la poblacion y colaboradores de la
guerrilla los reconocieron y empezaron a mandar escritos con denuncias a
los puestos de mando. Ademds, se notaba que ellos siempre tenian dinero,
cosa insdlita en la guerrilla.

Cuando se supo que habia una banda peligrosa dentro de las filas, se
empezo a pensar en como deshacerse de ella. El riesgo era que al tratar
de capturarlos, eran mds de diez, ellos reaccionaran y se armara una
balacera. Entonces la comandancia, que estaba al otro lado del rio Torola,
los mand¢ a llamar, diciéndoles que los solicitaba para entrar a un curso de
capacitacion para las Fuerzas Especiales, por ser combatientes destacados.
Alld los arrestaron y los ajusticiaron.

Y es que esas jugadas sucias no estaban permitidas en la guerrilla. En
las charlas, siempre nos decian que la poblacion civil era nuestra aliada
numero uno; era la que te cuidaba a un herido, la que te vendia comida y
te daba informacion y proteccion.

Un detalle curioso es que uno de esos compas que pasaron de justos a
pecadores logro escapar, dicen que en calzoncillos. Regresd al Cacahuatique
y pidi6 incorporarse de nuevo. Dijo que aceptaba sus errores y que no iba
avolver a ellos. Y si, se volvid a incorporar.

Pero para seguir tejiendo la historia de mi familia, estuve hablando con
Pasita, la mujer de mi hermano Juan. Le pregunté como era la vida de ella
en esos meses. Lo dificil es que ella tenfa muchos hijos: Gerber, que era
como de mi edad, Alexis, Gladys, Juan y Ballardo, el mas pequefio. Como
ella, eran muchas las mujeres que estaban de lleno con la guerrilla, pero
por tener muchos hijos, pasaban de ser madres a ser guerrilleras una y otra
vez. Se establecian en casas de la poblacion cercanas a los campamentos, y
cuando era necesario su apoyo, iban a apoyar. Pasita habia sido capacitada
como brigadista y la llamaban para hacerles curaciones a los compas
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que regresaban heridos de acciones y para colaborar en campanas de
vacunacion destinadas a la poblacion civil.

Ella me cuenta que Hubert una vez llegd v le preguntd que como le hacia
para que los cuilios no la detectaran con tantos nifios que andaba. Pasita le
sonrid, y le dijo que se habia hecho con unos sedantes y que se los ponia a
los nifos cuando la situacion era de mucho peligro para que se quedaran
dormidos. En las guindas, se apoyaba en sus hijos mds grandecitos: Alexis,
el segundo, era el que le ayudaba a cargar los bultos; y Gerber, el mayor,
era el que le ayudaba a cargar a los bichos pequeos.

Pasita sali¢ para el refugio de Colomoncagua en un segundo contingente
de poblacion civil que la guerrilla organizé. Ella me contd del cansancio
de esa marcha. Fue de un tiron, en una sola noche, para evitar que fuera
tan prolongado el movimiento. La meta era amanecer en la frontera con
Honduras.

En la frontera, fueron topados nuevamente por los soldados hondurefos,
pero esta vez fueron entregados a tropa salvadorefa. Los soldados
salvadorenos les preguntaron de donde eran, y dijeron todos que eran de
Yoloaiquin. Los llevaron a Yoloaiquin y los encerraron en una galera, como
un corral vigilado. Alli permanecieron varios dias mientras los militares
averiguaban el verdadero origen de ellos. Pasaron dias de incertidumbre
por no saber qué iban a hacer con ellos. Entonces una madrugada, tipo
cuatro y media, Pasita les dijo a los bichos que se prepararan porque se iban
a ir de alli fuera como fuera. Esper¢ el momento en que se descuidaron
los soldados, y logro salir con los nifios. Logré llegar a los campamentos
de Pueblo Viejo y se reencontrd con Juan. Después de un par de meses,
¢l los llevd para el refugio, pero con un grupo mas pequenio y mas facil de
maniobrar, y esa vez lograron pasar.

La cotidianidad con mi padre, visitando amigos y permaneciendo en los
campamentos durd unos meses, pero viendo que la guerra era cada vez
mds intensa, decidieron que volveria de nuevo al drea de Joateca, pero
esta vez a una escuelita que la guerrilla habfa montado para los nifos que
habian perdido familiares. Carolina, mi papd y el padre Rogelio Ponseele
me llevaron para alld.

Pero antes de eso, fue la ofensiva general de enero del 81. “Ofensiva
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Final” se le llamo a esa operacion. Nadie podia imaginar que faltaban
mis de diez anos de guerra. Recuerdo haber visto los preparativos, a los
compas limpiando sus armas, calentando la municion al sol, preparando
comida para ir en condiciones Optimas al combate. Iban a combatir a
San Francisco Gotera. No sé cuantos hermanos mios participaron en ese
deschongue, no s¢ si fueron todos o solo tres.

Durante el combate, mi papd y yo nos quedamos en un rancho entre
Yoloaiquin y el cerro La Campana, donde abundaban los zompopos y
habia una palizada de sirin. De alli se miraban las luces de Gotera. Esa
madrugada, se vieron los destellos de las granadas y los morteros, se
escucharon las rafagas de ametralladora y el estruendo de las explosiones.
Vi las luces de las trazadoras, unas balas de ametralladora que llevan como
una bola de fuego en la punta, como si fueran brasas.

No sé qué pensaria mi papd viendo las luces del combate. Pero seguro
que por su mente pasaban muchas preguntas. Frente a esaimagen, las luces
de esa ciudad lejana, de madrugada, en una operacion de envergadura
nacional, con hijos tuyos en el combate y teniendo ya a cuatro familiares
muertos, lo que surgen son las interrogantes. A ver si regresan aquellos...
Ojald vuelvan bien...

En mi caso, creo que curiosidad era lo que mds sentia. Ese combate se
sumaba a la cotidianidad de los operativos y las mortereadas, y a todas las
veces en que mis hermanos venian y decian:

—Vamos a pelear un rato por alla.

—Vamos a un desvergue por tal lugar.
Al dia siguiente, estdbamos con mi papd sentados sobre un cerco de
piedra cuando vimos pasar una gran columna de guerrilleros que venia
de Gotera. Llevaban como a diecinueve compas cargados en hamacas. A
saber si estaban todos muertos o si habia heridos graves entre ellos. A los
muertos los enterraron en el cerro La Campana.

Yo senti bien feo viendo que los muchachos que andaban al lado de mis
hermanos regresaban en esas condiciones, sin saber si ellos estaban bien,
0 si estaban muertos o heridos. Es feo y doloroso y no podés abrir la boca,
ni preguntar porque nadie te va a dar informacion. No te van a decir lo que
estd pasando solo porque tengas curiosidad. Pero en los rostros, la tristeza
y el dolor lo decian todo; se veia que habia sido una operacion frustrada.
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A mi hermana Carolina le toc6 combatir en El Dieciocho, que estd
como a siete kilometros de San Francisco Gotera. Estaba al mando de una
escuadra, una unidad de diez compas, encargada de contener los refuerzos
de la Tercera Brigada que pasarian por alli en cuanto Gotera fuera atacada.
Pero, no sé si por un error de mando o qué, a ellos solo les dieron armas
cortas. En ese tiempo, no todos los compas llevaban armamento eficiente.
Mi hermana cont, al regreso de la operacion, que los habian rodeado en
El Dieciocho y le habian prendido fuego a la zacatera donde se habian
apostado. La unidad de Carolina no pudo contener los refuerzos militares,
los cuales lograron atacar por la retaguardia a las otras unidades de compas
que peleaban en la ciudad. Eso costé muchas vidas. Los compas habian
ido a pelear sin experiencia, y Gotera es un terreno bien yuca que hay
que saber manejar. La guerrilla tuvo alli como trescientas bajas, heridos y
muertos. Algunos compas que quedaron rodeados fueron ayudados por la
poblaciéon y pudieron escapar vestidos de civil.

Entre las malas noticias que nos llegaron, supimos que en el desvio de
El Dieciocho habfan matado a Pepito. El era hijo de Tacho, uno de los que
mejor organizaba gente en La Montafita de Osicala. Pepito era un gran
amigo de la familia, casi como un hijo para mi papd. Carolina lo vio muerto
al pie de un drbol antes de retirarse con su unidad hacia el Cacahuatique.
Se sentia la muerte de todos los companeros, pero se sentia mds cuando
era la de un amigo.

No lo supe hasta mucho después cuando me reencontré con Tita, pero
en esa ofensiva también cayd Paco, mi amigo de Joateca. En el combate,
se adentrd demasiado en las calles de Gotera y los compas no pudieron
rescatar su cuerpo. Luego, los cuilios recogieron a los combatientes
muertos, los rociaron con gasolina y les prendieron fuego.

Carolina, mi papd y Rogelio Ponseele me llevaron de vuelta a Joateca,
pero esta vez a la escuelita de menores de la guerrilla para que aprendiera
de verdad a leer y a escribir. No me daba cuenta de eso, claro, pero la
guerra nos estaba separando a nosotros como familia.
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a escuela de menores no estaba en un lugar fijo. Era una estructura

mas de la guerrilla y por lo tanto podia moverse en cualquier momento
segun los operativos del Ejército. Cuando se ponia en marcha toda junta,
parecia un gusanito. La escuela surgié en 1980 a partir de un grupo de
diez o doce nifios que, por una razén u otra, quedaron a cargo de Rosita,
una cocinera. Eran hijos de compas, y Rosita lidiaba con todos ellos. La
querian tanto que la llamaban “mam4 Rosita”. Pronto se vio la necesidad
de ensenarles a leer y a escribir. Trajeron maestros y se formo la escuela
de menores que se llamé mds tarde “Luis Herndndez Ramos”, por un nifio
correito que cayo en un enfrentamiento.

Las clases nos las daban bajo la sombra de algin arbol, o dentro de
algin pedazo de casa abandonada, o sobre cercos de piedra. A veces nos
sentdbamos en pupitres que encontrabamos en las escuelas bombardeadas
y si no, en el suelo, apoydndonos sobre una tablita o una piedra para
escribir. Eso era lo de menos. Lo mds importante eran los cuadernos. Tu
cuaderno era Unico, era sagrado, y de punta a punta tenias que utilizarlo.

Cuando yo llegué, la escuelita de menores estaba en Agua Blanca,
jurisdiccion de Cacaopera. Me acuerdo de que lloré cuando Carolina,
Rogelio Ponseele y mi papa se iban y me dejaban.

Antes de irse, intentaron darme confianza. Me dijeron que la gente
adulta iba a estar pendiente de mi, que estaria junto con otros nifos y
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que seriamos grandes amigos. Pero igual es feo cuando uno siente que se
queda sélo. Te estoy hablando del 81, o sea que tenia yo nueve afios.

Los primeros dias me senti bien extrafio porque yo estaba acostumbrado
a los ninos del campamento y de los de alli, no conocia a ninguno. Yo era
bien timido y hasta algo hurano. Pero con la jodarria, el estudio, el ejercicio,
las comidas, poco a poco me fui uniendo al grupo. La vida colectiva hizo
que la timidez se me quitara.

En la escuelita conoci a Moris, Gutiérrez, Panfilo, Resuelto, Freddy,
Hernan, Adan, un muchacho de origen hondureio que luego fue un
gran elemento de las Fuerzas Especiales, Ulises, Santiago, el Pescado
Seco. Habfa otro Chiyo, y era chistoso porque a su hermano lo llamaban
Gusanillo. Entonces a €l le decian Chiyo hermano de Gusanillo y a mi
Chiyo hermano de Pajarillo. Estaban también Adonai, Giovanni y Aman,
que luego se encargd de monitorear las comunicaciones del Ejército.
Luego llegd Ricardito, que era mi amigo en los campamentos del cerro
Cacahuatique. Eramos como cien nifos, todos con la cabeza rapada para
que no tuviéramos piojos. No habia nifias, no sé por qué.

Las jornadas empezaban a las cinco de la mafana. Sonaban una
trompetita, y era la sefial de que habia que levantarse rdpido. La sonaban
dos veces y al que no se despertara, o al que se quedara retorciéndose en
su nido, le cafa una cubetada de agua fria.

Una vez levantados, cantabamos el Himno Nacional, el himno de la
Internacional Socialista y el himno del FMLN que dice:

El FMLN, vanguardia de un pueblo que lucha
serd el que nos guiard a la victoria final
hermanos unidos para combatir

avancemos a la Revolucion.

La jornada seguia con el ejercicio matutino, que era bien pesado y
duraba como dos horas. Primero nos ponian a trotar. Teniamos que darle
diez vueltas a una cancha de futbol. Las tres ultimas vueltas eran a carrera
abierta, como una competencia para ver quién corria mds. Someta, uno de
los instructores, andaba en el dedo un anillo bien abultado y con ese les
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daba en la cabeza a los bichos que se rezagaban.

Luego haciamos pechadas, abdominales y sentadillas, como quinientas
o mil sentadillas. Yo no estaba acostumbrado a un ejercicio tan pesado y
los primeros dias, cuando amanecia, puya, sentfa como si las piernas se
me fueran a despegar. No podia ni sentarme ni pararme. Cuando pasaron
dos o tres semanas, yo ya estaba mas docil y aguantaba mas sentadillas,
mas pechadas y mas trotes. Pero a medida que te ibas poniendo mds docil,
mas de todo te ponian.

Habia otra clase de ejercicios que eran los que nos preparaban para
la guerra. Tenfamos que pasar bien arrastraditos por debajo de una
alambrada tejida a menos de una cuarta y media del suelo. Si topabas con
los codos, las nalgas o los talones, te rallabas porque era alambre de puas.
Asi aprendimos a hacer avances bien pegados a la tierra. Aprendimos
también a correr en zigzag, bien agachaditos, y a hacer avances lentos y
silenciosos. Luego tocaba una carrera con obstdculos a la altura del pecho.
Eran como veinte obsticulos que teniamos que pasar saltando, con un
palo en las manos que simulaba el fusil.

Las instrucciones militares eran parte del entrenamiento. Todas las
aprendimos con los fusiles de palo:

— Unidad. .. iAtencion fir!

— Presenten. .. iAr!

— Al hombro. .. iAr!

— Descansen. .. iAr!

—Unidad. .. iA la izquier!

— Unidad. .. iRompan fila!

— Muerte al imperialismo, iVenceremos!
Eramos como un pequeo ejército jugando a la guerra en medio de la
guerra.

Nos daban pequenas ensefanzas de primeros auxilios: como poner un
torniquete para evitar un sangrado, como improvisar camillas con dos
largueros, una tela o cualquier pedazo de trapo lo suficientemente ancho
para poder llevar a alguien; y vefamos cémo se retiraba a un herido.

Habia un ejercicio que consistia en darle dos o tres vueltas a la cancha con
alguien en el lomo, y eso para que fuéramos capaces de aguantar el peso de
otra persona por un buen trecho.
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Otra practica era la pelea con guantes. El instructor nos ensefaba
pequenas manas, fintas, el bailoteo, como cambiar de perfil con un
movimiento de pies, como hacer los quiebres de cintura y protegernos
la cara al mismo tiempo que ddbamos un golpe. Las cosas elementales de
boxeo. Luego nos ponian por parejas, y ia pelear!

Habia bichos que cuando ensayaban, se picaban. Los golpes les
calentaban la sangre, y si no lograban pegarle al otro, se desesperaban. Y
es que los pencazos que te caian en la frente y en las mejillas no eran de
broma. Se quitaban entonces los guantes y se agarraban a pufo limpio.
Allf, los separaban.

En una de esas me tocd pelear con un chavito de Cacaopera que le
decian Adan, de la misma edad que yo. Fue bien dificil porque ¢l era zurdo,
y se siente bien feo pelear contra un zurdo. Ya habia peleado con otros,
que eran diestros, y me acomodaba mds. Con €l, acabamos quitdindonos
los guantes y nos fuimos a las patadas y los puietazos.

Ensayabamos también la lucha cuerpo a cuerpo. Hacian una fila de veinte
frente a otra de veinte, y a los de una fila les daban tres segundos para
tener a los de la otra en el suelo. Eso era un poco mis divertido porque
no era de golpearse. El instructor decia que en la lucha habia que usar la
fuerza del otro. Que si eras un poco mds flaco y un gordo te levantaba y
te giraba para tirarte al suelo, tenfas que usar su misma fuerza para que
¢l quedara debajo. Y si, habia bichos flacos con mucha mana para luchar.
Aunque viéndolo bien, todos éramos bichos flacos. Yo no era tan bueno
y me domaban algo rdpido, pero aunque uno perdiera, la lucha cuerpo a
cuerpo era parte de la preparacion para la guerra.

Otro ejercicio era el tiro con olotes mojados. Ponian a tres o cuatro bichos
a cinco metros de vos, y ellos te iban lanzando olotes. Tenian prohibido
pegarte del pecho para arriba, pero los olotazos siempre dolian, aunque
te dieran en la pierna o en la barriga. Y si te habias quitado tres olotazos,
ya te venian cuatro mds, y si de esos cuatro te pegaba uno, pues de los
cuatro siguientes, a intentar quitdrtelos todos. Habfa que ser muy hdbil
para esquivar los tiros, pero ya teniamos mucha practica para brincar y
rodar. Todo eso era parte del matutino.

El instructor militar era Payin, uno de los hermanos Perica. La familia
de los Pericas era de la Villa del Rosario y se incorpor¢ todita a la guerra.
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Murieron todos los hermanos. Payin era narizoncito, de piel clara, delgado,
siempre con boina y su fusil colgado. Era estricto pero no pesado; severo
con los indisciplinados, pero si hacias 1o que ¢l decia, no te sancionaba
solo por sancionarte.

La disciplina en la escuelita era bien estricta. Te decian que debias ser un
nifo bien portado y bien disciplinado porque te preparabas para ser un
combatiente del pueblo y tenias que dar el ejemplo. Tenias que demostrar
lo que era la disciplina de los revolucionarios. Y cuando uno se salia de los
limites del respeto y buscaba pleito, lo sancionaban: todos los bichos de
la escuela formaban un circulo y lo pasaban al centro a hacer sentadillas. Y
si eran dos los que llevaban el pleito también los pasaban al centro, pero
alli, en vez de sentadillas, les daban tres minutos para reventarse el hocico.
Era como decirles:

— Bueno, si quieren pelear, quitense las ganas.
Se daban con todo y a veces sangraban de la nariz. Y si seguian con el
pique, los volvian a sancionar.

A mi esas sanciones no siempre se me hacfan justas porque se daba
que el que empezaba el pleito era un chavo grande, y aun asi, el pequefio
estaba obligado a pelear. Durante esas peleas se daba el gran bullicio de
todos los bichos que gritaban:

— iDale, vos, dale duro!
Yo siempre fui bastante indiferente con ese tipo de cosas. No me ponia
a gritar con los demas y no celebraba tanto que una pareja de chavos se
fuera a reventar la nariz a golpes.

Yo era de los mds disciplinados. Quizas no fuera de los mds inteligentes,
perosime tomaba muy enseriola cuestion de ladisciplina, el companerismo
y la solidaridad. Por eso, a mi nunca me toc6 pasar al centro de uno de
esos circulos.

Pero habia niflos que después de una sancion desertaban. Buscaban a
algan familiar que viviera por alli, y no los volvias a ver. Otros se iban porque
no les gustaba esa disciplina tan estricta o porque el ejercicio matutino era
demasiado pesado. Para nosotros, que alguien se saliera de la escuela asi,
era como una traicion. Entre nosotros deciamos:

— Ay, mird fulano que nos traiciono.
Recordd que éramos como un pequeio Ejército. Si de casualidad volviamos
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a ver a uno que habia desertado, para €l era una gran vergiienza.

También te podian sancionar si cuando te mandaban a dejar un correito,
te tardabas mucho, o si salias del campamento sin permiso, o si volvias
muy tarde, cosas asi. Se hizo fuerte el rumor que uno de los maestros,
Emiliano, sancionaba a los bichos que le hablaban a una chava, Sonia,
que era su mujer o su novia. Se decia que si vos te acercabas a ella con
la intencidon de cuentearla, Emiliano se ponia celoso y te culuquiaba. Te
ponia a hacer sentadillas o pechadas. Entonces, entre los nifos se oia:

— iHey, bicho, te van a sancionar si seguis hablando con esa!

Después de los ejercicios, como a las ocho de la mafiana, nos daban el
desayuno. Luego venian las clases. En los llanos de Agua Blanca eran en
una casita de adobe abandonada a la que le faltaban pedazos de pared.
Nos hablaban de la condicion del proletariado, de por qué el capitalismo
danaba a las sociedades y no creaba la paz, y de la lucha de nosotros. Nos
decian que el Estado se debia al pueblo, que el Estado tenia que garantizar
la democracia y que todas sus decisiones debian ser consultadas con el
pueblo.

— Ustedes, como nifnos del futuro, van a garantizar que en este pais
haya justicia social —nos decian.
Nosotros luchamos —decian— para que en El Salvador se respeten los
derechos humanos y haya igualdad. Por eso, teniamos que formarnos,
teniamos que ser compaieros, tenfamos que ser solidarios, teniamos que
sacrificarnos y ser luchadores.

Esas eran las charlas politicas. También vefamos algo de Sociales, de
Matematica y de Lenguaje. Entre los maestros estaban Emiliano, que era
del lado de El Volcancillo, y Carmelo, de La Unidn, que era chele, medio
calvo y de rostro muy alegre. Ellos ensefaban bien y nosotros poniamos
atencion porque aprender y asimilar las clases era parte de la misma
disciplina.

Una de las cosas que mds me costd al principio fue pasar al pizarron.
Ellos nos decian:

— Vaya, fulano, resuélvame este problema de Matematica.
— Escribame y 1éame estas oraciones.
Los maestros veian asi cudl nifio tenia mas timidez y pasaba mucho miedo,
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y cudl tenfa mas habilidad. También te calificaban la letra, la ortografia,
el uso de la puntuacion y veifan si tu lectura era una lectura suelta o
temerosa. Eso influia al final, cuando decidian a qué estructura de la
guerrilla te mandaban. A veces, teniamos que dar ponencias sobre temas
como nuestra familia, la represion, la explotacion de la gente humilde o la
vida de Farabundo Marti.

Nos hablaban de la historia de El Salvador, y conforme fui madurando,
le fui poniendo mds atencién a esta materia. Me interesaba lo de la
Independencia y de cémo se habia logrado solo para dar paso a la
explotacion de los pueblos indigenas por la oligarquia hasta llegar al
genocidio del 32. Nos hablaban del levantamiento de Anastasio Aquino
y de la toma del poder por dictaduras militares que desembocaba en la
guerra en la que nos encontrabamos. Y Emiliano no dejaba de recordarnos
que éramos los ninos del futuro, que nos prepardbamos para la guerra,
para que las nuevas generaciones vivieran en un pais libre de dictaduras,
con acceso a la salud, la vivienda y el estudio.

A veces se interrumpia la clase para cantar canciones revolucionarias.
Habfa una que decia:

Todo el mundo debe estar

pendiente de El Salvador

por lo que pueda pasar

preparemos nuestro accionar

en la lucha salvadoreria se juega la dignidad

de América Latina y de todos nuestros pueblos
que luchan diariamente por su ansiada libertad

Y la cancién del Vietnam:

Con un verso y otro verso hacemos una cancion

con un plomo y otro plomo liberaremos nuestra nacion
los buitres del norte estan con ganas de intervenir

el pueblo salvadorerio no los dejara salir

estamos dispuestos a todo no nos vamos a rendir

10 no no a la intervencion
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El pueblo quiere revolucion

Si Mo se vamn si no se van

les va a pasar como en Vietnam
Si no se van si no se van

les va a pasar como en Vietnam

Estas canciones, claro, se cantaban a toda garganta.

Luego nos daban el almuerzo. Cuando se podia, nos daban los tres
tiempos. Para pedir la comida, no era que no todos nos ajolotdramos:
tenfamos que formar una columna. Y la comida, no creds que te la daban
en un plato, con tus cubiertos. Era asi, en la mano. Te daban un par de
tortillas y por encima un pufiado de arroz, de frijoles o de cuajada, y adios,
que pase otro. Otras veces traian unos grandes recipientes de sopa de res.
A cada uno le daban una paila con sopa, que a veces era s6lo hueso y agua.
No siempre habia verduras, ni mucho que ponerle al caldo mds que sal y
tortillas. Por eso en las mochilas, siempre anddbamos madurando algin
aguacate si era temporada de aguacates. Sacabas tu aguacate de la mochila
y lo compartias con tus companeros. Eso te respaldaba y le daba un sabor
mas rico a las tortillas.

Recuerdo a un sefior Alcides, a un sefior Filomeno, a un Adridn que
siempre andaban pendientes de que no faltara la lefia, el maiz, el frijol, las
cosas elementales de la cocina. A ellos les llamaban los logisticos. Habfa un
pequenio hato ganadero en una explanada donde antes estaba una ermita.
Unos muchachos eran los responsables del ordefio, de preparar la cuajada
y repartirla entre las estructuras.

Una de nuestras tareas diarias era ir a conseguir frutas. Me acuerdo de
que saliamos en grupos a buscar guineos, naranjas, mangos, mandarinas,
cana, zapotes. Habia un lugar que le decian El Junquillo, que se hizo
famoso porque alli, el capitin Medina Garay, el “carnicero de El Junquillo”,
como lo llamaron después, mandd a matar a mds de setenta personas
en marzo del 81. En la escuela habia un bicho que se llamaba Cayetano,
que era sobreviviente de esa masacre. Mientras recorriamos ese sector,
nos contaba como habia sido, y con lo que contaba entendiamos por qué
estaba tan desolado el lugar. Alli s6lo habia casas abandonadas, escombros,
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techos quemados y derrumbados y en esa soledad, estaban los arboles de
mango y de naranja.

Con las frutas verdes hacfamos guacas para madurarlas: cavdbamos
un hueco en la tierra, lo cubriamos con hojas secas y sobre esas hojas
colocdbamos las frutas. Las enterrdbamos y cuando volviamos a los tres o
a los cinco dias, las frutas estaban bien maduritas. Todas las guacas eran
colectivas. No estaba permitido hacer guacas individuales. Atn asi, algunos
chavos aprovechaban la ausencia de sus comparneros para hacer una guaca
solo para ellos. Pero eran pocos los que pensaban eso de que “ahora que
estoy solo, voy a comer”.

Cuando ya estaban maduras las frutas, se hacian porciones iguales para
cada uno. Cada porcion tenia por ejemplo tres guineos, dos naranjas,
cuatro zapotes y un pedazo de cafa, que luego andabas en la mochila y te
sustentaban a la hora del almuerzo.

Recuerdo que nos sentdbamos sobre los cercos de piedra, y alli nos
poniamos a chupar cafa. Era divertido. Una vez, estando yo en uno de
€sos cercos, conoci a un sefor extranjero que le decian Gaspar. Era un
médico aleman que habia venido a colaborar en los frentes de guerra. El
me vio pelando cana con los dientes, porque en ese tiempo los dientes los
tenia bien sanos y para pelar una cafia yo era como una guatuza. Este sefior
alto, chele, me dice:

—¢Y no te duelen los dientes?

— No.

—Y si te regalo una navaja, écreés que la usas?

— No creo, yo estoy acostumbrado a pelar cafa asi.

— Igual te voy a regalar una. Pero tenés que aprender a usarla.
Era una navajita suiza. El me explicd como tenfa que usarla. Luego esa
navaja yo se la regalé a mi papd. Quién sabe qué habra pasado con este
Gaspar. Yo creo que se regreso a Alemania.

A las cinco, nos daban permiso para salir a distraernos. Recuerdo unos
planos donde sobrevolaban unos pdjaros que les llaman tijeretas porque
su cola forma una tijera. Cazaban insectos. En ese llano, los conejos tenfan
muchas guaridas y a esa hora les catamos. Era una caceria a campo abierto.
Los cazabamos con hondillas, o si no, entre varios los rodedbamos hasta
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agarrarlos tirindonos sobre ellos. Los ibamos cercando: el conejo topaba con
uno, daba la vuelta y se topaba con otro, y asi hasta que lo agarrdbamos.

Luego nos alidbamos con las cocineras para que nos los prepararan y
los agregaran a la reparticion de comida. También tratibamos de matar
alglin un garrobo, unas cuantas codornices 0 a veces una guatuza para
acompanar las tortillas con frijol o arroz.

En una ocasion la escuela se asent6 en El Limon de Joateca. Alli habia un
rio cerca y una quebrada que le decian quebrada del Pedernal en donde
pescdbamos guapotes, y canecheabamos, que significa agarrar cangrejos;
nadaban los que sabfan nadar. Yo nunca aprendi a nadar, pero me divertia
andando en medio de todos. Desde ese rio jaldbamos el agua para la sopa
de res y los frijoles.

En Los Gonzdlez también habia una quebrada buena para pescar. Era
un rinconcito situado en una hondonada donde habia varios cultivos
pequenos de cana, mango, mandarina, aguacate, giiiripe y naranja. Era
un pequeno paraisito para los ninos. Ademds, alli teniamos suficiente
proteccion: zanjas, drboles y cercos de piedra para resguardarnos de la
artillerfa y la aviacion.

Un dia en que estdbamos alli, aparecié un C-47, un avion que tiraba unas
balas calibre 20 milimetros, las mds grandes que yo habia visto nunca. Y
empez6 a ametrallarnos. Nos dispersamos. Las balas pegaban sobre las
piedras y sonaban como pedradas tiradas con hondilla sobre un cristal.
Ya cuando se fue el avion, después de aquella regazon de frijoles, nos
reunimos de nuevo. Entre risas y nervios, cada uno se puso a contar lo
que habia sentido. Nadie quedd muerto o herido. Y es que alguna ventaja
tenfas cuando era un solo avion el que ametrallaba, porque bastaba con
que observaras su movimiento para protegerte detrds de una roca o de
un 4rbol. Cuando son mds aviones los que te vuelan encima, lo mejor es
meterse a alguna zanja o en una cueva.

Otra cosa que recuerdo bien es cuando tbamos a una molienda que estaba
en Cumaro, en la hondonada antes del puente del rio Sapo, sobre la calle
que va a Joateca. Habia siempre mucha actividad. Se concentraban alli los
alimentos que luego se distribuian por toda la fuerza militar. Los compas
sembraban frijol y maiz, y abastecian en dulce a todas las estructuras de la
guerrilla. Se veian cuadrillas de compas, unidades de milicia, gente con su
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pistola, sus fusiles 22 y sus machetes bien afilados para la tameguada y la
corta de cana. Era como una pequefa empresa y nosotros, los ninos, en
medio del bullicio, nos la pasdbamos entre la cafia cortada y el bagazo. A
mi me fascinaba esa molienda. Me recordada la de mi papd. Era el mismo
ambiente, con los compas pelando cafa, puzungueando, envolviendo
dulce, oyendo musica.

En cada molde en donde se deposita la miel, hay unos depdsitos
pequenos que les dicen los toritos. Esos toritos unidos y envueltos en
tuza hacfan un atado pequefio que los compas nos regalaban. Cada uno
regresaba bien contento de la molienda con su atadito de toritos. Y si no,
nos daban lo que sobraba de los recipientes o un pufiado de raspadura,
que es un dulce molido mds suave. Esa era la alegria de nosotros.

Regresando de la molienda, pasdbamos por un lugar que le dicen El
Pinalito, donde de tarde habia muchos pdjaros. Una vez, en ese lugar, yo
iba con mi hondilla en la mano, y un compa se me acerca y me dice:

— ¢Tenés pulso con la hondilla?

— Si —le dije yo.

— A ver, demostramelo.
Entonces le tiré a un cheje, un pdjaro que tiene un gorrito rojo. Le pegué
y lo maté. Bien orgulloso me puse yo.

Recuerdo que una vez en un campamento, yo oi la pldtica de un compa
que decia que si uno se comia el corazoncito de siete gorriones, uno se
volvia inmortal. Gorrién es como llamamos nosotros al colibri. Entonces
me agarré la locura de ir a vigiar a los gorriones, alli donde habia unas
matitas de capulin, con la intencion de matar a siete. Aquel dia maté a tres,
y cuando ya volvia con los gorriones, un compa me vio y me pregunto.
— ¢Por qué matis a los gorriones?

Entonces le conté el cuento que habia escuchado.
—iEs que no seds tonto! —me regand—. Comiéndote los gorriones no
te vas a hacer inmortal.

Ya no les volvi a tirar.

Por las tardes jugdbamos al trompo. Recuerdo bien el zumbido de todos los
trompos girando juntos. Jugdbamos también al maule, que son las canicas, y
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al futbol con pelotas de basura: reuniamos pedazos de plastico y papel, los
haciamos bola y sujetados con bastante pita, tenfamos con qué jugar.

En las casas abandonadas conseguiamos carretillas de mano y las
utilizabamos para acarrearnos unos a otros, haciendo carreras. Era un
juego de ninos, pero servia para darnos resistencia en los brazos. También
fabricAbamos nuestras propias carretillas con un gancho de laurel o de
guayabo, dos travesanos y un lazo para girar a la derecha o a la izquierda.
Las llantas, que eran de tallo de huerta, se metian en los travesafos y se
sujetaban con una cufa. Estas carretillas nos servian para correr en bajada.
Rodaban bien hasta que las llantas de palo de huerta se desgastaban o se
rompian, pero siempre tenfamos repuestos.

Yo aprovechaba los espacios libres para caminar solo, ir a buscar alguna
fruta, o ir a saludar a alguien a otra estructura. En El Zapotal estaba una vez
paseando por un cafal, chupando cana. En eso, se asomo un muchacho
narizon, colocho, moreno claro. Era algo lento para caminar y yo supe
de inmediato que era un muchacho del drea urbana. Su contextura fisica
mostraba que no era del campo. Le pregunté si queria cana.

— Si—me dijo— porque ando con hambre. Pero yo no sé pelarla.

Entonces yo le pelé una cafna y se la parti en varios pedazos con un
machetillo que andaba. El se quedo admirado por la habilidad con que
la pelé. Y asi nos hicimos cheros. Me preguntd de dénde era yo, y le
dije que del Cacahuatique. Le hablé de mi familia, de los compas, de los
deschongues del Cacahuatique, y le mencioné a mi hermana Carolina. El
ya la conocia y por eso agarrd mas confianza todavia. Me dijo que venia
de San Salvador y que era un inutil para pelar cana. Se llamaba Mauricio
y era uno de los técnicos de Radio Venceremos, la radio clandestina de la
guerrilla. Le decian Mauricio Jocote porque los dedos de las patas los tenia
bien gruesos.

Por las noches siempre escuchdbamos Radio Venceremos. La
escuchdbamos casi religiosamente. Era una disciplina que se daba en todos
los campamentos y todas las estructuras de la guerrilla. Sus transmisiones
permitian saber lo que estaba pasando en el pais: la represion, la
gente asesinada, los movimientos sindicales. Los partes de guerra que
transmitian contaban coémo estaban operando los compas de San Miguel,
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de Chalatenango o de Guazapa. Yo me acuerdo de que no la escuchaba
solo por escucharla: lo hacia con mds sentido politico, analizando lo que
se decia.

Con los maestros y los nifios se formaba un colectivo para conocer la
opinion de cada uno sobre lo que habian dicho las noticias:

— A ver companero, &y usted qué piensa de la transmision de hoy?
Todos decian su forma de ver las cosas y hacian un pequeno andlisis.
Escuchar Radio Venceremos te subia la moral. Las voces de Santiago y de
Mariposaagitandoal pueblo, animandoalos que quisieran ser combatientes
a incorporarse a las filas del FMLN, nunca dejaban de emocionarte.

La radio hablaba de las victorias que obtenia la guerrilla. Y eso te
fomentaba la voluntad de incorporarte al combate y de hacerlo tan bien
como los muchachos que estaban ya luchando. Esperabas con ansias el
momento de tener un arma y ser enviado a una mision.

Cuando caia la noche, cada quien preparaba su nido con hojas de
huerta seca o0 nada mds tendia su pldstico sobre la tierra. En invierno era
mas complicado y habia que improvisar champas. Hacfas una armazon
en forma de concha de cusuco con tres maderitas. Por encima tendias el
plastico, y alrededor de la champa cavabas una zanja para que el agua no
se te metiera por la espalda. Dentro de la champa ponias hojas secas, hojas
de huerta de ser posible porque son bien calentitas. Podias construir una
champa solo para vos, o construirla con un par de amigos de confianza.

Habia periodos, como cuando estdbamos en El Zapotal de Joateca, en
que a los nifios nos daban chance de ir a visitar estructuras asentadas cerca
de la escuelita. Mi hermana Carolina estaba en la de prensa y propaganda,
y yo la podia ir a ver. Cuando la Caro me veia llegar, dejaba lo que estaba
haciendo y corria a abrazarme. Y de alli, ripido me llevaba a la cocina para
ver qué podia darme de comer: alguna galleta, un guineo maduro.
Siempre era eso, me abrazaba y me decia:

— iAbuzado, Luciito, abuzado!
No me acuerdo de qué conversibamos, pero sé que ella en el campamento
hablaba mucho de mi diciendo que yo era un nifo muy inteligente. A la
gente le hablaba de mas de lo que era yo, pero era por la misma emocion
de verme, el nifio mas chiquito que le habia quedado. Cuando se despedia,
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me daba un jabdn, una pasta dental y me decia que me cuidara mucho, y
me daba mucho dnimo. Me inyectaba fuerzas para seguir adelante.

A la par de su estructura estaba la comandancia, donde recuerdo haber
visto a Luisa, a Villalobos, a Rosita la cocinera, a Jonds, a Mariana, a Apolonio
ya Genaro, un muchacho mexicano que se habia incorporado a la guerrilla
salvadorena.

Por alli quedaba también la seccion de comunicaciones donde me
reencontré con Tita, la chava que me habia recibido en los campamentos
de Joateca junto con su hermano Paco. Alli fue cuando me enteré que
Paco habia caido en el ataque a San Francisco Gotera. Cuando Tita me
habl6 de eso, se me vino la imagen de mi padre sentado sobre el cerco de
piedra en Pueblo Viejo, y los compas heridos que traian en hamacas. Pero
Paco qued¢ entre los muertos a los que los soldados rociaron gasolina y
quemaron.

También estaba por alli Radio Venceremos, donde conoci a Maravilla,
Mariposa, y Santiago. Fue en una de las visitas a Carolina que Santiago me
entrevistd por primera vez. Carolina era amiga de Santiago. Recuerdo que
Santiago me saludo bien amable y me dijo que si le podia contestar unas
preguntas. Carolina me dio dnimos, y me dijo que no tuviera miedo, que
no fuera timido. Entonces Santiago sacd su grabadora y su micréfono y
me pregunto:

— ¢Como te llamas?
— Lucio Atilio Vdsquez Diaz. Vengo del Cacahuatique y mi familia se
encuentra pedaceada.
Luego le conté lo de mi mama.
Con Sebastidn, uno de los musicos de los Torogoces de Morazan, el
conjunto musical de la guerrilla, canté la cancion del setenta y nueve, que
habla de la masacre de San Salvador en la que murieron mis hermanos
Chepe y Layo. La cancién dice algo como:

El veintinueve de octubre seriores tengan presente
que la junta de Gobierno solita se dio en los dientes
quiso masacrar al pueblo

con su armamento pesado,

pero. ..
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No recuerdo qué viene alli. .. pero luego sigue ast:

Ese veintinueve fuimos abatidos
por los mds tiranos

cuerpos represivos

llevando tanquetas

y todo volado

y radiopatrullas

que solo eran bulla

La canté un tanto desafinada, pero de que la canté, la canté.

Hubo otra ocasién en que me grabaron, y fue cuando se organizé la toma
de Radio Venceremos por los nifios. Fue un programa especial de la radio
en el que se suponia que los nifos de la escuela de menores la tomdbamos
por asalto. El programa lo hicimos los nifos victimas de la represion, y alli
tuvimos espacio para cantar, leer noticias, locutar y decir poemas. Supongo
que a los que oyeron el programa, se les hizo divertido.

En el camino de regreso, después de ver a Carolina, yo aprovechaba
siempre para ver otras cosas que pasaban en los campamentos. Me
gustaba ver a los combatientes ensayando el disparo sobre unas siluetas
que estaban como a ciento cincuenta metros de ellos. Asi crecid mi interés
por las armas. Siempre encontraba a alguien que me explicara cdmo
se usaban los G3 y los FAL. Preguntaba acerca de las ametralladoras, su
calibre, su alcance, y me fijaba como se les ponia la canana. Miraba cémo
se le colocaba el proyectil a un lanzagranadas RPG-2, el baston chino, y ya
sabia que habia que usarlo con cuidado porque al momento de disparar,
suelta una llama hacia atrds que si topa sobre una pared o un arbol, te
puede quemar a vos mismo.

Sobre ese mismo camino quedaba el taller de explosivos de Nivo, donde
los compas hacian bombas de contacto y espoletas de madera o de lata
para las granadas hechizas de fusil, fabricaban morteros caseros, armaban
minas y abanicos. Me encantaba el ambiente de ese taller, con los radios
musiqueros sonando mientras los compas trabajaban.

De vez en cuando todas las estructuras se reunian en grandes
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celebraciones. Habia discursos, actos culturales, bailes y espacio para
conocer gente nueva. Yo recuerdo bien los teatrillos que se formaban.
En las obras, habia papeles para los adultos y para los nifios, papeles de
guerrilleros, de guardias nacionales, de generales y de victimas civiles.
Otros hacfan de avion y lanzaban bombas de ceniza, y otros mds hacian
de helicoptero corriendo y dandole vueltas a un cincho que simulaba la
hélice. Siempre habia alguno haciendo de camarégrafo, con una caja que
llevaba escrito el nombre de alguna cadena de television. Unos llevaban
peluca, vestido largo, se pintaban los labios y los cachetes, y debajo del
vestido se ponifan una gran panza de oligarquia. Se ridiculizaba al Ejército,
a los guardias, a los gringos y a la vieja burguesia salvadorefa. Era muy
divertido.

De la escuela de menores, el que mejor actuaba y el que mds gracia
causaba era un bicho que le decian el Gato. Yo me acuerdo de haber
participado en varias obras, pero no de mis papeles. Yo participaba mas
en los coros. Siempre estaba en la primera fila de nifios que cantabamos
La Internacional, el himno del FMLN vy las canciones revolucionarias.
También se recitaban poemas, y el encargado era el Pescado Seco, un
bicho muy suelto que hacia grandes ademanes cuando soltaba el poema.

Mids tarde, venian los Torogoces de Morazan y empezaba el baile.
Recuerdo bien a los compas bailando con los fusiles atravesados a la
espalda. Los que mds sabian bailar, pasaban al centro. Los nifos también
bailaban, y los mds pilas hasta sacaban a alguna chava. Y todo eso era un
gran bullicio, con aplausos y risas.

Una vez la comandancia del ERP organiz6 un acto muy importante,
no sé si se conmemoraba algo o qué, pero recuerdo que se reunié gran
parte de la fuerza del norte del rio Torola. Fue una concentracion con las
estructuras logisticas, administrativas, de propaganda, Radio Venceremos,
unidades militares, milicias. Todas estaban representadas.

Como tres dias antes, los maestros me habian dado un poema dedicado
a Rafael Arce Zablah, uno de los fundadores del ERP. Me tocaria recitarlo
solo delante de todo el mundo y me lo tenia que aprender de memoria.
Me dijeron que en esos tres dias me iba a librar de algunas tareas de
rutina para dedicarme solo a estudiar el poema. Que lo estudiara lejos
del bullicio, me dijeron. Entonces me iba lejos de la gente y debajo de
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alguin arbol, yo solito me ponia a leerlo y a ensayarlo con los ademanes
que le habfa visto al Pescado Seco. El escrito empezaba con un saludo a las
diferentes estructuras, y eso fue lo primero que me aprendi.

— A la estructura tal, un saludo de parte de la escuela de menores, asi

como saludamos a la comandancia del ERP del norte de Morazan. ..
Y yo ensayaba como si estuviera delante del publico.

Los demas bichos me hacian burla:

— Ajd, alli no vas a estar con toda la escuela: te va a tocar hablar solo y

te vas a trabar y te vas a equivocar —me decfan.

Pero yo agarré esa tarea con disciplina. Sabfa que no era un juego, que
aprenderme ese poema era como una orden que me hubieran dado. Me
puse, me puse y me puse, y después, con uno de los maestros lo ensayé.

—Vaya, va llevds un dia. Hagamos un ensayo —me dijo Emiliano—.

Quiero ver como se va a oir delante del publico. Leido no, guarda el

papel.

Y empecé a recitarlo con los ademanes que habia ensayado:

— A los miembros de la comandancia del ERP de Morazdn, de parte

de los ninos del futuro de la escuela de menores, reciban un saludo

revolucionario.
En el primer ensayo llegué como a la mitad de una pagina sin equivocarme,
y cuando me equivoqué, fueron sélo palabritas que no me impidieron
seguirle el hilo al escrito. Y asi segui trabajando.

Y llego el dia del acto, con todas las estructuras ya concentradas y las
compas repartiendo comida. Era en una gran explanada, como a las cuatro
de la tarde. Habia bastante personal filmando eso.

Empezaron los puntos: el mensaje de la comandante no sé qué, el
mensaje del comandante Joaquin Villalobos, el mensaje del representante
de las fuerzas militares. Todo el mundo pasé a dar su mensaje. Y ya en la
parte final dijeron:

— Bueno, la escuelita de menores también va a tener su participacion.
Y me empecé a sentir con muchos nervios. El maestro me dijo:

— Animo, 4nimo, iusted puede! Pero por si acaso hay alguna traba, llevd

el poemay lo leés.

A mi eso me parecio una burla: después del gran miedo que me habian
metido para que me lo aprendiera de memoria, ya en lo tltimo me decian:
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“Podés leerlo si no te lo sabés”. Me meti el poema en la bolsa, pero en ese
momento ya no confiaba tanto en el papel, sino que confiaba mas en mi
memoria.
Dijeron:
—Le toca el turno a Lucio Vdsquez, un nifo de la escuela de menores,
que va a recitar un poema sobre Rafael Arce Zablah.
Los aplausos de la gente, y yo subiendo a una pequena tarima que
habian improvisado. Agarro el micréfono y en ese instante se me olvida
como empezar. Se me olvida el inicio, el saludo. Abajo, estaba el maestro
haciendo gestos:
—¢Qué pasa? iIEmpezd, empeza!
Total que agarro valor y empiezo:
— A los miembros de todas las estructuras aqui presentes, (y empecé a
nombrarlas), a la comandancia del ERP de Morazan, reciban un saludo
revolucionario de los nifios de la escuela de menores, de los nifios del
futuro que nos preparamos para entrar en la accion revolucionaria, por
la defensa de este pueblo oprimido, de este pais en lucha contra el
imperialismo que es El Salvador. . .
Un rollo asi era el saludo. Y a medida que iba recitando eso sin
equivocarme, sentia que agarraba mds aire y me tenia mas confianza para
hacer ademanes.

Luego recité el poema dedicado a Rafael Arce Zablah. Lo dije todo, y sélo
tuve una pequena equivocacion: dije que habia muerto en 1975 en la Villa
del Rosario, cuando lo mataron en Villa el Carmen, que estd en La Union.

Y cuando terminé, les dije que muchas gracias y rapidito me aventé de la
tarima a formarme con los demas. Me felicitaron. Luego me felicitaron los
maestros y mis companeros. Esa es una de las cosas que mds recuerdo de
la escuelita de menores cuando estibamos en La Guacamaya.

Mientras estdbamos en clase y empezaba el fuego de artilleria o de
aviacion, corrfamos todos a protegernos. Ya tenfamos prdctica: cada
quien sabia donde parapetarse y en algunos lugares teniamos tatis. Ya
no usdbamos ropa de color o ropa blanca para que los aviones no nos
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detectaran tan ficil. Mientras estuve en la escuelita, ningun nino fue
muerto o herido por un ataque de esos.

Una vez nos llevaron a ver un bombardeo ocurrido en el cantén El
Guachipilin. Los aviones habian tirado como cuatro o cinco bombas
grandes que destruyeron la escuela del lugar. Vimos los destrozos, los
grandes huecos y sentimos el tufo a pdlvora. Encontramos unas esquirlas
de mds de un metro de alto, enormes y filudas. Alguien dijo que esas
cosas, en el momento de la explosion, salian con fuego a la velocidad de
una bala.

Recuerdo también un dia en que pasé un avionén, un C-47, sobrevolando
el drea de la escuela de menores. Pero en vez de tirar bombas, dejo caer
una lluvia de piedras. Fue bien extrafio. No golpearon a nadie y luego todos
los bichos las anddbamos recogiendo. Habia piedras de distintos colores
que parecian pintadas. Nunca supimos qué sentido tenia eso.

Cuando los operativos del Ejército eran mds fuertes, las estructuras
tenian que moverse a lugares mas seguros. Aprendimos a caminar,
caminar y caminar. Los desplazamientos podian ser de dia o de noche. Los
nifos no sentfamos tanto cansancio, por esos entrenamientos diarios con
quinientas o mil sentadillas, los trotes y demds ejercicios. Por ser nifios,
tenfamos los huesos bien frescos.

Durante las marchas, sobre todo en invierno, cuando los caminos estaban
resbalosos, siempre se caia alguien, y eso nos daba risa. Y si te caias vos,
pues ni modo, a levantarte. Pero con la prdctica, cuando nos caiamos ya
no nos golpedbamos; nos levantdbamos y ya, a seguir la marcha. Los que
llevaban un perol o una olla con arroz y frijoles en las manos, cuando se
resbalaban intentaban caer sentados, para que no se regara la comida por
el suelo. Cuando llegdbamos a una quebrada o un pozo, todos llendbamos
nuestras caramanolas y bebiamos toda el agua posible, porque nunca
sabias cuando ibas a encontrar agua otra vez. Y también se aprovechaba
para hacer un Café Listo o cocer un chocolate.

La caminata no era tanto el problema, sino la comida, que a veces no
se tenia o tardaba mucho en llegar. A veces solo nos daban un poco de
maiz cocido al que le ponfamos sal y limon para sentirle sabor. O si no,
nos daban un atado de dulce que teniamos que repartirnos entre doce o
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quince ninos. Cuando ya cambiaban las condiciones y nos daban tortilla
con frijol, con queso o con arroz, eso se sentia buenisimo.

A mediados de diciembre del 81, recuerdo una marcha en la que
pasamos cerca de El Mozote. Ibamos huyendo de un gran operativo del
Ejército. Nos habiamos reunido con varias estructuras: con nosotros iban
la comandancia y Radio Venceremos. Son recuerdos muy leves los que
tengo, pero antes de llegar al rio Sapo, cuando todavia no habia amanecido,
en las casitas humildes, a través de las paredes de vara de tuza ya se veia el
fuego de las cocinas y las siluetas de las mujeres palmeando. Bajamos esa
cuesta tan pronunciada que llega al rio Sapo, pasamos por El Volcancillo y
El Bramadero y luego cruzamos la calle que va de Arambala a Joateca. En
un lugar entre el cerro de las Pilas y Talchiga nos estacionamos. Fue alli
donde nos llegaron los informes de que a la gente de El Mozote la habian
masacrado.

Por curiosidad, varios nifios subimos a unos cerros para ver desde alli la
hondonada en la que estad asentada la aldea. Se vefan columnas de humo.
Los combatientes adultos que también observaban, nos dijeron que eran
unas casas incendiadas. Era cierto que algo habia pasado en El Mozote.

Luego se supo con mds detalle: la Brigada Atlacatl, bajo las 6rdenes del
coronel Domingo Monterrosa, acababa de asesinar a toda la poblacion de
la aldea. Mataron a mds de mil personas, hombres, mujeres y ninos en
El Mozote y en varios caserios aledafios. Fue el peor operativo de tierra
arrasada que hizo el Ejército en Morazan.

Nos instalamos luego en los alrededores de Perquin. Alli llegd a la escuela
un nifio, Chepito, uno de los unicos sobrevivientes de la masacre. Toda
su familia habia sido asesinada en El Mozote. Chepe Mozote lo llamamos
después.

Chepito contd lo que habia vivido: cuando llegaron, los militares
separaron a los hombres, a las mujeres y a los nifios. A los nifios los llevaron
aun costado de la iglesia, detrds de una zacatera y alli los mataron. Chepito
iba en ese grupo de ninos; al ver que los estaban matando, empezo a
correr. En su huida, todavia le dispararon pero no le dieron. No sé como
vino a parar luego a la escuela de menores.

Chepito nos contaba unas cosas de pesadilla, que a los nifios les metian
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los punales y los degollaban, que a los mas tiernitos los tiraban al aire y los
ensartaban con el yatagan del fusil. Nosotros no le creiamos mucho. No
eran cosas que se pudieran creer.

Luego, cuando se empezaron a escuchar los testimonios de otros
sobrevivientes en Radio Venceremos, vimos que Chepito decia la verdad.
El primer testimonio que se escucho en la radio fue el de Rufina Amaya,
quien logro esconderse de los soldados. A las otras mujeres las llevaron al
cerro La Cruz, donde las violaron y asesinaron. Rufina dio cuenta de esas
atrocidades.

Como un mes después, cuando ya el operativo del Ejército habia
terminado, la escuela de menores se asentd en El Mozote. S6lo quedaban
ruinas de casas, con las tejas quebradas, las columnas ahumadas, los techos
y las paredes derrumbados. Habian volado la iglesia para que las paredes
cayeran sobre los nifios muertos. Dentro y alrededor de las casas se veian
juguetes aventados, los cuadernos de los nifios tirados, todo a la deriva, a
la intemperie.

Andaban los animales enloquecidos. Los cerdos, los perros, las vacas
huian de las personas. Las gallinas se habian hecho monteses y cacareaban
entre lavegetacion, como extranando ala gente. Y si intentabas agarrar una,
no era tan facil. Nosotros las agarrdbamos, pero tirdndoles con hondilla.
Una vez, por andar buscando a esos animales, nos persiguié un toro que
tenia ojos rabiosos, y una alambrada nos salvo. Todos los animales habian
quedado locos por la masacre.

Nos mandaban a buscar frutas alrededor de El Mozote. En las casas, que
tenian los techos derrumbados y las columnas de madera incendiadas, o
en las milpas, o en el guate de las milpas, o en los patios de la casas, era
facil encontrar tres calaveras aqui y dos calaveras, cuatro calaveras alla. Se
distinguian por el tamafio las que eran de nifios. Algunas todavia tenian el
pelo pegado. Encontrdbamos huesos y distinguiamos los de las mujeres
por los vestidos, y los de los ancianos, por los zapatos o por las hebillas
de los cinturones que eran tipicas de la ropa de viejo. Trabados sobre
los alambrados, o tirados por alli, encontrdbamos vestidos de mujer. Y
muchos huesos sueltos. A esos muertos, los zopilotes y los perros se los
habian comido.
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A unos doscientos metros de la iglesia hallamos unos cuerpos enteros.
Eran de unas sefioras asesinadas dentro de su casa. No las habian tocado
ni los zopilotes ni los perros. Se les veia bien la piel pegada al hueso y el
pelo sobre las calaveras.

Fuimos a explorar lugares como Los Toriles, La Joya, La Poyeta, La
Chumpa y Jocote Amarillo. Habia mucho aguacate por alli, del que parece
como un calabacito y del otro, que es redondito y bien rico. En La Joya se
da mucho el mango, y de alli nos llevdbamos los maduros y los tiernos.
Eramos bandadas de bichos, caminando, fregando, pero cuidindonos
siempre de los ataques de artilleria que podian empezar en cualquier
momento. En La Joya mataron a ochenta personas. Pero no era como en
El Mozote, donde habian reunido a toda la gente del pueblo. En La Joya
habian reunido a dos o tres familias a la vez para matarlas. Y si recuerdo
haber visto esos grupos de diez o quince personas muertas.

En Los Toriles y en La Chumpa habian matado a la gente casa por casa.
Se veian todas las cosas abandonadas, desoladas, sin una voz, sin nada mas
que la soledad del lugar y el bullicio de nosotros que aprovechabamos
que en el rio que pasa por alli se pescaba mucho el guapote, el cangrejo,
y hasta el chacalin, un camaroncito menudito. Pescaban los bichos que
sabian pescar; los demds nada mas ayuddbamos o nos quedidbamos solo
por la gracia de andar con la banda.

A pesar de que habia cuilios en la Planta de Jocoaitique, que estd como
a cuatro kilébmetros, entrdbamos a Arambala, un pueblo totalmente
abandonado después de una masacre donde mataron a no menos de
ochenta hombres. Nos metiamos en la alcaldia, en las casas y en las
escuelas para buscar libretas, cuadernos, cualquier cosa que nos pudiera
servir para el estudio. A veces, entre las cosas desparramadas, alguien
encontraba medio cuaderno libre, o alguna de esas libretas grandes que
ocupan en las alcaldias.

Cerca de Arambala encontrdbamos mucho guineo. Amarrdbamos
racimos enteros a un larguero que cargabamos entre dos. En un larguero
podiamos llevar tres o cuatro racimos. En una de esas expediciones,
cuando ya habiamos reunido bastantes guineos y ya los teniamos
amarrados, a un chavo que le decian Pineda no se le ocurre otra cosa
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que subirse al campanario a sonar las campanas de Arambala. Como al
minuto de haberlas sonado, empez6 el fuego de artilleria sobre el pueblo.
Tuvimos que volver al campamento corriendo, sin usar la calle, porque
desde la Planta de Jocoaitique nos hubieran visto los cuilios y nos hubieran
mortereado mas.

A la vuelta, los maestros averiguaron qué habia pasado y vieron que era
culpa nuestra ese mortereo. Nosotros quisimos echarle toda la culpa a
Pineda, pero no nos escucharon y nos sancionaron a todos.

Una vez, unos bichos agarraron una calavera y la amarraron con una
pita. Cuando atardecia, se subian a un drbol, y esperaban que alguien
pasara por alli para bajar la dichosa calavera delante de ¢él. Pronto vinieron
a avisarnos de que no pasiramos por alli de noche porque salia una
calavera. A nosotros se nos hizo muy divertido.

Habia ninos a los que les gustaban las historias de espantos. A mi no
tanto, y cuando los bichos hablaban de eso, yo me apartaba. Y es que nos
moviamos por lugares donde habia habido muchos muertos. Ya en ese
momento, en todo Morazan habia gente sepultada, o cuyos restos habian
quedado a la intemperie y yo pensaba que si me ponia a escuchar una
leyenda o un cuento de ese tipo, no iba a tardar en vivirlo en carne propia.
Y es lo que me ocurrié una vez unos afios mds tarde, cuando ya habia
salido de la escuela de menores, por escuchar a unos compas viejos que
decian que en El Mozote, cuando uno pasaba de noche, se escuchaban
tejas y trastes quebrandose, paredes cayéndose y llantos de nifos.

Unos dias después, me mandaron a dejar una nota a La Guacamaya. Ya
llevaba una carabina. Y al pasar por El Mozote, me acordé de esa platica.
Y lo mds terrible es que alli empiezo a oir exactamente lo que habian
dicho: llantos de nifios, paredes cayendo, tejas quebrdndose. Me entrd
el pdnico. Senti que la piel se me erizaba. Después de varios segundos
paralizado por el miedo, me armé de valor y segui caminando, silbando y
caminando. Desde esa vez resolvi no volver a escuchar esas platicas, que
si se aparece una mujer de blanco, que si se aparece el Duende, que si sale
la Siguanaba.

Un par de anos después de la masacre de El Mozote, se conocié también
la historia de Andrea, una sefiora que creyeron era la Siguanaba. Esto me
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lo cont¢ Fidelia, 1a hija de Rufina Amaya, quien ya estaba incorporada en la
guerrilla cuando ocurrio la masacre de El Mozote. Y es que en un momento
dado se desat6 la bulla de que en el paso entre La Guacamaya y el cerro
Ortiz, salia la Siguanaba a pescar. Decian que la Siguanaba era una mujer
de pelo largo y pechos caidos. A los compas de la unidad donde estaba
Fidelia, les pudo la curiosidad e intentaron acercarse a ella varias veces.
Pero cuando se acercaban, la mujer corria a esconderse. Un dia, como a
las seis de la tarde, la siguieron rio arriba hasta la cueva donde se escondia;
alli se dieron cuenta que era una mujer y no un espanto. Intentaron hablar
con ella, pero el habla se le entrecortaba y no articulaba bien: la mujer, por
no haber hablado con nadie en tanto tiempo, se estaba quedando muda.
Los compas la sacaron de la cueva y la llevaron al campamento. Andrea, asi
resulto llamarse, era una mujer de La Joya que habia huido de la masacre
llevando una nifa herida en sus brazos. La nifia murio y ella la enterr6 en
la cueva. Habia quedado traumatizada y cuando veia pasar gente, siempre
imaginaba que eran soldados. Por eso se escondia. Durante mds de dos
afos habia vivido de comer cangrejos y pececitos que agarraba. Una cosa
curiosa del caso es que entre el pelotén que la rescatd, estaba su marido,
que ya estaba en la guerrilla cuando mataron a esa gente. Me imagino que
la daba por muerta. Después la sacaron al refugio de Honduras.

La escuela de menores permanecio varios meses en El Mozote. El cerro
La Cruz, donde los soldados habian matado y violado a las mujeres, la
explanada de El Mozote y el cerro Chingo se convirtieron en los campos
de batalla donde los nifios jugdbamos a la guerra. Era la guerra de
mentiritas en medio de la guerra, y era parte del entrenamiento diario.
Nos organizaban en escuadras y pelotones. Las escuadras eran de diez
chavos y los pelotones de treinta. El mando de las escuadras y pelotones
iba rotando, aunque yo no recuerdo haber estado al mando alguna vez.

Empezaba entonces la guerra de los nifos. Enviaban primero a treinta
a tender una emboscada, y luego te mandaban a vos y a otros treinta a
caminar por la calle. Nunca sabias en donde te estaban esperando. Todos
llevabamos fusiles de madera. Yo tenia un fusil idéntico a un M16 que un
compa me habia regalado. Estaba muy orgulloso porque era uno de los
mejores fusiles de madera.
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De repente, empezaba la balacera. Los disparos se hacian con la boca,
iPan! iPan! iPan! Y las rdfagas sonaban iPrrrrrrrrran! iPrerrrrrerrrrrran!
iPrrrrrrrrran! iPran! iPran! iPran! iPran! Eran treinta locos contra treinta
locos, y eso te da una idea de la enorme balacera que se formaba. Para
simular explosivos, llevibamos bombas de ceniza o de tierra, y olotes
mojados. Las explosiones con la boca sonaban iPuuuum! Era divertido,
pero también era como un combate de verdad. Nos mostraban como caer
tendidos, no todos hacia un mismo lado, porque équé tal si el fuego salia
por otra direccién? Cuando cafamos en la emboscada, cada uno ya sabia
qué hacer: fulano y fulano cubren el flanco derecho, fulano apunta hacia
el frente, vos cubris el flanco izquierdo y aquel y aquel, la retaguardia. Esas
cosas las ibas aprendiendo. Siempre observibamos los entrenamientos de
los més grandes, con armas de verdad, y nosotros los imitdbamos.

La consigna en esos ejercicios era no dejarse capturar. No me acuerdo
de que me hayan agarrado una sola vez porque cuando se me acababan las
bombas de ceniza, ipatitas pa’qué las quiero!, yo salia huyendo. Y es que a
los prisioneros de guerra los vergueaban. Les daban de verdad. Mejor huir
a que te hicieran prisionero.

En mayo de 1982, a unos cuatrocientos metros de la escuela, sobre una
zacatera y una arboleda no tan cerrada, se asent6 una columna de compas
mucho mds grande de lo habitual. La constituian unidades de diversos
lados, de San Vicente, del Cacahuatique y de otras zonas. Se estaban
preparando operaciones militares importantes.

Cuando tenfamos un poco de tiempo, nos reunfamos un grupito de
bichos amigos para ir a curiosear. Los veiamos trotar, gritar consignas,
cantar unos coros bien cortos que aludian a la revolucion y la lucha de los
pobres.

Observdbamos sus entrenamientos, como se desplazaban, como
rodaban, como se parapetaban, y la distancia que mantenian entre unos y
otros. Ellos lo hacian con fusiles de verdad, y a veces con explosivos reales.
Simulaban los movimientos en el campo de batalla y tenfan mucha agilidad
y coordinacion.
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A veces formaban un circulo y en el centro habia alguien habliandoles,
quizas de la situacion del pais o de la necesidad de ser cada vez mejores en
la lucha. Siempre habia un hombre o una mujer mando dandoles charlas.
Nosotros entendiamos que esa concentracion de unidades anunciaba
grandes combates.

En Las Guarumas, no tan lejos de El Mozote, se asento el peloton de Isra,
un muchacho del Cacahuatique que era companero de vida de Irma. Con
¢l iba mi hermano Hubert. Después de uno de los entrenamientos que
hacfamos por el pequefio mezcalar a un lado de la escuela, una tarde, como
a las cuatro, of los gritos de un nino que me llamaba:

— iChiyo! iChiyo!

El niflo me traia un recado, y era que me llamaba mi hermano. Fui para
donde estaba él. Cuando llegué a la altura de un palo de jagua y un cerco
de piedra vi a Hubert. Estaba sentado sobre una piedra. Habia puesto su
mochila a un lado y tenia el fusil sobre las piernas. S6lo me sonri¢ y me
hizo sefas para que me acercara. Me empez6 a preguntar cOmo me sentia
en la escuela, y le conté lo que haciamos y lo que nos ensefiaban. Luego
me hablé algo de mi familia. Ya habian pasado varios meses desde que me
habia incorporado a la escuela de menores, y desde entonces no sabia nada
de Pajarillo, ni de mi pap4, ni de Irma, ni de Juan. Hubert me habl6 también
de la demds gente del Cacahuatique, y me dijo que estaba mas o menos
tranquila la zona.

Seguimos conversando quizds como media hora, y de repente, le cambid
el semblante. De la alegria de ver lo bien que me lo pasaba en la escuela,
y de la alegria de hablar de la familia, sabiendo que no estaban en mucho
peligro porque estaba tranquila la zona, su cara se puso seria. Y le dije que
qué pasaba.

— Lo que pasa es que te quiero dejar una frazada blanca que traigo aqui
y una camisa blanca. Me las cuidds, y si cualquier cosa, ahi que te sirvan
avos.

—¢Y qué pasa? éVan a salir a algun lugar, a alguna mision? —le dije.

— Si, vamos a ir a darnos verga. Nos estamos preparando para ir a un
gran deschongue, y eso va a ser algo de lo que no se sabe.

—¢Y adonde van a ir?

— Esa es una informacion que yo no te puedo dar.
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Me dio la frazada y la camisa. Se volvid a acomodar su mochila, se colgo el
fusil al hombro y cuando ya se iba me dijo:
— Te cuidas mucho. No te vayds a preocupar por cualquier cosa.

Me quedé con un sentimiento extraio. Volvi a la escuela pensando en si
Hubert volveria o no volveria.

En los primeros dias de julio, los trotes, los ataques simulados, los
entrenamientos de esa gran concentracion de unidades ya no se vieron
mads. Ya no se ofa su gran bullicio. Se habian ido a lo que iban.

El 6 de junio, Radio Venceremos daba informes de una gran batalla en el
cerro El Moscarrdn, a unos doce kilometros, o quizds menos, de El Mozote.
Unos dias antes, los compas habian tomado Perquin y sitiado San Fernando.
En El Moscarrdn se estaban enfrentando con las unidades del Ejército que
habian llegado por Carolina a apoyar a las tropas de San Fernando. Eran
combates muy intensos, de dia y de noche, y se decia que los compas
tenfan rodeadas a tres companias del Ejército.

Mientras tanto, el fuego de artilleria hacia el norte del rio Torola se
intensifico. Tiraban desde Osicala, La Aradona y Gotera, y los morterazos
abarcaban toda la zona entre la Planta de Jocoaitique, La Guacamaya, cerro
Pando y El Mozote. Ese mortereo constante era una reaccion de ellos a las
pérdidas que estaban sufriendo en El Moscarron.

Fue una situacion complicada para nosotros porque tenfamos que
meternos a los tatus. De dia o de noche, cuando empezaba el fuego de
artillerfa, corrfamos a protegernos dentro de los tatus, en donde cabiamos
quince o veinte cipotes. Pero como era en pleno invierno, estaban llenos de
agua y lodo, y alli teniamos que aguantar, aguantar y aguantar con el lodo
hasta las rodillas y el frio.

Para esos dias aparecieron los aviones A-37 Dragonfly. Los vimos girar
por el cerro La Cruz, cerquitita de la escuela. Eran distintos de los Fouga
Magister que tienen las alitas hacia atrds. Los A-37 las tienen en cruz. Yo
me fijaba y notaba que eran mds atrevidos: bajaban muchisimo mds que los
otros aviones. Alli yo supe del ruido que hace esa babosada cuando viene en
picada en la direccion en que vos estds. Sentias como si te fuera a arrancar de
la tierra, y en ciertos momentos, sentias hasta pdnico. Hasta panico sentias
cuando venia en picada y veias la bomba desprenderse de su ala.
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Y después de tirar las bombas, se quedaban rafagueando como diez o
quince minutos con una ametralladora electrénica. Decfan que soltaba
tres mil tiros por minuto, y yo creo que es cierto porque cuando estabas
protegido en una arboleda, parapetado detrds de una piedra o de un drbol,
y esa rafaga pasaba por encima de ti, luego cafa un montén de hojas. Era una
rafaga muy tupida. Esos eran los nuevos aviones que habia recibido la Fuerza
Aérea salvadorefa de los americanos.

Aparecio también un tipo de bomba que le decian antirrefugio, disenada
para danar a la gente que estaba metida en los tatus. Era una bomba que
se enterraba como cinco metros y luego explotaba. Formaba un crater mas
grande que las bombas normales. El peligro de estas bombas no era tanto
las esquirlas, sino que si te cafa cerca podias quedar aterrado. Se hablaba de
varios compas a los que habian salvado desaterrandolos con palas después
de un bombazo de esos. También emplearon unas bombas de 500 libras
bien extrafas, porque al nomds tocar tierra estallaban. Estas no hacfan crater.
Eran muy peligrosas porque barrian con todo sobre la tierra. Y las ramas y
las piedras que se levantaban, en su caida también te podian lesionar. Luego
dejaban un montoén de tronconales quemados y piedras partidas.

Los nifos de la escuelita fuimos a una pequena finca con un manzanal
y unos palos de ceiba situada entre El Mozote y El Pinalito. Habia sido
bombardeada con esas bombas y alli habia muerto Jimmy, de Rio Seco,
que le decian el Gato, junto con su radista Marvin. Jimmy era un mando
que yo habia conocido en el Cacahuatique y que era un gran amigo de la
familia. Lo que encontramos fue un gran tufo a pélvora y arboles volados,
drboles gruesos cortados como con hacha. Un poco después, surgid una
cosa curiosa. Se decia que en el manzanal por donde habia muerto Jimmy, se
aparecia un gato negro, cuando andabas por ese camino, el gato se cruzaba
justo en frente de vos. Siempre que me tocaba pasar por alli, esperaba ver el
gato, aunque la verdad, no recuerdo haberlo visto.

La batalla de El Moscarron fue una gran victoria para la guerrilla. Nunca
antes se le habia hecho tantas bajas al Ejército: tuvo mds de doscientos
muertos v se le hizo como cuarenta prisioneros de guerra en una
semana.

Cuando acabd la batalla, nos mandaron a El Moscarrén a traer armas
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recuperadas al Ejército. Se habia recuperado gran cantidad de fusiles,
ametralladoras, piezas de artilleria, mochilas y botas. Cuando llegamos
alla, después de una caminata de casi cuatro horas, nos dieron a cada uno
un fusil. Y asi volvimos todos los nifios, como zompopitos, cada uno con
su fusil G3. Los logisticos llevaban las armas mds pesadas sobre bestias.

Alo largo del camino vimos lo cruenta que habia sido la batalla. Los pinos
estaban bien pasconeados, como deshilachados por los impactos, y el olor
a polvora era bien fuerte. Por donde anduvieras encontrabas cantidad
de vainillas tiradas. Por un callejon, a un costado de la calle que va de
Torola a San Fernando, habia no menos de veinte soldados hinchados ya,
bien panzones, bien morados, con ese hedor a muerto y los moscarrones
volando alrededor. Habian caido alli intentando huir. Los compas tuvieron
cercadas a esas unidades tres dias. Por las noches los cuilios intentaban
escapar, pero no lo lograban porque el cerco militar que les habia montado
la guerrilla era bien sélido. La vision de todos esos cuerpos tirados revelaba
la intensidad que tendria la guerra de alli en adelante. También mostraba
que la guerrilla estaba preparada para aniquilar a grandes unidades del
Ejército.

Después de la batalla de El Moscarron, 1a guerra se volvié mas intensa.
El Ejército arrecié los bombardeos con su nueva flota de aviones. Nos
obligaron a desalojar El Mozote. Hubo un periodo de movimientos
constantes de las estructuras de la guerrilla. Aunque no estuviéramos
todo el tiempo en peligro, si habia necesidad de desplazarse de un lugar
a otro.

En esas caminatas, veias bestias cargando los materiales de cocina y los
heridos, y ese montdn de caras, que aunque no las conocieras, estaban en
el mismo revoluto. Eramos como una sola cara caminando. No importaba
saber quién diablos era cada quien ni de donde venia. Lo Unico que se
sabia era que habia que empujar y sacrificarse en esas caminatas.

Podia ser que la comida no fuera la adecuada: a veces te daban muy
poco, a veces te daban una porcion normal. A veces no podias alumbrar.
A veces llovia y lo que te iluminaba eran los reldimpagos. Otras veces si
podias alumbrar, y vefas que estabas en sectores muy feos y pedregosos,
en callejones horribles para caminar.

A los nifos, el cansancio de la caminata no nos pesaba mucho. Lo que

115



ySIETE GORRIONES

nos pesaba era el desvelo, caminar a cualquier hora de la noche, o en la
madrugada, sin haber dormido bien en los ultimos dias. Eso si se sentia
cansado.

Ese afio, el invierno fue muy intenso. La lluvia era diversion, hasta cierto
punto porque a la hora de dormir, tenfamos que acostarnos con la ropa
mojada, y eso era terrible. Secibamos la ropa con nuestro propio cuerpo
envolviéndonos bien en un plastico. Habia noches en que tenfamos chance
de hacer nidos con hoja de pino o de huerta, pero casi siempre teniamos
que aguantar lo helado y esperar a que saliera el sol para calentarnos.

En esas marchas habia como cinco cipotes de la escuela que iban sin
zapatos. Debian tener una gran prdctica para caminar descalzos porque
parecia que caminaban normalmente. Pero en realidad, los dedos los
llevaban reventados, como estrellados por los tropezones contra las
piedras.

Recuerdo que a lo largo de la columna se iban pasando consignas:

— Pasen la consigna de que aqui hay una alambrada.

— Pasen la consigna de que aqui hay un barranco.

— Pasen la consigna de que aqui vamos a pasar en silencio.
Esas consignas iban de la cabeza a la cola de la columna que podia ser de
ciento cincuenta o doscientas personas. En los lugares muy oscuros, en
donde te podias perder, te agarrabas de los cordones de la mochila en
frente tuyo. Y era chistoso porque a veces te quedabas dormido caminando,
y despertabas cuando pegabas con el de adelante, por no haber escuchado
que habian mandado el alto.

Me acuerdo de que en uno de esos desplazamientos por El Volcancillo
de Joateca, pasaron la consigna de que por alli habia un barranco. Yo la
pasé, pero la pasé dormido porque al instante me fui al barranco y me
rodé unos quince metros para abajo hasta quedar trabado en un guatal.
No me golpeé¢ porque habia mucha hoja de pino. Me tuvieron que aventar
un lazo, y asi me jalaron para arriba.

En uno de esos movimientos, recuerdo haber visto al Viceministro
de Defensa, el coronel Adolfo Castillo, que habian capturado durante la
batalla de El Moscarrén. Habia venido a ver el campo de batalla cuando
la guerrilla derrib6 su helicoptero. Sobrevivio, tratd de huir y cerca de la
frontera con Honduras, se encontrd con unos que penso eran soldados.
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No fue hasta el siguiente dia cuando le dijeron que estaba en manos de la
guerrilla. Castillo era gordito y tenia la cabeza vendada. Lo andaban en una
mula, al igual que a otro prisionero, el teniente Romero, quien tenia una
lesion en la pierna. Eso despertaba mucha admiracion: ver a los compas
caminando y sufriendo, y al enemigo, a los que se consideraban enemigos,
llevados en bestias.

Después de muchos desplazamientos, la escuela de menores se asentd
en El Limon de Joateca. Al poco tiempo llegd el pelotdn de Isra. Me extrand
no ver a Hubert.

Un muchacho del peloton que yo no conocia me identificd. Se me
acerco y me dijo:

— ¢Vos sos Chiyo? éVos sos hermano de Hubert?
— St —le dije—, Hubert es mi hermano, iqué paso?
— Nada, no paso nada.
Y volted la cara y caminé para otro lado. Tuve un mal presentimiento. Me
fui detras de él y le dije:
— ¢Qué pasa con Hubert? ¢Verdad que Hubert cayd?
Me volted a ver, y no me dijo nada. En su cara se veia mucho dolor.
— iContestame!
Volteo otra vez hacia mi y me dijo:
— Si, a Hubert lo mataron esos hijos de puta.
— Y donde quedo? —le dije.
— Por el volcan de Torola quedd Hubert.

Me alejé. Me fui a un lugar donde la gente no viera que estaba llorando.
Me avergonzaba que me vieran llorar. Es una cosa que vivi yo solo. Se
me vinieron a la mente las cosas que Hubert me habia dicho. Al abrir mi
mochila, vi la camisa y la frazada que me habia pedido que le cuidara.

Hubert me habia dicho que no me ahuevara, que no me preocupara,
pero ¢como no me iba a preocupar si era mi tercer hermano que moria?
Y esta vez era en combate, era otra cosa. En la escuela, jugdbamos a la
guerra, era un juego para nosotros, la guerra de los nifios; pero la guerra
de verdad se cobraba la vida de mi hermano.

Las cosas que te pasan asi de inmediato son feas. Se te va el apetito, no

117



ySIETE GORRIONES

querés hablar con tus amigos; no querés que nadie te diga nada. No tenés
a tu familia cerca y solo buscds la soledad. Y en esa soledad superé ese
dolor, el llanto que se siente por dentro, que se siente a la hora en que hay
que llorar, porque es lo natural de un dolor.

Luego no te queda mds que resignarte, recibir el mensaje de consuelo
de los demds compaferos, sabiendo que ese mensaje es fuerte, es
profundo. Porque alli un compa muerto era un muerto de todos, y un
nino caido era un nifio de todos. Tener esa conciencia duele. Pero también
te vas endureciendo, te llena de frialdad entender que los compas caen en
cualquier parte, en cualquier momento, en el momento menos esperado.
Y asi como qued6 mi hermano en el volcdn de Torola, quedaron otros dos
del peloton de Isra.

Luego supe por los compas que habian estado cerca de él como sucedio.
Ellos se lamentaban porque Hubert no cayo6 en lo mds perro del combate.
Asi dijeron. Chicho me contd que Hubert cay6 al cuarto dia de la batalla
de El Moscarrén, cuando ya iban en rastrillaje, que consistia en buscar
soldados heridos o muertos, mochilas abandonadas, fusiles y material de
guerra. Esa mafnana, Hubert habia ido a buscar comida para los demads
cuando, bajando de la parra de bambt hacia El Pedrero, fue alcanzado por
una rafaga en la espalda que le dispard un soldado que habia quedado
perdido. Mi hermano murié como a las diez de la mafana, bajo la llovizna.
Los compas lo llevaron de esa ladera a un lugar mds plano para enterrarlo.
El dltimo en chinearlo, ya muerto, fue Isra. Y al bajarlo, Isra le dijo:

— Vaya Hubercito, te quedds aqui amigo, y nosotros seguimos peleando
un rato.
Eso fue en un gran penasquero, un lugar donde era dificil escarbar. Lograron
cavar un hueco muy pequefo, y apenas pudieron cubrir su cuerpo con una
capa muy fina de tierra. Alli también quedaron las tumbas de Edén y de otro
compa del pelotdn de Isra, del que no pude averiguar el nombre.

El soldado que mat6 a Huber no fue aniquilado. Pero cuando se supo
que un compa habia caido en esas condiciones se gir6 la orden de repasar
a todos los soldados que se encontraran. Si algiin soldado habia quedado
vivo, ni modo, le toco.

Hubert era muy sereno, muy amable, sencillo, tenia el mismo temple
que mi mamd. Era callado, de pocas bromas pero muy sinceras, muy

118



SIETE GORRIONESY

limpias. No era de bromas pesadas. Lo poco que recuerdo de ¢l es que no
le gustaba mucho el bullicio. Le gustaba estar con amigos, pero amigos que
fueran calmados, llevaderos, amigos con los que podés bromear siempre y
nunca te van a ofender. Asi era también Pepito, el amigo que cayo6 en San
Francisco Gotera.

Hay muchas cosas sobre Hubert que me gustaria saber. Me gustaria platicar
un dia con Freddy, el hermano de Miguel, para que me cuente cosas de
cuando estuvieron juntos en el Cacahuatique, y saber qué le gustaba hacer
a Hubert, o si tenia una novia, cualquier cosita. Hay tantas cosas sobre mis
hermanos en el Cacahuatique que yo nunca supe.

Parece que Hubert si tenfa una novia, que era de Yoloaiquin, y que lo
visitaba cuando estaba en Pueblo Viejo. Creo que no pasaron de ser novios,
con ese respeto que se tenia antes, cuando a una novia, con sélo verla te
estremecias: las cosas bonitas del amor de antes, cuando era llevado poco a
poco, a medida que los sentimientos se entrelazaban. Talvez Freddy sepa un
poco mds de todo esto. Pero €l vive en los Estados Unidos. En otro combate
fue herido en la cabeza por una bala de G3, y of decir que tartamudea un
poco porque la bala le daio su cerebro.

Ni siquiera una foto de Hubert tengo. Mi hermana Irma tuvo una foto de
¢l, pero un dia, el propio Hubert le pidi6 que se la prestara. Irma se la dio 'y
¢l empez6 a picarla con un alfiler hasta que no quedo nada.

— ¢Por qué arruinas la foto? —le dijo Irma.

—Es mejor asi, porque después, cuando uno se muere, la gente se
queda mirando las fotos diciendo: “Pobrecito, itan bueno que era!”
Hace unos anos, pasé cerca de la casa de don Pablo Vasquez, que estd en El

Tablon. Don Pablo me vio y me dijo:

— ¢Usted es hijo de don Valerio?

— Si, yo soy hijo de don Valerio.

— Puchica, yo me acuerdo de que una tarde llegd un hermano suyo a la
chocita que antes teniamos. Nosotros tenfamos un pedazo de hamaca
en el corredor, y él alli se sentd y me dijo: “No vaya a tener desconfianza
don Pablo.” — “No, hombre, é¢por qué voy a tener desconfianza?” —le
dije yo—. “Porque usted sabe en lo que andamos. A nosotros nos toca
andar huyendo todo el tiempo. Nosotros sufrimos bastante” —me dijo—.
“No, hombre, no te preocupés. Mird, ¢y ya comiste?” —“No, la verdad es
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que no he comido.” —“Mi mujer te va a preparar algo de comer.” —Mi
esposa le dio de comer, y al amanecer del dia siguiente, empezando la
claridad, €l ya se habfa ido.

La batalla de El Moscarrdn fue una gran victoria para la guerrilla, un
gran golpe dado al Ejército, pero también un gran golpe para mi familia.
Cuando supe la muerte de Hubert, me hubiera gustado estar cerca de
mi padre y abrazarlo o ver a Romeo, o a Carolina. Pero la guerra dispersa
a las familias. Mi hermana Irma estaba en los campamentos haciendo
propaganda y uniformes para los compas. Carolina estaba en la estructura
de Radio Venceremos. Pajarillo era ya un hombre armado y Juancito,
armado también, estaba en una estructura politica, moviéndose en zonas
de mucho riesgo organizando a la poblaciéon. Y no porque te habian
quitado a un hermano iban a dejar que la familia se reuniera. Es la guerra,
y la guerra tiene que seguir. La guerra sigue.

Ese invierno hubo unos aguaceros como nunca he vuelto a ver otros.
Habia temporales que duraban cuatro dias o una semana, con tormentas
muy copiosas. El rio Torola y el rio Sapo dibujaban una estela de neblina.

Como ocho meses después, la escuelita se asentd de nuevo en Agua
Blanca. Alli ocurri6 un hecho que no se me borrard jamds de la memoria:
la juramentacién de la Brigada Rafael Arce Zablah. Fue una inmensa
concentracion de fuerzas de la guerrilla. Se vefan grandes columnas bien
organizadas marchando, y los mandos dando 6rdenes como en un ejército
de verdad. Giros a la derecha, giros a la izquierda, desplazamientos. Sobre
un cerrito que recibia la sombra de un amate, se colocaron las armas de
apoyo: canones 60, canones 81 y ametralladoras punto 50. Sobre ese
mismo cerro habian levantado una estructura con una gran foto de Rafael
Arce Zablah.

Muchos comandantes estaban presentes: Luisa, Mariana, Chicon, Jonds,
Villalobos, Marisol y no me acuerdo de cuales mds. Estaban también los
mandos de la fuerza reconocidos, de los que sonaba fuerte el nombre en
aquellos dias: el Ché, el Chele Will, William Negro, Goyo Negro, Freddy
Seco, Melo, Mataflores, Joya, Pablito, Guadalupe, Isaac, Addn, Israel,
Herndn, Eleno Castro, Rubén, por mencionarte algunos.
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Habia unidades muy ordenadas, con buenos uniformes, boinas, botas,
y también estructuras de mujeres que iban armadas, pero con vestido de
colores, marchando al mismo ritmo que los hombres. Y nosotros, de la
escuelita, desfilamos con nuestra ropita normal y banderitas del FMLN que
habfamos recortado.
El resto era un bullicio, una gritolera en ese pequeno territorio liberado.
Era todo un evento, con parlantes, canciones, consignas.
Recuerdo a la gente trotando y gritando las consignas:
— iRevolucién o muerte! iVenceremos!
— iPatria libre o morir!
— iVivimos para luchar, luchamos para vencer!
Toda la gente levantando al mismo tiempo el pufio o el arma, era una cosa
bien fuerte, que te animaba porque era una gritolera de todos. Hombres,
mujeres y nifos contestaban juntos a las consignas.
— Brigada Rafael Arce Zablah.
— iMision cumplida!
— iMision cumplida!
— iMision cumplida!

Después de la juramentacion, hubo baile. Alli estaban Felipon, Sebastidn, el
Chele César, un grupito improvisado que tocaba guitarra y violin. Todos bailaban,
y hasta nosotros, de la escuelita, agarramos valor para entrar en el ruedo.

Una de las primeras canciones que compusieron los Torogoces de
Morazan era una cumbia muy alegre que decia:

Alla por los montes, se escucha una voz
es el canto alegre del torogoz. . .

Y tenian una muy triste sobre la masacre de El Mozote que siempre se me
viene a la mente cuando paso por esos lugares:

Solo se miran cruzar

los zopilotes volando
sobre de los promontorios
de hermanos asesinados.
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No mucho después de ese acto sali de la escuela de menores. Para salir
de la escuela, no importaba tanto tu edad: importaba mds la habilidad y
la madurez que habfas adquirido. Generalmente, se salia con doce o trece
anos. Yo sali en el 83, o sea que tenia doce anos.

Cuando a un grupo de ninos le tocaba salir de la escuela, se hacia un acto
de graduacion. Eran como pequefas promociones. Nos reuniamos todos
y, junto con los maestros, las cocineras y los logisticos, formdbamos un
circulo. Un maestro lefa una nota que decia que el colectivo de direccion
de la escuela de menores habia decidido que fulano de tal y fulano de
tal, por contar con las capacidades y habilidades requeridas, pasaba a ser
parte de las estructuras del FMLN para incorporarse asi a la Revolucion
que los necesitaba. Antes del acto, siempre habia curiosidad y conjeturas
entre noOsotros para ver a quién iban a sacar y a qué estructura lo iban a
mandar.

Los maestros hacian una evaluacion de cada uno para saber a qué
estructura mandarlo. Podian ser estructuras médicas, en las que se
capacitaban a enfermeros y brigadistas. Podian ser estructuras de prensa
y propaganda. Habia también una estructura no muy oficial que llamaban
escuela politico-militar, en la que se capacitaban a los futuros mandos de
escuadra y de peloton. Alli les ensefiaban tdcticas militares, montarle una
cuna invertida al enemigo, envolver a una unidad, atraerla a un terreno
que conocés y en donde podés tomar la iniciativa, sentir en qué momento
iniciar el combate y en qué momento replegarse. Todo esto, sin olvidar
la formacion ideoldgica. Otros eran mandados a unidades estrictamente
militares, e incluso, a las unidades de Fuerzas Especiales.

Decidieron mandarme a la escuela de comunicaciones para que me
formara como radista. Mi responsabilidad serfa asegurar la comunicacion
en las unidades de la guerrilla. Yo no pienso haber sido muy dgil ni muy
inteligente, pero algo vieron en mi para que decidieran mandarme a esa
estructura. Si me hubieran preguntado addnde queria ir, la verdad es que
no sé¢ qué hubiera respondido. De todas formas uno no escogia. A cada
uno le asignaban su mision y la tenia que cumplir.

Salir de la escuela de menores producia cierta ansiedad. Significaba que
ya eras una persona capaz de trabajar en una estructura mds avanzada
de la guerra en la que el riesgo seria mayor. Eso te hacia sentir orgulloso.
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Pero a la vez, en ese pequeno acto de despedida, uno sentia feo que lo
sacaran de la escuelita. Para mi fue extrafio saber que me iba a separar de
todos esos ninos con quien habia compartido las caminatas, los fuegos
de artilleria, las recolectadas de fruta, los bailes, los teatrillos. Se te juntan
muchas cosas y te da cierta nostalgia. Pero la guerra es asi. No importa
ddnde te ubique la comandancia o un mando, alli donde estés, le tenés
que servir a la Revolucion.

La escuela de menores se disolvid poco después de que yo saliera, en el
83. Decidieron mandar a los nifios que quedaban al refugio de Honduras.

De los maestros sé que Payin Perica, el instructor militar, un compa
muy querido, muri6 al igual que todos sus hermanos. Carmelo cay6 en
la ofensiva del 89. Emiliano, el maestro que nos decia que como ninos del
futuro tenfamos que estar dispuestos a luchar y a morir en nombre del
pueblo, al llegar a Honduras emigré hacia Canadd. Después de la guerra
volvié, pero con una ideologia de derecha. Ahora defiende al partido
ARENA e incluso, una vez se atrevio a decir que la masacre de El Mozote
era una masacre inventada. Sus razones tendr4, y ojald un dia yo las sepa,
pero a mi no me pasa que alguien a quien ofamos hablar de la lucha contra
las injusticias y del sacrificio, se haya alejado tanto de esos ideales que son
muy nobles. Con Someta, el del anillo, pasé lo mismo. Ojald ellos también
escriban algo para que sepamos la causa de ese resentimiento. Talvez les
ocurrieron cosas, o vieron cosas que nunca se han mencionado y que seria
bueno que salieran a flote.
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C uando llegué a la escuela de comunicaciones ya habia quedado bien
atrds el tiempo en que la guerrilla recurria a correitos para llevar
mensajes, el tiempo en que se les decia:
— Nifio, and4 a dejar esta nota a tal lugar —y asi se coordinaba un ataque
0 una retirada.
Se contaba con unos cien radistas operando en Morazdn, y en la escuela
de comunicaciones éramos unos cuarenta mas aprendiendo el uso de las
distintas claves: claves operativas, claves de zona, claves para uso exclusivo
de la comandancia. La seccion de comunicaciones tenfa personal muy
competente encargado de la formacion de los nuevos radistas.

Ademds de los jovenes que nos estdbamos capacitando, habia radistas
experimentados queregresabanalaescuela paraactualizarsus conocimientos.
Era un ir y venir: unos llegaban de las unidades y otros se iban a cumplir
nuevas misiones. Radioperadores y capacitadores eran enviados a todo el
Oriente del pais para generalizar el uso de las comunicaciones en los frentes
de guerra.

Cuando uno dice “escuela de comunicaciones”, piensa en una academia.
Pero en realidad era una estructura como cualquier otra: las clases las
recibias a la sombra de un carao, de un laurel o de un amate; sin pupitres,
ni sillas, ni nada. Se formaban circulos y segtin lo que te tocara aprender te
incorporabas a tal o tal circulo.
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No recuerdo mucho de mi primer dia en la escuela de comunicaciones.
Sé que Lety, a quien ya conocia por ser amiga de Carolina, me presento a
las mujeres encargadas de la formacion de los radistas y les dijo:

—Este muchacho va a trabajar con nosotros. Viene a capacitarse en
comunicaciones.
Y al dia siguiente empecé las clases.

Mi insercion al grupo no fue dificil, en parte porque alli me encontré
a otros chavos de la escuela de menores como el Pescado Seco, el Gato,
Adonai, Aparicio, Gerardo y Chiyo hermano de Gusanillo. También estaban
Tita, la hermana de Paco, Lety, Dina y Mauricio Jocote que ya conocia.

La diferencia con la escuela de menores es que la mitad del contingente
eran mujeres. Habia mujeres muy jovenes como Esmeralda, hija de una
sefnora Piedad, y Angelita, que se estaban capacitando como nosotros, y
habia mujeres mds experimentadas como Lety, Tita, Ada, Sandra o Rubidia,
que nos daban las clases y coordinaban todas las operaciones de la seccion
de comunicaciones.

Que yo recuerde, no habia lucha de egos. El trato era de buen
companerismo y amistad. Era bonito. Era estricto también, porque asi debe
ser, pero nunca agresivo. Si tenias una falla, a ellas les servia para orientarte
mejor. Los nifos de la escuela de menores nos ganamos el carifio de la
gente porque siempre tenfamos curiosidad y querfamos aprender mas.
Entendiamos que en esa estructura podiamos dar mds, esforzarnos mds y
quizds por eso nos ensefaban con mucho interés.

Entendimos pronto que la escuela de comunicaciones ya no era cosa
de niflos, ya no era la guerra de mentiritas de la escuela de menores. Nos
exigian una mentalidad de adulto. Teniamos que dar lo mejor de nosotros
y demostrar que a la hora de trabajar con los demads, intentarfamos
ponernos del tu a ti aunque tuviéramos sélo doce o trece anos. Y es que
nos prepardbamos para ir con unidades de combate. Cuando recibiéramos
laorden deiratal o tal lugar con tal pelotdn, tendriamos que estar listos. Ya
estdbamos uniformados, ya tenfamos nuestro fusil o carabina y sabfamos
de radistas que habian muerto en combate.

La formacién inicial duraba como un mes o dos, lo suficiente para
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aprenderlas cosas bdsicas de lacomunicacion. Lo primero que te ensefiaban
era a usar el radio: marcar una frecuencia y asegurarla para que no se te
cambiara, sin que te dieras cuenta, al rozar un arbol o un chiribisco, y a
utilizar la memoria del radio. Te mostraban cémo se tenia que llevar el
radio, trabado a la altura de la clavicula, con la fuente de baterias dentro
de la cacerina. Las fuentes de baterias eran un invento de los técnicos de
Radio Venceremos: paquetes de ocho pilas grandes conectados al radio
por una guia. Cuando te destrababas el radio del hombro para tomar un
mensaje, la guia te quedaba bailando.

Te hablaban del alcance de los radios y de como establecer un puente
de comunicaciéon. Eso era muy importante en un terreno tan quebradizo
como el de Morazdn. Por ejemplo, la comunicacion entre Torola y el norte
de San Miguel no podia ser directa, habia que poner un puente: el mensaje
pasaba por varios radioperadores antes de llegar a su destino. Te mostraban
los pequefios trucos para cuando los cuilios hacian interferencias. Ellos
intentaban cortar la transmisién de un mensaje diciéndote que te rindieras,
o diciendo cualquier jayanada. Y cuando oian que el radioperador era
mujer, grandes leperadas gritaban. Pero teniamos nuestros trucos: subir
cuatro ndmeros o bajar tres nimeros cuando interferian con un dictado.

Empezaron los ensayos con indicativos. Cada cual escogié el suyo y
empezamos el juego:

— Carboén, Carbon.

— Bravo, Bravo, éme copids?

— Si, te copio, Carbodn, cambio.

— Carbon Carbon, aqui Aguila, adelante, listo para recibir mensaje.
Creo que mis primeros indicativos fueron Carbon y Caracol. Tenfan que ser
palabras cortas que se pronunciaran y se reconocieran ficilmente. Entre
las mujeres, era comun que los indicativos fueran cosas bonitas alejadas de
la guerra como “Francia” o “Paraiso”. A veces tu indicativo se convertia en
tu apodo, como les pas6 a Anabel la Paraiso, Lidia Maguey y Sonia Lluvia.

Vino luego el uso de las claves, empezando por las claves operativas que
eran las mds sencillas. Pero antes tuvimos que aprendernos de memoria el
alfabeto fonético: Alfa, Bravo, Charlie, Francia, México, Nicaragua, Romeo,
Whisky, Xil6fono, Yanqui, Zulu... Las claves consistian en un cuaderno
que llevaba una lista de palabras y expresiones por orden alfabético. Cada
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una llevaba a la par un codigo de tres letras. Todas las cosas elementales
del lenguaje de la guerra estaban en esa lista. Entonces, por ejemplo, a
la palabra “camillero” le correspondia India Charlie Romeo, y a “herido
grave”, Francia Oscar Golfo. Y asi, ibas tejiendo un mensaje que podia
SEr:

— Tengo tres heridos graves, mandame camilleros a La Guacamaya.

— Mandame diez raciones de comida a la parra de bambu.
En el cuaderno de claves venian todos los lugares posibles de Morazdn,
cada uno con su cddigo, asi como ciertas personas de la poblacion civil y
algunos mandos de la fuerza.

El asunto era ganar habilidad y rapidez para enviar o recibir un mensaje y
para descifrarlo. Eso es lo que valoraban las instructoras, y de eso dependia
el lugar al que te mandarian, ya que, por ejemplo, en los puestos de mando
se necesitaba a gente con mayor habilidad.

Para mandar un mensaje rapido estaban las claves sin clave. No iban
cifrados, pero para leerlos, necesitabas saber en qué orden iban las letras.
Ese orden venia en las tres primeras letras del mensaje, que anunciaban
si iba a ser un mensaje en O, en S o en N. Era un pequefio truco que
nos ensenaban para reordenar las letras del mensaje. Esto te servia en un
apuro, por ejemplo, si en una accion te habian matado al mando o herido
a varios compas, podias escribir el mensaje rdpido sobre tu antebrazo
y mandarlo en menos de un minuto. Si tenfas un poco mds de tiempo,
podias complicar el mensaje intercalando entre las letras algin signo
como el “entre”, 1a “pleca”; el “menos” o el “caracol”, que es como se le
llamaba a la arroba, o alguna letra poco frecuente como Xiléfono o Kilo.
El que recibia el mensaje y sabia como leerlo, entendia que esos signos
estaban solo de relleno para despistar al enemigo.

Los que manejaban bien las claves operativas ensayaban con las claves
de zona, que eran mucho mds completas, con mds palabras, y servian para
tejer mensajes mas largos. Las usaban los mandos de zona que controlaban
pequenos territorios y tenian que manejar movimientos de unidades de la
fuerza, unidades de milicias y poblacion civil, asi como vigilar y anticipar
los avances del Ejército. Por eso necesitaban comunicar instrucciones mds
complejas. Un mensaje de esos podia ser algo como:

127



ySIETE GORRIONES

— Una unidad de diez milicianos va a llegar tal dia al desvio de Arambala.
Mandar a traerlos y llevarlos con el mando tal a tal zona. El ya sabe qué
hacer con ellos.
A mi me tocé usarlas cuando fui radista de Albertén, un mando de zona
mexicano.

Las claves que nunca usé fueron las de comunicaciones estratégicas.
Estas pasaban por unos radios grandes, radios de base que permanecian
en ciertas estructuras como la comandancia, los hospitales o Radio
Venceremos. Se les llamaba radios naranja y tenfan dos brazos de antena
que se colgaban a unos cuatro metros de altura. Su sefal no la detectaban
tan fdcil los militares, y servian para establecer comunicacion con los
frentes de Chalatenango, de Guazapa, de Santa Ana o con los comandos
urbanos en San Salvador. Incluso se llegd a tener comunicacion con la
guerrilla de Guatemala, la URNG, que mandaba partes de guerra para que
Radio Venceremos diera a conocer sus acciones.

Las comunicaciones estratégicas estaban a cargo de Tita, Lety, Sandra, Ada
y Roxana. Las recuerdo muy bien recibiendo unos mensajes interminables
que eran bloquecitos de nimeros: cinco cuatro tres; dos ocho uno; uno
nueve nueve; siete dos tres... Esos mensajes llegaban a cualquier hora
del dia y de la noche, y las radioperadoras se iban turnando: una cubria
hasta las doce de la noche y la siguiente hasta el amanecer. Recuerdo el
chasquido permanente de los radios naranja y a estas mujeres recibiendo
el dictado de nimeros y nimeros y numeros. Para mi era un misterio
como lograban descifrar tan ripido mensajes tan largos.

Los radios verdes, los PRC-77 que se le habia quitado al Ejército en
combate, servian para monitorear las comunicaciones del enemigo. De
esto se encargaba Inteligencia Militar, la estructura de Abraham, que
siempre permanecia cerca de la comandancia. Varios nifios de la escuela
de menores pasaron a esa unidad: Freddy, su hermano Santiago, Majano,
Addn, Ricardito, muchos de ellos originarios de comunidades aledafias a
Cacaopera. Esos si eran bichos de admirar por su capacidad para descifrar
los mensajes de los batallones élite y del Estado Mayor. Lograron romper
hasta las claves mds complejas del enemigo. Yo siempre los vefa caminar
con unos mochilones de los que salian dos antenas, y miraba como
movian de un lado a otro las dos perillas que tienen esos radios, buscando
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frecuencias, buscando comunicaciones enemigas.

Estos cipotes de Inteligencia Militar, cuando un operativo del Ejército
entraba a Morazan, eran capaces de darle a la comandancia un panorama
general de como estaba planteado. Ellos sabian donde la fuerza aérea
iba a golpear, donde iba a golpear la artilleria, cudles compaiias iban a
avanzar, por donde venian los comandos o los batallones élite. Llegaban a
la comandancia con un croquis de toda la operacion y eso permitia armar
un dispositivo de defensa y preparar una retirada. Eso explica por qué la
mayoria de los operativos del Ejército se iban en el vacio.

Conocian hasta los nombres de los mandos de las companias que
andaban en el terreno de combate, conocian las voces de sus radistas, y
hasta podian decir si la tropa venfa con mucha moral o si ya de antemano
venia desanimada. Eso era importantisimo: el nivel de combatividad de
una unidad enemiga te dice si tenés que seguir asediando, o si mejor te
retirds, o si apretas con todo para desarticularla.

También sabian interferir las comunicaciones enemigas con esos
radios. Muchas veces lograron desviar bombardeos y fuegos de artilleria.
Confundianalos cuilios usando sus mismos indicativos o imitando las voces
de ciertos oficiales. Les daban érdenes y les indicaban las coordenadas
donde concentrar el fuego para que no nos cayera a nosotros. Una vez,
durante la toma de Ciudad Barrios, hasta lograron dirigir un bombardeo
sobre una unidad de paracaidistas que fue desarticulada.

Mena Sandoval, un mando nuestro que habia sido militar con rango
en el Ejército y que se rebeld con la Segunda Brigada de Infanteria, me
contd cosas sobre la unidad de Inteligencia Militar. En una campana
militar, se recuperaron unos radios PRC-77. Pero los compas no les
dieron importancia. Los tenian tirados, junto con otras cosas, en una casa
abandonada.

— Hasta estaban mojandose bajo la lluvia —me contaba Manolo, que es

Mena Sandoval.

El empez6 a curiosear. Agarré un radio y empez6 a moverle las perillas
para buscar frecuencias. Afortunadamente, la fuente de energia estaba
cargada. Estuvo jugando un rato con las perillas hasta que cayo sobre una
frecuencia en la que se ofa la voz sofocada, desesperada, de un mando
del Ejército dando ordenes. De ahi surgio la idea de darle un uso a esos
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aparatos. Desde ese entonces, cuando los compas encontraban un PRC-
77, 1o cuidaban como a una reliquia.
— Esos bichos me sorprendieron —me comentaba Manolo, hablando de
la unidad de Inteligencia Militar—. Bien rdpido, ellos mismos crearon sus
propios métodos para descifrar las claves del Ejército. Nunca imaginé
que esta unidad fuera a ser tan especializada, al punto de convertirse
en una unidad imprescindible.

Lety, Titay las demads instructoras nos daban charlas sobre la importancia
del radista en una unidad. Vos eras el contacto entre tu unidad y el mando
que coordinaba. En vos recaia la seguridad de los demds compas. Por
ejemplo, si por alguna razon te quedabas fuera de comunicacion, podia
ocurrir que te quisieran avisar de una emboscada y no lo lograran. Si tu
unidad caia en ella, la culpa la tenfas vos. De vos dependia que tu unidad
supiera hacia donde desplazarse en un combate, supiera si habia que ir
a reforzar un flanco o apoyar a otra unidad atacada. Era responsabilidad
tuya no estar nunca fuera de comunicacion. Y cuando te encontrabas en
un terreno muy accidentado y no tenias senal, ia subirte a un cerro o a un
palo, papd! No habia de otra. Si tu columna se estaba moviendo y tenias
que recibir un mensaje, entonces a vos te tocaba dar la indicacion para
detener la marcha:

— Hey, pasen la consigna de que vamos a recibir un mensaje.

De vos dependia recibir la consigna diaria para reconocerse entre compas.
Todas las estructuras tenian que saber las dos palabras de la consigna del
dia. Y es que, suponé que una noche estabas en un cruce de caminos o
en un cafetal muy tupido y oias de repente que te gritaban “drbol”, sabias
que tenfas que contestar “café”, y al dia siguiente si te gritaban “culebra”,
gritabas “zancudo”. Si no te sabias la consigna, estabas en riesgo de que
te levantaran a balazos los propios compas. Por eso, como radista, si a
las cuatro o cinco de la tarde no te habian enviado la consigna del dia
siguiente, tenfas que empezar a preocuparte.

Tenia su chiste ser radioperador: ademds de la responsabilidad que
asumias, tenia su grado de cansancio. El radista tenfa que acostumbrarse
al desvelo porque los mensajes llegaban a cualquier hora. A veces tenias
que esperar una orden o una indicacion que llegaria a la una o a las dos de
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la mafnana, y tenfas que quedarte despierto. Entonces evitabas recostarte
sobre un 4rbol o sobre tu mochila porque te podias quedar dormido
en medio del cansancio de una operacion. Si te quedabas dormido y
perdias el mensaje, si fallabas, era una gran puteada la que te pegaban
luego por radio, una puteada sin cifrados. En las unidades de combate
me acostumbré a siempre andar un jaboncito en la cacerina, junto a los
cargadores. Cuando me iba ganando el suefio, me untaba un poco de
jabon en las manos, me empapaba la cara y los ojos con espuma, y luego
me lavaba. Eso me quitaba el suefio dos o tres horas. Luego volvia, pero al
menos esas dos o tres horas habia estado pendiente.

Otra cosa que se te pedia era cuidar mucho el material, porque en la
guerra nunca sobraron los recursos. Lo cuidabas todo, un boligrafo, un
cuaderno, unas baterias. Las baterias iban racionadas. En la mochila no
llevabas mds de dos cargas de reserva, y si en algin momento podias
apagar el radio, lo apagabas para ahorrar baterias. Los radios eran muy
delicados y tenias que cuidarlos mucho. En invierno habia que forrarlos. Y
en los pasos de rio, los envolvias con varias bolsas pldsticas. Ni el radio, ni
las claves, ni la municion se te podian mojar. Y si se te mojaba el cuaderno
de claves y se te corria la tinta, estabas en apuros.

Pero lo peor era que las claves cayeran en manos del enemigo. Podia
pasar cuando un radista cafa en un combate y el Ejército decomisaba el
cuaderno. En ese caso habia que cambiar todos los cifrados y hacerles
llegar rapidamente las claves nuevas a todos los radistas de la fuerza.

Igual que en la escuela de menores, siempre se tenia una rutina diaria de
ejercicios. Jonds, un comandante, siempre que podia, dirigia el matutino.
Eran las chicharroneadas de Jonds, ejercicios bien fuertes, bien intensos,
sobre todo para los compas del drea urbana.

Ademas se daban toda clase de capacitaciones: manejo de armas,
campafas de alfabetizacion, primeros auxilios, formacion politica. La
guerrilla fue una escuela permanente para todos. A muchas mujeres que
habias visto en la cocina poco tiempo atrds, te las encontrabas de repente
siendo radistas, o brigadistas o parte de unidades politicas.

Te pedian también tu participacion en las tareas de rutina: ir a traer
agua, puchos de frijol o de maiz, lefia. Nunca se vacilaba en apoyar a un
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compa de otra estructura que necesitara una mano.

Se tenian también buenos ratos de descanso, cuando el enemigo no
estaba cerca. Tenias tiempo para relajarte, acercarte a la mara que contaba
sus chistes y se la pasaba jodiendo. Habia quien jugaba a los naipes o al
ajedrez. Otros se ponian a tallar juguetitos de madera con un machete
afilado. A mi me gustaba salir a caminar a buscar frutas y visitar a gente de
otras estructuras.

Para bafarnos, ibamos a la quebrada del Pedernal. Todos se bafiaban
alli, casi desnudos bajo el mismo chorro y se vefa muy natural. Y para
salir del rio, solo te dabas la vuelta, retorcias tu calzoncillo y te lo volvias a
poner asi, himedo; las compas sélo se ponian una camiseta que medio les
tapara, y a nadie le parecia extrafio. No habia morbo. O si sentias morbo,
lo disimulabas. No te quedabas con la boca abierta mirando a las compas
banindose.

Las tardes se aprovechaban para organizar mascones de futbol entre
distintas estructuras: la estructura tal contra la comandancia, la estructura
técnica contra los logisticos. Era bonito, y alrededor se reunia gente para
aplaudiry gritar. Asi se distraian los compas a la espera de que los mandaran
a otra mision. Me gustaba ver a los compas mayores jugar, vestidos con
pantalonetas, ya con pelotas buenas y porterias de bambu. Recuerdo
también peleas de boxeo, y una en particular entre Goyo Negro, un mando,
y otro compa. Peleaban con mucha técnica, pero al final, se quitaron los
guantes y empezaron a darse de verdad hasta que los apartaron.

Rogelio Ponseele celebraba las misas. Instalaba una mesita de madera
con algunas flores y un par de velitas. Se ponia su vestimenta de padre, su
estola sobre los hombros y empezaba a hablar de Dios bajo la sombra de
los drboles. Decia que a Dios habia que llevarlo siempre por dentro, que
era el Dios de la igualdad. Que buscar a Dios era buscar la justicia, ejercer
la solidaridad y la hermandad con todos los hombres. Que Jesucristo habia
muerto en el mismo camino que habian tomado los combatientes y que
seguir a Cristo era seguir sus pasos. Los compas se quitaban el sombrero o
la gorra y escuchaban sentados, con los fusiles cruzados. Y entonaban los
cantos. Todos cantaban, acompanados por los Torogoces de Morazan. Uno
de los cantos que me aprendi decia:
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Vos sos el Dios de los pobres
el Dios humano y sencillo
el Dios que suda en la calle
el Dios de rostro curtido

Por eso es que te hablo yo
asi como habla mi pueblo
porque eres el Dios obrero
el Cristo trabajador.

Rogelio también celebraba bodas y bautizos en los campamentos.
Antes de llegar a Morazan, Rogelio Ponseele habia vivido en San Salvador,
donde organizé comités de base de la Iglesia popular en colonias como la
Zacamil, la San Antonio Abad, El Pito y San Roque, junto con otro padre,
Pedro Declercq, que también era belga.

Cuando la ciudad se volvib demasiado peligrosa para €l, vino a Morazin
y se convirti6 en la cabeza de la Iglesia en las comunidades organizadas. El
hacia llegar el mensaje de esperanza a los combatientes y a la poblacion.
Representaba a esa Iglesia que madruga, que se mueve entre el pueblo
y se sacrifica por él. Hoy estaba aqui, manana en El Zapotal de Joateca,
pasado manana en los llanos de Agua Blanca, y asi todos los dias durante
toda la guerra. Era una Iglesia que no permanecia estancada, que llevaba el
mensaje a todos a pesar del peligro. Si Rogelio hubiese sido sorprendido
por una unidad del Ejército, de seguro lo hubieran asesinado.

Los compas, de carifio, lo llamaban el padre Tomate por el color de
su cara. Era rubio, muy alto, fuerte, de cara alargada, alargada como la
enorme mochila que andaba siempre cargando. Y en sus manos llevaba
lo que €l decia era su Unica arma, la Biblia. Era un hombre incansable en
su labor, muy sencillo y muy humilde en el trato con los compas. Sabia
ser esperanzador en medio del dolor cuando le hacia una misa a un
combatiente que iba a ser enterrado.

Una historia que se contaba con admiracion era que una vez, en un
combate, un compa tenia miedo de llevar comida hasta la linea fuego
porque habia bombardeos aéreos. Entonces Rogelio agarro la paila con las
tortillas y los frijoles y se la llevd ¢l mismo a los compas. Hace poco yo le
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pregunté si era cierta esa historia.
—Ah, si, si, lo hice —me dijo Rogelio—, pero luego me prohibieron
acercarme a la linea de fuego.
Rogelio tenia ese impetu, esa fuerza madrugadora, y a veces, por estar en
trabajos en las comunidades, no llegaba a los campamentos a tiempo para
reportarse como era su obligacion. Entonces, lo regafaban los mandos.

La parte religiosa era elemental en la formacion y concientizacion de los
combatientes, y sobre todo era de gran estimulo para los que habiamos
perdido hermanos y familiares en combate, y sabiamos que muchos otros
compas iban a caer.

En ese tiempo, habia una consigna que decia:

Entre religion y revolucion no hay contradiccion.

Iba dirigida en cierta forma a los compas que no creian en Dios. Habia
gente que se atrevia a decir que Dios no existia, y esto se prestaba para
la polémica. No era una polémica fuerte, no se organizaban reuniones
para hablar de este tema. Pero si hubo algunos mandos que tuvieron sus
contradicciones con combatientes que basaban su voluntad de lucha en su
fe en Dios. Me contaban asi de un mando que le decian William Negro y que
les ponia un ejemplo a los compas:

—Vaya, supongamos que ahorita se asoma un cuilio y te acierta

un rafagazo. ¢Acaso va a estar Dios para cuidarte? A la hora de los

cachimbazos y de los bombazos no hay tal Dios que te pueda defender.
En lo particular, me gustaba escuchar las misas y las homilias de Rogelio
Ponseele. Los cantos que entonaban los compas, de alguna manera me
recordaban las misas en Osicala con mi mama, cuando escuchaba ese eco
que generaban las paredes tan altas de la iglesia.

Siento que Rogelio estd muy ligado a la historia de mi familia. Cuando
mis hermanos Chepe y Layo cayeron en la marcha de octubre del 79, €l les
celebrd una misa. También bautizd a Emérita, la primera hija de mi papa y
Native, su nueva companera. Y fue Rogelio quien me llevo a la escuela de
menores. El me tiene mucho aprecio. Cuando me ve, se le viene a la mente
la imagen del nifio en las guindas llorando. Y en su libro, ¢l me menciona y
recuerda todo lo que lloré cuando ¢l me llevo a la escuelita de menores.

Cerca de donde nosotros estudidbamos las cosas bdsicas de las
comunicaciones, entrenaban las Fuerzas Especiales de la guerrilla, la
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Cuarta Seccion como se les llamaba entonces, al mando de Guadalupe, un
muchacho originario de El Volcancillo.

En la Cuarta Seccion estaba lo mejor de los combatientes. Era muy
impresionante ver sus entrenamientos, que eran mucho mds sofisticados
que los nuestros. Practicaban el avance silencioso, siempre descalzos.
Tenian un avance que le llamaban el avance del gato. El gato, cuando
estd cazando, hace un movimiento y se queda quieto, mueve la patita,
y se vuelve a quedar quieto, mueve la otra patita y espera. Estos compas
hacian lo mismo: se arrastraban por el suelo durante horas, en silencio, sin
levantar los codos, la cabeza o las nalgas. O si no, avanzaban de pie, pero
muy despacio, con el cuerpo inclinado hacia adelante y caminando sobre
la punta de los pies. A cada paso, antes de poner el pie, apartaban las hojas
delicadamente para no hacer ruido. Nosotros nos poniamos a imitar eso
para ver qué se sentia.

Simulaban ataques a trincheras, a unidades situadas en alturas, y a veces
hacian como si atacaran el campamento. Iban vestidos con camisa beige. Su
equipo era de lo mds reducido: fusiles automaticos con culata plegable para
tener mas agilidad en sus movimientos y un bolsoncito en el que llevaban
los explosivos. Su camuflaje, primero fue de monte, y luego empezaron
a pintarse todo el cuerpo del color del terreno en donde iban a operar.
Eso les permitia ser indetectables por el dia y burlar faros y bengalas por
la noche. Lograban pasar a través de campos minados, lentamente, con
mucho tacto para no jalar los cables que activaban las minas. Esquivaban
puestos de vigilancia para infiltrarse hasta donde estaban los puestos de
mando o el grueso de la tropa.

De todos los que salieron de la escuela de menores, alos que mas respeto
tengo es a los que entraron a las Fuerzas Especiales. Chavos como Adén,
un muchacho hondurefio que al terminar la guerra fue desaparecido por
el Ejército de su pais, o Rufino. Rufino Canales, que por cierto era uno de
los mas indisciplinados en la escuela de menores, me anduvo hablando
de su experiencia. El es lisiado de guerra. Perdié un brazo en el cerro El
Tigre una noche, cuando se topd cara a cara con un soldado. El cuenta
que ni terminaron de preguntarse quién era quién: solo se tendieron el
fusil y aflojaron el rafagazo. Rufino mat6 al soldado y el soldado le dio en
el brazo a Rufino.
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Rufino me contaba que una de las pruebas que les ponian a los
combatientes nuevos de las Fuerzas Especiales, era acercarse a las
posiciones del Ejército que cuidaban Osicala para robarse algo —un fusil,
una boina, una mochila— que demostrara que habian llegado hasta el
enemigo sin que €l lo sintiera. Y lo lograban; su nivel de preparacion de
veras era yuca.

Pronto terminé mi etapa en la escuela de comunicaciones y pude
empezar a cumplir misiones en las unidades. Como radioperador, en la
guerrilla no te mantenias fijo en una unidad. Cambiabas todo el tiempo,
segun las 6rdenes que te llegaran. Lety era la que coordinaba el despliegue
de los radistas. Podia mandarte con una unidad por un mes o dos, y luego
mandarte con otra unidad por tres o cuatro dias para una operacion
puntual. Por eso, a lo largo de la guerra, yo estuve en muchisimas unidades
y estructuras. Tantas, que me cuesta darte una cronologia exacta. Pero sé
que una de las primeras en las que estuve fue una estructura logistica: el
campamento de Rudy.
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los mds jovenes, los que teniamos doce o trece afos en el 83, no

nos mandaban directamente a una unidad que fuera a tener combates
fuertes. Pasibamos por un proceso de preparacion, empezando en
estructuras de la retaguardia o en estructuras de expansion politica.
Teniamos que foguearnos como radioperadores y ganar poco a poco
habilidad y experiencia.

La estructura de Rudy era una unidad logistica y administrativa que
se encargaba de distribuir municion, explosivos, avituallamiento, botas,
camisas, zapatos, pantalones, cobijas, todo lo que tenia que ver con el
apertrechamiento de los combatientes. Alli llegaban las unidades que
salfan a las misiones para que se les entregara la dotacion necesaria, y
las que regresaban del combate, para recuperar lo gastado. Era un ir y
venir constante. La estructura de Rudy manejaba mucho dinero ya que
se encargaba de comprar los abastos y los materiales a través de redes
organizadas de poblacion civil. Se vefan llegar todos los dias montones de
bestias cargadas con maiz, frijol, taraletes de cocina, armas y municiones.

Rudy era un chavo de la Villa del Rosario, hermano del chele Beto
que llegaba a las reuniones que se hacian en la casa con mis hermanos.
La guerrilla estaba compuesta por grandes familias cuyas historias se
entrelazaban a lo largo de la guerra. Rudy contaba que a su papa lo habian
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matado a principio de los ochenta, en lo peor de la represion.

El campamento estaba cerca de Casco Viejo. Era una estructura algo
pesada, pero esa ya era una zona bajo control: los movimientos podian
hacerse sin tanta precipitacion gracias a la informacion que nos daba la
poblacion y la unidad de Inteligencia Militar.

Comprobé que yo era bastante habil en el uso de claves. Tenia ya bastante
soltura y era rdpido para mandar y descifrar mensajes. Parece nada, pero
yO sentia que eso era un avance mio, tomando en cuenta que venia del
monte, de la escuelita de menores, y que habia estudiado en pedazos de
casas abandonadas. En un dia normal tenia que comunicarme cada hora o
cada dos horas. El tltimo mensaje solia ser como a las diez de la noche, y si
no habia nada més que comunicar, apagaba el radio para ahorrar baterias.
Los mensajes eran sencillos:

— Mandame comida para veinte personas al cerro de Hacha.
— Avisale a Pedro o a José que ya puede pasar a traer sus cosas.
Usaba claves operativas.

En ese tiempo no daban radios muy buenos. No habia materiales ligeros.
Mi radio era gris, pesado y con un auricular como de teléfono. Los demds
me hacian burla porque decian que era mds grande el radio que yo.

— 1Y ese nifio tan chiquito, y ese radio tan grande! —decian.

Cuando me veian cargando el radio, mi mochila y mi fusil, todavia mas
gracia les hacia yo.

—¢Y cémo le vas a hacer cuando te saquen en guinda los cuilios? —me

preguntaban.

— Ah pues, ¢acaso estoy amarrado? iYo también puedo correr!
Y era una jodarria asi, pero una jodarria con respeto y también admiracion.
Muchos compas te admiraban por ser radista, porque eras capaz de hablar
de codigos y frecuencias y descifrar mensajes. Se sorprendian al verlo a
uno tan chiquito cumpliendo esas tareas.

Yo nunca me molestaba por las bromas que me hacian, quizds porque
mi familia siempre fue muy sociable. Otros cipotes si se enojaban y hasta
lloraban. Lloraban hasta que alguno llegaba y les decia:

— Calmate pues, écOmo te vas a enojar, si son los mismos comparieros?
Solo estan bromeando con vos. Agarra el chiste asi como es; solo
hacelo risa. iBrome4 con ellos!”
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Habia una buena convivencia en la estructura de Rudy, con periodos
largos sin bombardeos ni guindas que te permitian mantener una rutina
bastante tranquila. Me sentia bien alli, aunque no hubiera otros nifos.
Cuando hay nifos de tu edad, siempre podés jugar, salir a caminar a la
quebrada, ir a buscar una fruta, o tener una simple pldtica entre nifios. Con
un adulto podés intercambiar, pero no es lo mismo.

Cerca del campamento habia un pozo y una quebradita donde los
compas iban a banarse. Yo alli [avaba mi ropa y la dejaba asoledndose sobre
las piedras hasta que se secara. A veces venia una compa y me hacia el
favor de lavarme mi ropa.

Una vez, yo estaba en la letrina, que era una letrina de gato, con un
hueco y palos atravesados, y alrededor un pedazo de plastico para que
no te vieran, cuando escuché la pldtica de dos chavas bien jovenes del
campamento. Una le decia a la otra:

— Mir4, ¢y vos ya tenés pelitos?

—Y0 no, todavia no. Y vos, éya tenés?

— Ah, yo si, ichiquitos pero tengo!
Entonces, para no seguir oyendo esa platica que se me hacia medio rara,
tosi para que supieran que estaba alli. Y al salir pensé: “Hoy si estas chavas
me van a putear”. Pero no, solo me voltearon a ver apenadas y se fueron
para el campamento.

En un momento dado, el campamento se movid de Casco Viejo a un
lugar llamado El Escondido, también conocido como La Guacamaya.
Los operativos del Ejército nos obligaron a este movimiento. Cuando
la estructura de Rudy tenia que desplazarse, las cosas que no se podian
mover con facilidad se metian a embutidos. Alli iban las piezas de artilleria,
las granadas para mortero y otras municiones pesadas. Se metian dentro
de barriles forrados con pldstico que se escondian en unos huecos cavados
en lugares inimaginables. El Ejército, por mas que pasara y volviera a pasar,
no las encontraria nunca.

El Escondido era un nombre muy apropiado para ese lugar: era una
hondonada con mucha cobertura, mucho monte, donde habia cuevas
y grandes piedras que ni mandadas a hacer para defenderse de los
bombardeos. Era uno de esos puntos de los que no te sacaban ni con
aviacion ni artilleria. Para llegar, habfa que bajar por una quebrada muy
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estrecha. No era nada facil llegar con las bestias cargadas de materiales.
De alli podias caminar por lugares como el Punto Rojo, La Canchona, la
parra de bambu, la escuela de la Guacamaya y el cerro de Hacha, lugares
en donde si algo se conseguia, eran mangos y aguacates.

Conoci alli a una chava que le decian Rosita. Tenia unos catorce anos, o
quizas un poco mds y era cocinera o brigadista. Un dia la cuentié. Le dije
que me gustaba, que la encontraba bonita, pero se lo dije con cierto nervio
y ella me rechazé. Creo que no le agradd lo que le dije. Nunca volvi a
insinuarle nada. Era una chava morenita, bajita, con ojos medio saltaditos
y avispaditos.

Después de andar con Rudy un tiempo, me fui con Ismael, un muchacho
algo colocho, tramadito de cuerpo, originario de Soledad de Meanguera y
que fue jefe de seguridad de Radio Venceremos. Con ¢l fuimos a un lugar
llamado Hechoandrajos, en la parte de Morazan que colinda con La Union.
Fuimos a crear nuevos nucleos de guerrilla, a extender la organizacion y la
base social, incorporar a las filas nuevos elementos de la poblacion civil. La
mision no era combatir, sino crecer, concientizar y tejer esa familiaridad con
la poblacion. Para eso habia que entablar platicas y llegar con humildad,
con la misma humildad de la gente, para que al final dieran su apoyo.
“Nosotros peleamos, y ustedes son nuestro respaldo” — era el mensaje
que se les llevaba. Se les explicaba el porqué de la lucha del pueblo, y
coémo organizarse para defenderse de la dictadura y del ejército burgués.

A medida que crecia el nivel de concientizacion de algunos chavos de la
poblacion, se les iban asignando tareas como regar propaganda, ir a alguna
mision de civil para recabar informacion a los cascos urbanos o apoyar a
los compas que iban a alguna misién con comida y con informacion. El
mando de una unidad de expansion politica tenia que tener bastante tacto
para saber qué tipo de tareas podia asignarle a cada quién, porque, aunque
las personas tuvieran simpatia por la guerrilla, a lo mejor habia riesgos que
no estaban dispuestas a asumir.

Se intentaba ir convenciendo poquito a poco a los jovenes para que se
incorporaran a la lucha. Pero eso no era cosa ficil: no bastaban con dos
pldticas para que un joven te dijera:

— Consiganme un fusil y me voy con ustedes.
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Tenias que lograr un nivel de concientizacion profundo entre los
pobladores, antes de que algin muchacho, el mds aventado, dijera que
queria ir a probarse con los compas.

Algunos estaban de acuerdo con pelear, pero no querian dejar a su
familia, su casa, sus cultivos. Para ellos estaban las unidades de milicia en
las que se agrupaba a gente joven para ir a misiones de apoyo a las unidades
de combate. Esas operaciones podian durar siete dias, cinco dias, cuatro
dias, y luego ellos volvian a sus casas. Ellos tenfan sus padres, sus hijos, sus
responsabilidades, y por eso no querian incorporarse del todo.

Hubo un momento, como a finales del 82 o principios del 83, en que
la guerrilla se puso a reclutar jovenes a la fuerza, sin llevar a cabo todo
el proceso de concientizacion. Pero lo que pasaba es que a la hora del
combate, esos jovenes dejaban botado el fusil. Huian y ya no los volvias a
ver. Eso no era viable. No podés andar en una unidad guerrillera de ocho
o doce combatientes, de los cuales cuatro o cinco te dan desconfianza y
no sabés qué pueda pasar por la noche, si a la hora de la posta se te van a
ir. Peor todavia, algunos de ellos, con el resentimiento, se incorporaban al
otro bando. La guerrilla pronto se dio cuenta de que eso no funcionaba.

Y es que no es lo mismo alguien que ha sentido de lleno la represion del
Ejército en su caserio y en su familia que alguien que no la ha sentido tan
directamente. A estos no los podés incorporar asi de ficil, y mucho menos
a la fuerza. La guerrilla pago caro ese error, con mucho desprestigio ante
la poblacién. Porque entonces équé te diferenciaba de las fuerzas armadas
que enrolaban a la fuerza a los muchachos que agarraban en las terminales?
¢Doénde quedaba eso que decia Radio Venceremos: “El Ejército popular
que avanza a pasos agigantados con el apoyo y la solidaridad completa del
pueblo salvadoreno™?

Es bien facil decir: “Ah, el pueblo alzado en armas, el pueblo que
lucha...” pero detrds de la consigna hay que saber calcular, sentir hasta
donde el pueblo te quiere y a partir de donde ya no, qué comunidad tiene
simpatia por tu lucha y qué comunidad no te apoya para nada. {Qué pasa
si llegds a una comunidad de la cual eran originarios tres soldados caidos
en combate? Alli no te van a recibir con los brazos abiertos. Tenés que
saber como comenzar una labor politica y ser consciente de que, al inicio,
no te tienen ni admiracion ni simpatia. Por eso se formd la escuela de
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formacion politica de cuadros, para que ellos expandieran la organizacion
yendo casa por casa, hablando con los jovenes, con las familias, y llevar a
cabo esa labor de hormiguita de la que dependia la supervivencia de la
guerrilla. Sin el apoyo de la poblacion civil, era imposible que la guerrilla
se mantuviera.

No sé cudntos meses anduve con Ismael. No recuerdo mucho mds de
ese periodo. Sé que estuvimos por un tiempo en El Copetillo, donde los
compas de Morazdn se agrupaban para atacar poblados de La Uni6n o
Santa Rosa de Lima. Alli empezamos a organizar a la poblacion. Habia
una sefiora en ese lugar, no me acuerdo ahorita de su nombre, de la
que nos hicimos muy amigos. Ella siempre mandaba a sus hijos a buscar
informacion sobre los movimientos de soldados. Descalzos, hacian como
si fueran a buscar lefa o a hacer cualquier otro mandadito. Cuando los
nifnos regresaban y le decian que habia peligro, ella tendia en su patio una
manta roja. Cuando el peligro ya habia pasado, tendia una manta blanca.
Era su forma de proteger a los guerrilleros.

Ismael murié en una emboscada en La Unién en 1984, junto con
Marvin, su radista de entonces. Marvin era hijo de Piedad, la responsable
de la cocina de la comandancia. Ella perdi6 a cuatro hijos en la guerra,
entre los cuales Milton, Marvin y Esmeralda que conoci en la escuela de
comunicaciones y que cay6 en la toma de Osicala.

Después, me toco ser radista de la unidad de Pompilio Negro. Pompilio,
Pompilion le decian también, era un chavo moreno oscuro, pelo liso, alto,
muy fornido y con dientes grandes. Tenia el plante de haber sido militar,
no sé si lo fue realmente, el talle de un gran combatiente. En su unidad
ibamos unos quince operando por el cerro San Luis, el cerro EI Moyolo,
La Joya, el cerro El Cutuco, Soledad y La Ceiba, cerca de las posiciones del
Ejército en Osicala y Meanguera. Era estratégico mantener el control de
esa franja porque es la que los cuilios tenian que cruzar para avanzar hacia
la zona bajo control, al norte del rio Torola. De alli tenfamos un panorama
completo de las luces de Osicala, de Delicias, y podiamos observar los
movimientos de vehiculos.

Cuando habia un avance de soldados por esos sectores, los hostigdbamos
con emboscadas: esperdbamos al enemigo en alguna posicion ventajosa,

142



SIETE GORRIONESY

hacfamos fuego y aguantdbamos cinco o diez minutos antes de replegarnos.
La cuestion era golpear y retirarse, golpear y retirarse. Nuestra ventaja era
la de conocer bien el terreno. Sabiamos de dénde salia una vereda, dénde
pasaba una callecita, donde habia un cerrito sobre el cual podiamos resistir
unos minutos de combate, las rutas posibles de retirada.

El objetivo era causarles un muerto o un herido en cada combate, por
pequeno que fuera. No podias darte el lujo de gastar municion sin ser
efectivo, porque si no eras efectivo, el enemigo se te venia encima con
todo. Si en el combate les habias hecho baja, lo sabias pronto porque a la
media hora llegaba el helicoptero a recoger al muerto o herido.

La idea era desmoralizarlos rapidamente. Los compas decian que si
el enemigo, en el primer tope tenfa un muerto o un herido grave, se
desmoralizaba. Y eso era cierto para nosotros también, porque si es muy
desmoralizante cuando en un combate, rapidito, en diez o cinco minutos,
te matan a un compa o te hieren a dos.

Al paso de los soldados se colocaban campos minados. Habia dos tipos
de minas, fabricadas en el taller de explosivos de Nivo. Estaban las de pateo,
talladas en madera. Un pedazo de neumadtico les daba la elasticidad en
donde se pone el pie. Llevaban una fuente de baterias que hacia contacto
con el fulminante cuando alguien pisaba la mina. Y luego estaban las de
chuchito, que tenfan una pinza como las de colgar ropa, con un pedazo
de madera en medio que iba agarrado a un hilo. Ese hilo se tendia sobre
camino. Cuando pasaban, jalaban el hilo y se llevaban el pedazo de madera.
La pinza se cerraba de golpe y se unian los dos polos del dispositivo que
activaba la mina.

Esas minas se veian bien sencillas. Nada que ver con una mina Claymore,
una M18, que parecia una torta de pan de las que antes se vendian en los
cantones pero con patitas, y que estaba disefiada para que la metralla te
diera de la cintura para arriba. Parecia que no podian causar dafo alguno,
pero en realidad eran letales.

Cuando reventaba una mina ofas el grito del soldado:

— 1Ay, mamd! —o — iMam4, mi pie!
Y era la senal de que ese soldado se habia quebrado. Al regresar un par de
dias después, hallabas los pedazos de pantalones con sangre, deshilachados
por las esquirlas y el tufo a polvora. Eso te deja ver lo miserable que es la
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guerra. Pero cuando se escuchaba el grito de un soldado, no creds que
deciamos:
— Ay, pobrecito soldado, podria ser mi primo, podria ser un chavo del
canton.
Nos alegrabamos diciendo:
— Hoy si se jodio ese hijo de puta.

Cuando venian los operativos, se coordinaba con las otras unidades y con
la poblacién para que supieran por dénde no caminar ni meter animales.
Aun asi, hubo bastantes accidentes. Algunos mandos colocaban campos
minados a lo tonto, sin avisar o sin reportar adecuadamente dénde los
habian puesto. Y luego resultaba que, puta, un compa volado de un pié¢ o
de los dos pies. Era yuca oir eso, que en las minas propias se habia jodido
un compa.

Cuando terminaba el operativo militar, habia que recordar donde
estaban las minas para retirarlas. La tarea se complicaba si el compa que
las habfa colocado habia caido. Otro peligro era que a veces los soldados
encontraban las minas con sus detectores y las movian de lugar, para que
los compas se jodieran al venir a desactivarlas.

Ademads de poner minas, dejdbamos cazabobos, una trampa inventada
en el taller de Nivo. Consistian en un fusil viejo que ya no funcionaba
bien al que se le llenaba la culata con explosivos, no sé si era C-4 o TNT.
Estaban disenados para que cuando el soldado manipulara el fusil, feliz
por haberlo recuperado, se matara. Para colocar los cazabobos, se hacia
una puesta en escena: una unidad abria fuego contra los soldados, resistia
unos minutos, y luego simulaba una desbandada, con supuestos heridos
gritando que los auxiliaran. En realidad, si de verdad estabas herido, no lo
gritabas. Los cuilios se envalentonaban y cuando encontraban el fusil se
alegraban porque una de sus motivaciones era recuperar fusiles: con eso
los podian ascender de grado y darles mejor sueldo.

Antes de salir a una mision de hostigamiento, pasibamos por las
unidades logisticas y por la cocina a buscar lo necesario para operar. Cada
uno llevaba su puchito de municion, que habia que asolear un dia antes
de salir, y se aseguraba de que su fusil estuviera brilloso, bien chaineadito
como decian los compas. La costumbre era pasar dentro del caindn, de un
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lado a otro, un trapo untado con aceite 3 en 1 para limpiar las estrias que
son las que le dan la fuerza al disparo. También nos asegurdbamos de que
los fusiles estuvieran bien alineados.

Yo llevaba un M16 y ya sabia como se dispara tiro a tiro y como se usan las
rdfagas. Los compas decian que el tiro a tiro es mds peligroso cuando tirds
bajito. Y que para barrer mds drea con una rafaga, tenés que girar el fusil
de forma a que el cargador esté horizontal, porque si esta vertical, la rdfaga
tiende a salir para arriba. El fuego de los compas era muy caracteristico:
era tiro a tiro, tiro a tiro, tiro a tiro, casi nunca rafagas para no desperdiciar
municion, y los tiros siempre iban bajito y eran certeros.

En la mochila, lo que no te faltaba era un plastico para tenderlo y
echarte a dormir si era verano, o improvisar una champita si era invierno.
Llevabas tu ropa de cambio, si es que la tenias, y una cobijita que fuera lo
mds delgada posible. Andabas también una linterna, un cuchillo, alguna
granada de mano o dos o tres cargas explosivas, y tu municion.

La mochila de los guerrilleros era liviana. Eso te permitia mas movilidad,
aventarte por un pifal, pasar un alambrado, correr sobre cualquier terreno
penascoso. Es una ventaja que siempre tuvimos. Las de los soldados
venian repletas de un montén de cosas: botas, comida enlatada, cantidad
de municién, cananas para M60, granadas para candn 90, cananas para
punto 50. Iban tan cargados que en el 83, el Ejército descartd el fusil G3
a favor del M16 que es mas liviano, no pesa mas de siete libras, y del que
podian llevar unos dos mil tiros de reserva sin que les pesaran tanto.

En ese tiempo, en la guerrilla ya no estaba permitida la ropa de color. Los
combatientes tenfan que ir vestidos por lo menos con un poliéster verde
olivo. La guerrilla tenfa un taller de sastreria en el que trabajaban cinco o
seis personas. Le metian duro para confeccionar camisas y pantalones con
tela Sincatex. El calzado era variable: podias llevar tenis o zapatos burritos,
como los de Adoc que son muy aguantadores. Los mejor equipados tenian
botas de soldado.

Una vez, un compa saco una boina morada de su mochila y me dijo:

— ¢Te gustan las boinas?
A mi me gustaban mds que los sombreros o las gorras. Me la regalé y esa
boina se hizo eterna conmigo. Se la habia recuperado a un soldado de un
batallon de cazadores que habia sido aniquilado en Delicias.
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Llevdbamos siempre una insignia para reconocernos entre nosotros. Y
es que, los combatientes casi siempre vestian uniformes, botas, boinas y
mochilas recuperadas a los cuilios, y llevaban M16, también de los cuilios.
El aspecto de los compas y de los soldados era muy parecido. La insignia
podia ser un trapo rojo los lunes, el martes uno amatrillo, el miércoles uno
blanco, etcétera. Ese trapo lo llevabas amarrado al hombro o amarrado al
canon del fusil, porque cuando vas caminando, primero se ven el fusil y
los hombros.

Para comer, llevdbamos una reserva de totopostes, algo de carne seca,
una carne puesta al sol por dos o tres dias que te podia durar una semana,
y dulce de atado. Esa era la racién seca que nos daban antes de salir a
operar. Recuerdo que a un compa le habian puesto de apodo “Racion
Seca”, porque esa era su mayor preocupacion cuando salia a una mision:

— Hey, la racion seca écuando nos la van a dar?
Con esas provisiones se trataba de enganar la tripa: no porque fuera la
hora del almuerzo te ibas a llenar. Comias algunos totopostes con carne
y una taza de Café Listo o de chocolate. En el camino también podias
comprarle algo a la poblacion. El mando andaba algo de dinero por si
alguna necesidad se presentaba.

Alahoradel almuerzo, era tipico prender un fuego sobre cuatro piedras,
poner a calentar agua en una taza de caramanola acerada, de las que se le
recuperaban a los cuilios, y echarle unos cubitos Maggi para darle sabor a
una sopa de guineos majonchos o una sopa de izote que encontraras por
alli. Al izote se le quitaba la penca y el tallo, se cortaba en rodajitas y se
ponia a hervir. Con una tortilla y el sabor de los cubitos, era riquisimo.

Los soldados, en cambio, llevaban un montén de latas de comida:
guisos con verdura, frijoles y unas latas de tamal pisque, una masa horrible
dizque con sabor a tamal. No les gustaba nada su comida, y segun lo que
la poblacion nos contaba, cuando llegaban a una casa, siempre intentaban
cambiar esas latas por un par de tortillas y una sopa de frijol. Nosotros, es
cierto que pegdbamos unas grandes hambreadas, pero sabiamos que lo
que llevdbamos y lo que nos daba la poblacion, eran cositas bien sanas.

Cuando nos mandaban a misiones por Yoloaiquin, Delicias u Osicala,
primero tenfamos que cruzar el rio Torola. El puente ya habia sido
dinamitado para impedir el paso de camiones militares y piezas de artilleria
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hacia el norte del rio, donde la guerrilla se habia consolidado.
Cruzar el rio en verano era facil: el agua te llegaba a la cintura o a las
rodillas. Veias a la gente quitarse el pantalon y cruzar el rio con las mochilas
levantadas. En invierno, si era una aventura. Como yo era chiquitito y no
sabia nadar, Pompilio era el que me pasaba al otro lado.
— Agarrate de mi —me decia—, pero no me apretés el cuello. A la altura
del pecho agarrate.

El nadaba y yo iba prendido de él como rana.
— Ayudame —decia él—, chapaled, chapaled vos también.

Entonces yo movia las piernas para ayudarlo.

A veces habia unas tumbazones bien fuertes, y para pasar se tendia un
lazo entre las dos orillas. La punta del lazo se la llevaba en la boca algin
compa que nadara bien. Los mds buenos para nadar eran los chavos de
Cacaopera. Tenfan una gran habilidad para calcularla fuerza dela corriente y
saber a qué altura del rio tenian que tirarse para llegar exactamente al lugar
que habian elegido en la otra orilla. Después amarraban el lazo a un arbol
0 a una piedra para que los demas pudiéramos pasar. Aun asi, no era facil.
Alos rios crecidos les tenia miedo. La fuerza del rio te podia dar la vuelta, y
girarte alrededor del lazo. Con el peso de la mochila, el radio y el fusil, era
facil que el rio te maleteara hasta que te soltaras y te ahogaras. A mi nunca
me gird el rio, ni me desprendi6 del lazo, pero si senti esas correntadas
que te hacian tragar agua. Varios compas murieron ahogados en los pasos
de rios. Soldados también murieron asi. Contaban del batallén Atonal, al
que se le ahogaron once en el rio Torola, sobre el paso de Meanguera,
cuando se les reventd el lazo del que iban prendidos.

Algunos pasos de rio, los podias pasar en garrucha, una carretita con
rueditas metdlicas atada a un cable de acero. Agarrando impulso podias
llegar al otro lado sin hacer mucha fuerza. Y si no, te ayudabas con los
brazos. Era divertido, y ademds no te mojabas. La poblacion a veces te
ayudaba con barcas fabricadas con neumaticos y tablas en las que podian
subir hasta quince compas.

Cuando operdbamos por sectores inmediatos a Osicala y Delicias, habia

que tener cuidado porque nos podian detectar con binoculares. Por eso
nos manteniamos en lugares cubiertos de drboles. En el cerro El Cutuco
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habia unas grandes piedras que nos protegian del fuego de artilleria. Este
anunciaba el inicio de los operativos del Ejército. Cuando empezaban a
morterear, digamos, a las nueve de la manana, sabias que a las diez los
soldados iban a empezar el avance. El fuego de artilleria lo usaban, decian,
para ablandar posiciones.

Cuando se acercaban los soldados, yo los veia bien cholos. Con su
mochilona, su uniforme, su sombrero, y su camuflaje de monte, los veia
como hombres bien grandes y fuertes. Pompilio y los compas los dejaban
acercarse. Un tirador sereno podia pegar a una distancia de 50 o 60 metros.
Les hacfan la primera baja, se armaba el desvergue, y ya solo oias que
pasaban los vergazos de 90 y de Law, las rafagas de M60, las granadas de
mano, el fuego de fusileria. . .

Yo a veces disparaba. Pero mi tarea consistia en garantizar la
comunicacion y no en estar en primera linea de fuego. Los radistas nos
veiamos involucrados en las escaramuzas, pero porque las unidades eran
pequenias y se nos pedia, ya empezado el deschongue, que cubriéramos
un drea disparandole a los cuilios que pasaran. Pero no es lo mismo que
esperar a que se acerquen y alinearlos con cuidado.

AMorazan entraban un montén de batallones: el Arce, el Belloso, el Atonal,
el Lenca, el Morazan, el Conchagua, la brigada Atlacatl, los paracaidistas
y algunos mds. Cuando organizaban un operativo grande, formaban un
cerco que empezaba en Carolina, al norte de Morazdn, y llegaba hasta
Joateca. Luego, entraban a la zona liberada hasta cinco batallones élite, los
BIRI, Brigadas de Infanteria de Reaccion Inmediata, lo mejor del Ejército,
unidades entrenadas por asesores gringos, con oficiales formados en
escuelas militares de los Estados Unidos. Radio Venceremos se burlaba
de los batallones élite y los Torogoces hacian canciones para ridiculizarlos,
pero quiérase o no, cuando nos decian que llegaban los batallones élite,
los compas empezdbamos a sentir esa palida. fbamos a enfrentarnos a
un contingente de hombres que supuestamente sabian pelear mas que
nosotros y trafan mas y mejores armas. A la hora de ir al combate, como
para darse confianza, los compas decian:

— Vaya, tan buenos no han de ser si también les entran las balas.

Durante los grandes operativos, en las comunicaciones ofas que fulano
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estaba peleando en Las Guarumas, que fulano se estaba dando verga
en el volcan de Torola, que en Ojo de Agua, en la Villa del Rosario, en
El Baguancho se estaba combatiendo... Todas las unidades del Ejército
que ingresaban sentian la presion de los compas. Pero después de los
operativos, en las conversaciones con los demds compas, veias el precio
de eso cuando te decian:
— Cay¢ fulano en Torola. Mataron a fulano en Joateca. —FEl recuento de
las cosas duras.

Andando con Pompilio no recuerdo que hayamos tenido bajas en combate.
Las bajas se reducian mucho cuando se peleaba en unidades pequenas
que no daban flanco a la artilleria y la aviacion. El combate siempre era
desigual numéricamente, y sabiamos que cada uno peleaba contra diez
0 quince cuilios. También era desigual en armas y municion. Cada compa
tenia una dotacion de doscientos o trescientos tiros para salir a operar. Los
soldados, en cambio, llevaban no menos de diez o doce cargadores con
mil o mil doscientos tiros de reserva. Un compa con una ametralladora
M60 y una canana de cien tiros, por lo menos peleaba una hora, mientras
que un soldado, esos cien tiros los gastaba en diez minutos. La guerrilla
tuvo bajas por soldados muy certeros, con mucho pulso, pero en general,
las bajas se daban por la lluvia de balas que caia. Una de tantas tenfa que
darle a un compa que no hubiera logrado parapetarse bien o que tuviera
que retroceder.

Pompilio Negro murié. No sé donde fue, ni cudndo, yo ya no estaba en
su unidad. Tengo fe que voy a encontrar a alguien que me dé el dato.

Luego anduve en la unidad de Chevito, una unidad de unos quince
o diecisiete compas que controlaba las vias de acceso a la zona bajo
control desde Corinto. Recuerdo que una vez me dormi y perd{ los
mensajes. Estdbamos ubicados en un lugar ralo, con muy pocos arboles
y muchas rocas. Como a media noche, mientras esperaba unos mensajes
importantes, comet{ el error de recostarme sobre una roca. Cuando
desperté, ya eran las cuatro y media de la manana. Of el chasquido del
radio. Estaban diciendo mi indicativo desde la base de comunicaciones
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del cerro Colorado. Cuando contesté me pegaron una gran puteada. Por
suerte, el mensaje no era tan urgente, pero de la gran puteada no me
salvé. Creo que fue Blasina la que me regand, una chava barrosita, morena,
muy recia de temple y que era hondurena. Al menos no hubo sancion,
porque esas cosas eran bien delicadas en la guerra.

Chevito no me regand. El era de los mandos més considerados con los
radistas. Sabia de los desvelos que nos tocaban cuando la situacion estaba
tensa y los mensajes podian llegar a cualquier hora. A veces, de noche, me
decia:

— Hey bicho, dejame el radio y andd a descansar un par de horas. Si
dicen tu indicativo yo te despierto.
Puya, ieso era la gloria!

Chevito tenia entonces unos 35 anos. Era moreno, tenia bigote y andaba
una boina. Todos lo querian mucho. Era muy humilde, muy sencillo y en
los campamentos era tranquilo. Sabia bromear sin ofender. Su forma de
caminar era lenta, pero era bueno en el combate y siempre lo vefas a la par
de los compas echando verga. Para Chevo la guerra era un compromiso
verdaderamente revolucionario: sabia lo que estaba defendiendo y sabia
explicarlo. A los combatientes, se los ganaba por su forma de conducir
un combate, pero también en lo cotidiano, manteniendo una relacion de
companeros, de amigos. Asi se ganaban el prestigio los mandos: primero,
mostrdndose valientes en el combate, y luego siendo humildes y atentos
con los compas.

Chevito es originario de Gualindo, un lugar cercano a Gotera, pero no
recuerdo si es de Gualindo arriba, Gualindo abajo o Gualindo en medio.
Son tres los Gualindos, y cuando los compas hablaban de esos lugares, los
llamaban Hueliendo arriba, Hueliendo abajo y Hueliendo en medio. Ahora
vive en los Estados Unidos.

Cuando la brigada Atlacatl o el batallon Belloso entraban a la zona, solian
acampar en El Pericon, el cerro Gigante y el cerro Pelodn, cerca de Perquin,
atrincherandose 1o mejor que podian. De noche, nos acercdbamos a esas
posiciones alumbrando con linternas para que creyeran que se preparaba
un ataque contra ellos. Casi siempre reaccionaban con todo: fuego de
punto 50, morteros de 81 o morteros de 60, una pieza de artilleria que
no alcanza mas de mil metros. Asi los desveldbamos y manteniamos una
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presion psicologica constante sobre ellos; mientras tanto, otras unidades
preparaban un ataque real para desalojarlos o aniquilarlos.

Un dia, por El Portillon, nos sorprendieron los cuilios. Habian tomado
posicion sobre las estribaciones del cerro El Pericon, y cuando ibamos
por la calle, nos levantaron a balazos con una ametralladora punto 50
y a morterazos con un canén 90. Empezamos a retroceder, retroceder,
retroceder, disparando sin alinear pero sin dar la espalda.

Por el al trapiche de Cumaro cruzaron a Urbina en el brazo. Siguio
disparando con su mano buena, mientras la mala la traia colgando.
Cruzamos un puentecito sobre el rio Sapo y logramos llegar a una calle. Se
sentia lo duro del fuego de la punto 50 y los morterazos. Chevo me dijo:

— iLanzate!
Queria que cruzara la calle y saltara por encima de un paredon que me
protegeria del fuego de la ametralladora. Nos tenian casi acorralados, y
por eso no aflojaban el fuego. Las balas, cuando daban contra las piedras,
sonaban como si le dieran con un martillo a un espejo.

— iLanzate — me dice Chevo, y yo agarro impulso, doy unas cuatro o

cinco zancadas, y a partir de alli, ya no me acuerdo.

Como dos horas después, desperté en el cerro Las Pilas, debajo de una
sombra de robles. Abri los ojos y Chevo me dijo:

— ¢Como te sentis?

— Bien, pero ¢y donde estamos?

— No jodds, aqui estamos en otro lugar.

— &Y qué paso?

— No jodas, esos hijos de puta te iban a matar.

—¢Y por qué?

—No jodds, te pusieron un vergazo de 90 y te aventaron de boca.

Quedaste tirado en la polvazodn, y de paso te jodieron el radio.
La granada de 90 cayd como a cuatro o cinco metros de mi. La onda
expansiva me dejo inconsciente. No sé como los compas me recogieron
porque los balazos tronaban. Me sacaron a lomo de alli.

Revisé el radio y vi que una esquirla habia cortado la guia, la conexion
entre la fuente de baterias y el radio. Los compas me prepararon un agua
azucarada y me dijeron que reposara una media hora porque ibamos a
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seguir la marcha rumbo a Joateca.

Me cuesta darte un orden exacto de todas las unidades en las que estuve.
Tampoco puedo decirte: con Chevo anduve tres meses, con Zamora cinco
dias y con Sabino dos meses. Tengo recuerdos muy exactos de algunos
episodios, y sin embargo, he olvidado el mando con quien andaba. Fueron
tantas las unidades. . .

Por ejemplo, no recuerdo con qué unidad iba cuando nos bombardearon
en el conacaste. El conacaste era un palo sobre la ruta a Perquin que nos
servia de punto de referencia. Estdbamos alli descansando cuando empezd
el fuego de artilleria. Los primeros morterazos cayeron sobre el cerro El
Cururo, a un costado de la carretera. Lo 16gico era que los siguientes
fueran a banar el 4rea del Conacaste. Nos desplegamos y cada uno buscé
como protegerse. Los que no encontramos trinchera nos protegimos
detras de los paredones. Otros solo se metieron a la cuneta de la calle
Negra. El fuego no durd mucho, pero uno de los tiros le dio a un compa de
Cacaopera, no recuerdo su nombre. Como es la desgracia, que la granada
le cay6 al que tenia la mejor trinchera. Tenia un hueco y tenia piedras para
defenderse, pero la granada cayd exactamente sobre él.

El compa quedd todo desgarrado entre sus piernas. En su agonia, pedia
que lo mataran. Ya habia vivido algo parecido en el Cacahuatique, cuando
le estallaron las bombas de contacto a un muchacho Ernesto. También €l
pedia que lo mataran y nadie se atrevid a hacerlo.

Es bien dificil describir ese momento. S6lo ves el rostro del que agoniza
y no podés hacer nada; no sos médico, no sos brigadista, no sos nadie. Y
en las caras de los demas ves el miedo y la angustia de no poder ayudar.
Ese compa estaba a minutos de morirse.

Pronto empezd a pedir agua. Los compas heridos de gravedad tenian los
labios palidos y rapido querian agua. Estaba prohibidisimo darles de beber.
En las charlas siempre nos decian que a un compa herido no se le da agua
porque eso contribuye a que se muera rapido. Lo Unico que podias hacer
era mojarte los dedos y tocarle los labios para que sintiera lo fresco.

Solo quedaba pedir auxilio a través de las comunicaciones, llamar a
la gente de las clinicas. Pero era triste porque sabias que ese compa era
insalvable; la angustia que se vefa en el rostro del muchacho sélo la podia
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estar sintiendo alguien que se iba a morir. No recuerdo mas de esa unidad
ni de lo que estdbamos haciendo en esos dias.

No logro recordar si en algin momento fui radioperador de Nivo o si
sOlo estuve por un tiempo en estructuras cercanas al taller de explosivos
que dirigia.

Nivo era bajito, carita redonda, siempre con boina. Sé que era originario
del norte de Morazan y que un hermano suyo cay6 en los primeros afios
de la guerra.

Cuando ofas hablar de Nivo, sabias que se trataba del hombre que
inventaba las armas del pueblo para la Revolucion. Tenia una creatividad
increfble. El coordinaba un taller de explosivos donde llegaron a trabajar
diez o quince personas. Le metian. Era una pequefa fdbrica que abastecia
a toda la fuerza y que no paraba de sacar nuevos inventos.

Para esos dias se habia intensificado la ayuda norteamericana. Habian
cambiado la flota de helicopteros y ya tenian los UH-1M que se conocian
como los modificados y ese helicoptero que le llamabamos la avispita, el
Hughes 500. Los A-37 habian sustituido a los viejos cazabombarderos. El
Ejército cada dia tenfa mds armas, mas pertrechos, mas municiones y mas
hombres. La guerrilla tuvo que inventar y fabricar sus propias armas para
que la desigualdad no fuera tan grande a la hora del combate.

Recuerdo el taller de Nivo cuando estaba montado cerca de Arambala,
en un llano donde habifa una casa abandonada y la sombra de un amate,
cerca del rio Las Marfas. A mi me gustaba mucho acercarme a curiosear,
a oir el traqueteo de los taladros, ver como partian las espoletas para
granadas, como rellenaban tubos de explosivo, cdmo se armaban las
cajas de los abanicos pequenos y de los abanicos grandes. All{ trabajaban
Camilo, Alex Moreno, un muchacho panzoncito de labios gruesos, Marvin,
un muchacho chelito que tocaba guitarra, y un chavo medio tartamudito
que le decfan Rufino.

Recuerdo también a varias chavas bien jovenes fabricando bombas de
contacto.

Para fabricar una bomba de contacto metés los ingredientes, polvora,
hierro fragmentado, grampas, piedras o cualquier cosa que pueda servir
de esquirla, en una bolsa plastica como de a libra o de a dos libras. Esa
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mezcla de pélvora y esquirlas deja sentir un olor bien fuerte. Retorcés la
boca de la bolsa para cerrarla y poder agitarla suavemente, como se agita
un jugo. Cuando ya estd todo mezclado, envolvés la bolsa con una hoja
de papel periddico, amarris todo eso con cinta adhesiva y redondeds la
bomba como una naranja. La malla de tirro no debe quedar ni muy socada
ni muy floja. A mi me admiraba mucho el tacto que tenfan esas compas,
porque esa babosada era peligrosisima vy si se te caia a treinta centimetros
del suelo, te estallaba.

Me gustaba mirar como trabajaban, pero no intentaba imitarlos en nada.
Yo siempre le tuve miedo a los explosivos, y sabia que manipular mal una
de esas cosas probablemente solo pudieras hacerlo una vez. Ya se sabia de
compas que nada mds una vez habian fallado y se habian matado o habian
resultado heridos de gravedad, como Victorino, que trabajaba en ese taller
y quedd lisiado por un accidente con explosivos.

El taller masifico la produccion de cargas de mano que jugaron un papel
muy importante en los combates. Eran tubos de PVC de quince o veinte
centimetros repletos de TNT y de C-4. Se fabricaban cargas de 400 y de
800 gramos. Antes de lanzar una carga tenias que quitarles un seguro que
activaba la mecha. Tenfas cinco segundos para tirarla. Su explosion era
letal. Cuando estallaba a veinte o veinticinco metros, sentias que temblaba
la tierra. Si cafa en una casa, te la volaba. En ese tiempo no se tenian
muchas granadas de mano. Las cargas fueron un gran apoyo y permitieron
definir posiciones mas rapido y atacar fortificaciones.

El taller también fabricaba morteros hechizos con tubos de aluminio.
Los secos, asi los llamaban los compas, llevaban unas patitas pegadas o
una rampa con la que les podias cambiar la inclinacion. Las granadas que
lanzaban eran bolas envueltas en saco de yute de las que salia una mecha.
Lo que duraba la mecha tardaban en estallar. Para dispararlas, antes habia
que meter dentro del tubo, una carga impulsora. Con los secos, se tenfa un
alcance de cien o doscientos metros. Creo que al final llegaron a construir
uno con alcance de quinientos metros. También armaban catapultas que
podian lanzar a cien metros unas granadas redondas parecidas a un balén
de futbol.

La produccion de minas se intensifico en esos anos para defender las
zonas liberadas. Después de las minas de pateo y de chuchito, salieron las
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minas saltarinas. Cuando se activaban, estas minas se alzaban a la altura de
la cara, impulsadas por otra carga explosiva. Eran terribles.

Los trabucos eran otro invento de Nivo, unos explosivos metidos dentro
de un bote grande de leche en polvo que se colocaba sobre la copa de
un drbol. Cuando pasaba un helicoptero, se activaban a distancia. No era
la intencion derribar un aparato, pero si la de asustar al piloto con esa
explosion, de desestabilizarlo y obligarlo a retirarse. También inventaron
unas granadas para fusil M16 y fusil G3. Cuando las disparaban, se veian
como candelitas saliendo de la boquilla de los fusiles. Estallaban a unos
ciento treinta metros de altura. Y unos explosivos que se impulsaban
como un canchinflin. Los tomabas con la mano, les prendias la mecha y
los dejabas salir como un cohete de vara. Con todo esto no armabas un
fuego muy peligroso, pero si disuadias a los pilotos a acercarse mucho y
lograbas que el fuego de ellos no fuera tan efectivo.

Y hablando de inventos, entre San Luis y Jocoaitique, sobre un cerrito
donde habia dos casas abandonadas y una parra de bambu, habia un
pequeio taller donde unos compas se la pasaban haciendo unas cosas que
llamaban gusanos. Eran trozos madera de un metro de largo de los que
salfan muchas estacas de bambu muy agudas. Cuando todas las estacas
estaban en su sitio, aquello parecia un gusano o una oruga. Me llamaban
mucho la atencion porque al principio no entendia para qué servian.

Los gusanos se metian dentro de un hueco cavado en las veredas por
donde avanzarfa el enemigo. Se tapaba el hueco con ramitas delgadas,
hojas y tierra del color de la vereda. No sé si cayeron soldados en una
trampa de esas. Pero si alguno se fue de boca al fondo del hueco, ha de
haber sido terrible porque las estacas de bambu quedaban a la altura del
pecho y de la cara. El que cayera alli era una baja segura.

En el taller de Nivo conoci a una chava que le decian Marta, de pelito liso.
También era radioperadora. Recuerdo que cruzamos miraditas maliciosas.
Luego me preguntd por qué era yo tan serio y tan hurano.

— ¢Por qué sos tan creido? —me pregunto.
Yo le dije que de creido no tenfa nada, que para mi todos los compas
éramos iguales. Luego seguimos hablando de cosas de trabajo, pero sin
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despegarnos las miradas, y asi supe que yo no le caia tan mal y ella vio que
me gustaba. Pero no pasé a mds, al fin y al cabo, Marta era la novia de Nivo,
y hablarle asi a la mujer de un mando era jugarse la vida.

Entre las unidades que mejor recuerdo me dejaron estd la unidad de
armas de apoyo comandada por Francisco Mena Sandoval, Manolo. Mena
Sandoval y Marcelo Cruz Cruz habian llegado juntos a la guerrilla. Los dos
eran oficiales de la Segunda Brigada de Infanteria. En 1981, junto a una
compania entera del Ejército, se sublevaron y huyeron de su cuartel en
Santa Ana. Pero en el canton Cutumay Camones, la compania rebelde
fue alcanzada y aniquilada por otras unidades del Ejército. Fue una
gran masacre; Mena Sandoval y Marcelo Cruz Cruz fueron de los pocos
sobrevivientes.

Poco después, llegaron a Morazan y se incorporaron al ERP. Mi hermana
Irma recuerda haberlos esperado cuando llegaron al drea de Pueblo Viejo,
para darles de comer y lavarles la ropa, que es lo que hacia siempre que
regresaban los compas de una mision.

Ellos fueron muy importantes en la formacion de unidades de combate
y de milicias.

Mena Sandoval tuvo la idea de probar unos cafiones de 81 y de 120
milimetros que se le habia recuperado al Ejército y de ensedarle a los
compas a utilizarlos. Cuando llegué yo, la unidad ya estaba plenamente
operativa.

Todo lo que vefa en esa unidad despertaba mi curiosidad. En medio de
ese jelengue de equipos, cafiones, granadas, escuchaba el lenguaje de los
artilleros y los vefa manipular brdjulas, mapas topograficos y hacer calculos
que yo no entendia. Me parecia fascinante.

Alli conoci a Renato y a Moreno, su hermano. Eran alumnos de Mena
Sandoval. Renato y Moreno se veian siempre bien preparados, con boina,
botas militares, el equipo bien ordenado a la cintura; tenian una gran
firmeza y mucha seguridad al caminar. Desde mis doce o trece afos, al
verlos pensaba que ellos si eran guerrilleros de verdad, ejemplos a imitar.
Y detrds de ellos, que parecian unos Ché Guevaras, iba yo con mi radio
y mi fusil que eran més grandes que yo. Por eso, cuando unos meses mas
tarde desertaron, me quedaron muchas interrogantes.
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Hace poco hablé con Mena Sandoval y le dije:
— ¢Te acordds Manolo, que yo andaba un radio que era mds grande que
yo?
— §1, vos eras chiquitito. A saber como diablos te colaste entre nosotros.
Eras chiquito pero bien vivo, bien movido, de arriba para abajo andabas
todo el tiempo.

Las piezas de artillerfa se movian en camiones decomisados al Gobierno
0 a empresas de la oligarquia. Antes de empezar el ataque, se montaba
un equipo de seguridad, con fusilerfa, ametralladoras y lanzacohetes,
para evitar que los cuilios nos fueran a caer por detrds. Instalibamos los
morteros al pie del cerro San Luis y dispardbamos contra posiciones del
Ejército aledanas a Osicala, sobre el cerro El Coyol y el cerro El Tigre. En la
cima del cerro San Luis habia otro equipo que observaba con binoculares
donde impactaban las granadas.

Los compas volaban primero toda la maleza del drea donde se iban a
poner las piezas de artillerfa. Luego, colocaban las placas de acero sobre
las que se apoyaban los bipodes de cada mortero. Las granadas se ponian
en linea sobre el suelo y se les quitaba el seguro.

Los artilleros hacian entonces sus cdlculos con la carta topogrifica y la
brujula, jugaban con el azimut de los cafiones, una manecilla que se movia
para corregir el tiro y que giraba alrededor de una ruedita dibujada sobre
el candn, dividida en sectores, un sector rojo, un sector blanco, un sector
rojo, un sector blanco. De alli empezaba el juego de las comunicaciones
entre el equipo que disparaba y el equipo que observaba desde arriba del
Cerro:

— Bravo Cero de Bravo Uno, Bravo Cero de Bravo Uno, cambio.

— Adelante Bravo Uno, aqui Bravo Cero.

— Aviseme si ya estdn listos, cambio.

— Afirma, estamos listos.

— Ah pues, ipieza... fuego!
Un compa soltaba una granada dentro del caidn y se oia la explosion del
impulsor y el silbido de la granada en el aire. Algunos llevaban protectores
para los oidos, y los que no llevibamos, abriamos la boca porque dicen
que es la mejor forma de evitar que una explosion te joda el timpano.
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Y seguian las comunicaciones:

— Bravo Cero, granada en camino.

— Copiado Bravo Uno, pendiente de la correccion.
Los que estaban sobre el cerro San Luis, con los binoculares miraban
doénde caia la granada.

— Bravo Cero, Bravo Cero, ubiqueme, cambio.

— Enterado Bravo Uno, mire, corrijame el disparo trescientos metros a

la izquierda, y doscientos metros adelante.
Giraban las manecillas que le cambiaban la direccion al candn. Después
de tres o cuatro disparos, ya se estaba impactando sobre el objetivo. Y es
cuando se ofa:

— Bravo Uno, Bravo Uno, ialli péngaselos!
Y se empezaba a tirar y a tirar, diez granadas, quince granadas o doce
granadas, en funcion de las reservas. Crecia entonces la expectativa de
saber como estaban recibiendo el ataque los cuilios.

Los compasdelaunidad deinteligenciamonitoreaban las comunicaciones
de ellos con los radios verdes, y cuando el ataque estaba siendo efectivo,
nos avisaban:

— iPénganles, ponganles, que estdn llorando!
Lo cierto es que a los militares les agarraba mucha culillera. Ellos estaban
acostumbrados a que los morterazos fueran de alld para acd y no de acd para
alld. Y en sus comunicaciones, se oia a los mandos sofocados diciendo:

— Mire, Charlie, si no me manda refuerzos, si no me manda un

pdjaro...
A veces decfan por radio que los estaban haciendo mierda cuando en
realidad los impactos ni siquiera estaban cayendo sobre ellos. Pero con
solo oir los granadazos cayendo a seiscientos metros, a cuatrocientos
metros, a trescientos metros, se desesperaban.

Los ataques de artillerfa provocaron el desalojo de varias posiciones
del Ejército al norte del rio Torola. Ya no se sintio seguro alli. Para la
guerrilla fue un gran éxito porque no tuvo que arriesgar la vida de sus
combatientes para desalojarlo.

Me reuni hace poco con Mena Sandoval y le mostré la partecita del
relato sobre la escuela de menores; me dijo que se sentia identificado
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y que siguiera adelante. Dijo que me podia ayudar con algunos detalles
sobre la unidad de armas de apoyo.

Manolo me habl6 entonces del ataque al cuartel de la Tercera Brigada
de Infanteria, que estd en San Miguel. Ese ataque fue en el 83 pero yo
ya no andaba con su unidad. La idea era atacar primero el polvorin con
artilleria, ablandar sus posiciones, y luego terminar el aniquilamiento con
un ataque de las Fuerzas Especiales y de la Fuerza Regular. No fallaron,
todo lo lograron coordinar. Ese ataque fue demoledor y le dio mucha
moral a los que simpatizaban con la guerrilla.

El ataque artillero se hizo con sumo cuidado, ya que el cuartel estaba
cerca de zonas habitadas y el margen de error era minimo. Con las
exploraciones previas se dieron cuenta que atras del cuartel, en relacion a
la direccién de tiro, sélo habia una venta de carros y unas bodegas. Por eso
la operacion siguié adelante.

Luego se quiso proceder de igual forma con la Sexta Brigada, que estd en
Usulutdn. Mena Sandoval me contd que esa vez se armo una gran discusion
para saber si se hacia el ataque o no, porque alrededor de la Sexta Brigada
habia colonias populosas. Se establecid que no se podrian lanzar los tres
o cuatro granadazos que sirven para ajustar el tiro sin danar a la poblacion
civil. Al final, se decidi6 suspender el ataque.

— Esto para mostrarte —me dice Manolo— que las unidades nuestras de
artilleria si tenfan mucho cuidado para causarle el menor dafio posible
ala poblacion.

Fui también radioperador de Gerber Negro, que dirigia otra unidad de
armas de apoyo. Nos tocd una vez impedir, con una ametralladora punto
50, una tartamuda como decian los compas, que la aviacion bombardeara
un campamento en Los Chorros. Nos apostamos en un lugar que le dicen
El Pedrero. El fuego de una punto 50, que tiene mds de siete kilometros
de alcance, siempre pone a pensar a los pilotos. No pueden operar igual
cuando sienten esas balas pasdndoles cerca.

La punto 50 se montd sobre una piedra grande. Llegaron los aviones por
la manana y entr6 en accion la ametralladora. Por la escasez de municion,
no se les tiraba a lo loco: sélo cuando el aparato se acercaba lo suficiente.
En esas estdbamos cuando un A-37 se vino en picada y nos aventd un
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rocket. Yo estaba al pie de la roca buscando comunicacion. Y serd que
el piloto tenia mucho pulso, o serd chiripazo, pero el vergazo lo puso
exactamente sobre la punto 50.

A saber como no nos hizo baja, aunque si nos dejo dos heridos leves.
Recuerdo a los compas zurumbos, medio locos entre la gran humazon, y
un tufo a azufre bien particular y fuerte. Gerber Negro me pregunto:

— Qué paso, ite jodieron?
— No —le dije yo.

Por esos mismos dias se dio la toma de Osicala y Delicias. Yo no participé
directamente en esos combates. Solo cuando los compas ya habian
definido, entré con mi unidad. Regresar a mi pueblo fue muy extrano para
mi. Llegué al parque, me senté en las gradas de la iglesia y se me vino el
recuerdo de mi madre, cuando entrdbamos juntos a la iglesia a oir misa y
ella me compraba arroz en leche. Recordé también como habia quedado
después de que la mataran. Yo seguia siendo un nifio, pero no sentia las
cosas de la misma manera que antes.

— Estos hijos de puta mataron a mi madre, y hoy los compas los han
hecho mierda— una onda asi pensé yo, sentado en las gradas de la
iglesia.
Es bien extrana la guerra. Habia visto muchas veces como se respetaba a
los prisioneros de guerra. Pero en Osicala, con la nostalgia de mi madre,
senti esta victoria militar como una venganza. La palabra no se usaba en la
guerrilla, pero es la que se me vino a la mente.

En Osicala, me encontré con mis hermanos Juan y Pajarillo a los que no
habia vuelto a ver en por lo menos dos afos. No hablamos mucho, s6lo nos
saludamos. No recuerdo ni qué nos dijimos. Cada uno estaba en sus tareas.
Me imagino que andando en el parque y en las calles de Osicala sintieron lo
mismo que yo y se acordaron de cuando todavia viviamos en la casa.

Los combates alrededor de Osicala y Delicias fueron muy duros. Alli
estaban concentrados guardias nacionales, comandos de Gotera y un
batallon de como ochocientos efectivos, los Jaguares. Fueron aniquilados.
La mayoria fueron muertos o hechos prisioneros. Fue una operacion de gran
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envergadura en la que entro el grueso de la Brigada Rafael Arce Zablah.

En una de esas batallas cayd Esmeralda, una compa radista que yo
conocia de la escuela de comunicaciones, hija de Piedad, la cocinera de la
comandancia. Era una muchacha muy joven, de quince afos quizds, chelita,
pelo corto, guapa la bicha y muy chispa. Yo era muy chavo todavia, pero
Esmeralda me agradaba, aunque nunca tuve el valor de decirle nada. Una
granada de 105 la jodid. Quedd enterrada a la orilla de una quebrada muy
cerca de la casa de mi papd. Después de acabada la guerra, no fue posible
localizar sus huesos. En ese tiempo, los inviernos eran muy copiosos y lo
mds seguro es que fueron arrastrados por la corriente. Creo que en los
combates alrededor de Osicala cayeron otros diez companeros.

Después de la toma de un pueblo, quedaban las anécdotas, contarse
unos a otros los estruendos del combate. Veias los dafios en las casas,
sentias el tufo a polvora por las calles. Se evacuaba a los heridos y se
ordenaba a los prisioneros. Se gritaban consignas como una forma de
reivindicar a los caidos:

— iPatria libre 0 morir!

— iPatria o muerte venceremos!

— Brigada Rafael Arce Zablah, imision cumplida!

— Derrotando a un batallon, itriunfa la Revolucion!
Recuerdo que en esos dias yo andaba sin cincho. Entonces, un mando le
dijo a un soldado prisionero que me diera el suyo, un cinturén de nailon.
El soldado se lo quitd y me lo tir¢, bien encabronado.

En el combate, cuando los guardias nacionales no pudieron resistir
mas el ataque, se vistieron de mujer para huir. Pero antes, los fusiles los
metieron dentro de las letrinas. Los compas tuvieron que sacarlos de alli, y
para quitarles la pestilencia, los lavaron con todo el guaro que encontraron
en las tres cantinas de Osicala.

La guerrilla tomd posesion del casco urbano y los alrededores. Las
unidades de combate se dispersaron para mantener el perimetro
controlado, mientras las unidades politicas se encargaban de repartir
propaganda y de organizar el mitin. Cuando se tomaba una poblacion,
siempre se hacia un mitin con discursos y musica revolucionaria. Los
compas fueron casa por casa a pedirle a la gente que asistiera al acto.
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De la poblacion que salio, yo no sé cudnta salié por miedo y cudnta salié
por la curiosidad de oir a los guerrilleros. Osicala, en todo caso, era muy
conservadora y contraria a la guerrilla.

Los mitines servian para explicarle a la poblacion que la guerra de ninguna
manera era en contra de ella. Se aclaraba que la guerrilla no iba a tomar
represalias contra los familiares de soldados. Se incitaba a los soldados a que
dejaran de hacerle la guerra a su propio pueblo, que dejaran de defender
a la dictadura.

En los cascos urbanos siempre calé mucho la propaganda del Ejército.
Muchos de los habitantes nos tenian miedo. Nos llamaban los terroristas,
los terengos, los hombres del comunismo, los asesina nifos, los comevacas.
Pensaban que éramos rusos, cubanos, hombres barbones peleando en un
pais ajeno. Alinicio de la guerra, esas ideas cuajaron en la poblacion. El mitin
les mostrd que los guerrilleros no eran como los describian las emisoras.

Pero a la vez, los ataques de la guerrilla a los poblados como Osicala
tenfan su lado negativo porque la poblacién también pensaba:

— Pobrecitos soldados, como los ataca la guerrilla.

En los cascos urbanos, buena parte de la poblacion tenia familiares en el
Ejército y por eso se solidarizaban mas con ellos que con nosotros.

Cuando se tomaba un pueblo, se incendiaba la alcaldia, el juzgado de
paz y todas las dependencias del Gobierno. Todo el papeleo quedaba
quemado para dificultar la tarea de las autoridades cuando volvieran.

El control de Osicala se mantuvo por varios dias. La guerrilla se retird
antes de que el Ejército organizara su contraataque para retomar el lugar.
Los heridos, las armas y municiones recuperadas, las cosas de logistica,
todo eso se desplazo hacia el norte del rio Torola en vehiculos decomisados
al Gobierno. Una caravana de vehiculos volvié a la zona liberada. Y en
Osicala, s6lo quedaron las pintas en las paredes:

Aqui estuvo la Brigada Arce Zablah.
Viva el FMLN.
El pueblo a organizarse.

Por esos dias, guerrilleros disfrazados de soldados se infiltraron en la

poblacion de Yamabal. Creo que si era Yamabal. Lograron el aniquilamiento
del puesto de paramilitares y capturaron a su jefe, Nicolds Coca. Lo llevaron
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alos campamentos de Pueblo Viejo y a mi papa le toco cuidarlo unos dias.
Le dieron una carabina y le dijeron que tuviera mucho cuidado con ese
sefor porque tenia fama de criminal. Que no se le fuera a ir, le advirtieron.
Mientras lo cuidaba, habia mujeres que cuando vefan el rostro de Nicolds
Coca decian:

— Este hijo de puta es el que maté a mi padre.

— Este hijo de puta es el que maté a mi hermano.

— Este cabrén mat6 a mi hermana.
Elgusto de Nicolds Coca era que le llevaran alos acusados de ser guerrilleros
amarrados y que los soltaran en frente suyo; cuando intentaban huir, los
acribillaba. A los que pasaban a verlo preso no les faltaban ganas de matarlo,
pero la orden era de no tocarlo mientras se hacian las investigaciones.

Mientras lo cuidaba, Nicolds Coca le decia a mi pap4:

— Mire, don, vimonos juntos. Yo le voy a dar casa, le voy a dar dinero
si usted me deja libre.
— Ni en suefios, viejo, ni en suefios —le decia mi pap4d.
—Bueno, déjeme ir y le aseguro que usted lo va a tener todo. Si deja
ir a alguien que tiene un rango como el mio, usted va a tener todo
Seguro.
— No —decfa mi papa—, yo no necesito dinero.
Y entre otras cosas, le preguntaba:
—¢Y cree que me van a matar, don Valerio?
— Mir4, si la dirigencia llega a confirmar que a todos esos pobladores
vos los has matado, no te escapds. Pero si ven que es mentira que vos
los mataste, probablemente te dejen libre y te salvés. Pero yo no te
aseguro nada, viejo.
Entonces, cada vez que mi papd le daba un desdnimo, sélo bajaba la cara 'y
volteaba a ver a un lado de él.

La guerrilla prohibia darle de beber o de comer a un prisionero de
guerra sin una orden. Y si lo hacias, te atenias a una sancion, y hasta podia
ser visto como una colaboracion con el enemigo. Pero mi papd y Carolina
lo hicieron de todas formas.

Al final, se confirmaron las denuncias y ese hombre termind cavando
su propia tumba en un cafetal. El compa al que le toco tirarle le dijo que se
persignara y que se tendiera boca abajo, y alli le tocd la muerte a Nicolds Coca.
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La guerrilla pagaba sus victorias sobre el Ejército con la muerte de
combatientes y mandos. Uno de los golpes mds fuertes que recibié en
esos anos fue el aniquilamiento del pelotén de Ventura en La Planta de
Jocoaitique. Ventura, originario de Los Chorros, era un mando entre los
mas destacados. Habia demostrado su capacidad para definir posiciones
dificiles. Unos trece compas cayeron con ¢l, entre ellos Benigno Diablo,
el mejor lanzador de bombas de contacto de la fuerza, un chavo que solo
caites usaba y que cuando los compas le llevaban botas o zapatos, el gusto
suyo era verlos, pero los caites no se los quitaba.

Como respuesta a estas muertes, se prepar0 la toma de Cacaopera.
Antes de esa operacion, fue curioso, se desato el rumor de que los guardias
nacionales de alli tenfan con ellos unos brujos que les habian protegido
las trincheras. Supuestamente, cuando los compas atacaran, de los fusiles
solo saldria un chorro de agua. Cacaopera tiene fama en Morazan por ser
un lugar de brujos y curanderos. Alli llegan personas de todas partes a
que les hagan ciertos trabajos o a que las liberen de maleficios. Por eso
los compas, mientras asoleaban la municion, como siempre antes de un
combate, la curaron frotando cada bala con cebolla y ajo. Yo no lo hice
porque intentaba no ponerle atencion a las pldticas sobre brujerias y
espantos.

Creo que en esa accion yo iba con Eleno Castro, que estaba al mando de
una de las tres unidades de ataque que se movilizaron. Otro de los mandos
que iban era Aparicio Colita Blanca. Lo llamaban asi porque tenia un lunar
en la cara con un mechoncito de pelo blanco. Recuerdo haber visto a A.P.,
otro compa Aparicio, un radioperador famoso porque en los combates,
cuando lo llamaban por su indicativo, contestaba:

— Espérense, ahorita no puedo hablar porque me estoy echando
verga.
No le gustaba quedarse aparte durante un combate. Los mandos lo regafiaban
y le prohibifan pelear, pero era necio. A veces hasta apagaba el radio.

Salimos de Agua Blanca como a las seis de la tarde. Se silenciaron los
radios. Si era necesario se hacian senales con chasquidos, apretando un
segundo el interruptor pero sin decir nada. Tomamos posicion alrededor
de Cacaopera y a las cuatro y cuarenta y cinco de la mafiana, se rompi6 el
secreto.
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Los compas lanzaron las primeras bombas de contacto, que en la
penumbra producian una luz blanca parecida a la de los volcancitos de
Navidad. Luego empez6 un tableteo que sonaba como si se golpearan
cientos de ldminas de zinc con barras de metal. Nada de andar disparando
agua. La toma de Cacaopera fue la operacion mds fuerte que yo pude ver
en esos anos.

Los radios volvieron a funcionar. Las instrucciones se daban ya sin claves,
sOlo con algunos caliches:

— Roble, movete porla principal hasta El Calvario y esperd instrucciones.

La fiesta que ois a tu izquierda es Reno que ya entrd en accion,

cambio.

— Carbon, carbdén, comuniqueme como estd la sierra por su sector,

cambio.
Nosotros estabamos en una bocacalle inmediata a la comandancia de los
guardias nacionales. Cubriamos un sector por donde pasaban los guardias
corriendo de un lado a otro. Aun asi, no recuerdo haber disparado mucho.
A un costado se ofan los disparos de un cafion, y por las comunicaciones,
yo sabia que era Renato con el 57 o el 90, cafiones sin retroceso, tratando
de demoler una casamata.

Répido se tom¢ el control del pueblo. En esa operacion perdimos a
dos compas. Habia unos treinta paramilitares, sesenta soldados y muchos
guardias nacionales defendiendo Cacaopera. A las ocho, ya solo quedaba
una casamata que los compas no lograban silenciar. Renato les dejo ir
cuatro o cinco cafionazos, pero seguian disparando. Los compas abrieron
boquete en una pared de la iglesia para alinearlos mejor, pero tampoco
lograron silenciarlos. Al final, un compa, creo que fue Aparicio, dejo su
equipo, la mochila y su fusil y se fue al asalto con dos granadas de mano.
Mientras los otros lo apoyaban disparando para que los guardias no sacaran
sus fusiles, él llego rodando y les meti6 las granadas por la ventanilla de
la casamata. Luego, encontramos los cuerpos de dos guardias que habian
resistido toda la manana. El piso de la casamata estaba cubierto de una
capa de cinco o seis centimetros de casquillos.

Después del combate, me acuerdo de que vi una fila de quince o
diecisiete guardias prisioneros. Se dijo que iban a ser entregados a la Cruz
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Roja, como se acostumbraba con los soldados capturados en combate. En
realidad, fueron llevados a un callejon vy alli los acribillaron. Los guardias
nacionales capturados casi nunca se salvaban: habian matado a mucha
gente inocente. Los paramilitares a veces se salvaban y a veces no, segun
los informes que se tuviera, aunque también tenian fama de asesinos, de
ser gente que salia a los cantones a matar sospechosos de colaborar con la
guerrilla. A los soldados si se les respetaba la vida, excepto que un soldado
fuera muy prepotente, muy tonto, y se pusiera a insultar a los compas.

En la comandancia de la Guardia encontramos de todo: ropa, botas,
comida y fusiles nuevos que todavia estaban en sus cajas de origen. Yo alli
me hice de un par de camisetas y un par de toallas.

Se mantuvo el control todo el dia. Los compas hicieron el mitin a las
doce del mediodia. Los A-37 intentaron bombardear los alrededores de
Cacaopera, pero las unidades de contencion en la ruta a San Francisco
Gotera los mantuvieron a raya.

Cacaopera también era un pueblo que le tenfa miedo a eso del
comunismo. Los habitantes pensaban que los guerrilleros se iban a comer
a los ninos, que iban a matar a los ancianos y que le iban a quitar hasta la
ultima vaquita a los campesinos. Los pobladores igual agarraron confianza
y salieron al mitin cuando se les tocé la puerta.

Luego hubo un baile con un conjunto musical del pueblo. No todos
vinieron al baile, quizds porque todavia estaban asustados por los combates.
Pero los mas aventados si salieron a divertirse un rato. Cuando dejabas de
bailar, podias ver en los ojos de los nifos y de los viejos, como mds simpatia
yadmiracion hacia los guerrilleros, como si después de la concientizacion,
el mitin y el baile se hubiera roto el hielo entre la poblacion y los compas.
En esos casos, se daba que tres o cuatro muchachos se motivaran y pidieran
incorporarse a la guerrilla.

La toma de Cacaopera provoco que los cuilios abandonaran Jocoaitique
y las posiciones aledafas. La guerrilla tomo el control de toda la zona
entre el norte del rio Torola y Honduras. La Brigada Arce Zablah, con sus
cinco batallones, ya no parecia un Ejército guerrillero. Tenia el poderio
de un Ejército regular. Era capaz de envolver batallones enteros del
Ejército y aniquilarlos sin que le hicieran muchas bajas. Ya no era como
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en los primeros anos en el Cacahuatique, pequenos nucleos de guerrilla
improvisando cacerinas, peleando con pistolitas 38 y carabinas.

Parecia que la guerrilla ganaria la guerra pronto. En el 82 y el 84 le dio
los golpes mas duros al Ejército. El cuartel del DM-4 fue destruido, fue
destruida la Tercera Brigada de Infanterfa en San Miguel, se aniquilaron
batallones completos, unidades completas en Morazin y La Union.
Jocoaitique, Perquin, Arambala, la Villa del Rosario eran pueblos ya bajo
control dentro de la zona liberada, como deciamos nosotros, y se sentia
que ese avance era incontenible.

Cuando entraban los operativos del Ejército, con grandes despliegues de
fuerza aéreay artilleria, con todos los batallones élite y batallones regulares
ocupando el terreno, la guerrilla era capaz de burlarlos. Una de las tacticas
era dejar a unas pocas unidades haciéndoles frente, con recursos escasos
pero suficientes para contenerlos un tiempo, mientras otras unidades mds
fuertes se pasaban a su retaguardia y aniquilaban sus puestos de mando.
Golpeaban puntos clave del Ejército y tomaban dos o tres poblaciones
secundarias a la vez, mostrandole a la prensa y a la opinion que el Ejército
no tenia para nada el control sobre Morazan.

Cuando el operativo terminaba y los soldados salian de la zona liberada
contentos de seguir vivos, siempre habia unidades que los emboscaban,
ponian minas a su paso o les causaban bajas con francotiradores. Para los
soldados, pasar el rio Torola era entrar a un pequeno Vietnam, un pequeno
infierno.

En la mochila de los soldados muertos encontrdbamos drogas: unas
inyecciones con nombres en inglés y pastillas de Diazepan. Las usaban
para tener el valor de avanzar en las zonas de control guerrillero, pero por
€so mismo no siempre iban con sus cinco sentidos bien puestos. Noé, un
compa que iba en la unidad de Hernan de San Fernando, contaba que en el
cerro El Moscarrdn pelearon contra unidades del Batallon Arce. Pelearon
de pino a pino, de pino a pino. Los soldados iban drogados y cuando los
compas les doblaban a uno, pasaban por encima de él. Les mataban a dos
mds, y pasaban por encima también, avanzando sin control y disparando
rafagas a lo pendejo. Una locura, decia Noé.

Los compas no recurriamos a esos métodos. Andando con la guerrilla,
sabias que te podias morir. Lo que te hacia fuerte para seguir avanzando
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era la moral de los demads y tu propio miedo. Apoyandote en tu miedo y
en la moral de los demds, agarrabas valor para estar alli a la hora de los
balazos.

Los combates seguian siendo desiguales. A cada combatiente le tocaba ir
contra diez o quince soldados mejor equipados, trasladados en camiones,
que comian sus tres tiempos y que en cualquier momento podian recibir
apoyo de la aviacion y la artilleria. Pero la calidad de un combatiente
no era la misma que la de un soldado. En la guerrilla eran continuas las
preparaciones militares, las formaciones al uso de nuevas armas vy las
charlas politicas para que cada combatiente fuera cada vez mejor. Cada
operacion era minuciosamente preparada. Se hacian exploraciones para
saber exactamente donde estaban sus posiciones, cudles eran sus puntos
débiles, como se podia penetrar sus dispositivos de defensa y por dénde
se podian retirar los combatientes después de la accion. Por eso, si la
guerrilla tenfa cinco bajas o diez bajas, el Ejército tenia tres veces o cinco
veces mas.

La guerrilla también aprovech¢ la corrupcion dentro del Ejército, me
contaba Melo. Melo, Domingo Tovar Ramirez, fue uno de los mandos
mds reconocidos de la fuerza y ahora me estd ayudando con el libro.
Es originario de Cerro Pando, un caserio cercano a El Mozote. En los
operativos de tierra arrasada del 81 en esa zona, él perdi6 a cuarenta y dos
familiares, incluyendo a su esposa.

Me contaba pues, que €l mismo, con su unidad, recibié de un oficial
del Ejército un lote de ochenta mil cartuchos a cambio de un paquete de
dinero que le entregd la comandancia. Para el traslado de esos cartuchos
desde los alrededores de Gotera, se necesitd no menos de veinte bestias
guiadas por unos sefiores de Yancolo, una comunidad de Cacaopera. Esos
cartuchos fueron empleados en la batalla de El Moscarron.

También ayudaron las rivalidades dentro del Ejército. Habia rencillas
entre los batallones ¢lite, batallones de destacamento y guardias nacionales:
“que si yo soy mejor”; “que si mi batallon es el mas paloma”. Y en algunas
ocasiones, los batallones no se apoyaban entre ellos cuando la guerrilla los
estaba atacando.

— Ah;, si son tan vergones, que lo demuestren —decian y se quedaban
de brazos cruzados.
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Los paracaidistas eran los nifos mimados del Estado Mayor. Cuando ellos
tenian problemas, de inmediato los ayudaban. Pero si la que era atacada
era una unidad de soldaditos reclutados a la fuerza y enviados rdpido
al combate, el apoyo no llegaba tan ripido. Me imagino que era dificil
mantener la unidad del Ejército con esa ideologia que les inculcaban, que
ser macho significa matar, y matar a tu propia madre no es doloroso si te
lo han ordenado.

En la guerrilla, si alguna vez pudo haber rivalidad entre Fuerzas
Especiales, Fuerza Regular y milicias, eso nunca llegd a ser trascendente, y
si una unidad tenia muertos, tenfa heridos, se le apoyaba con todo lo que
se podia. Tampoco se notaban rivalidades fuertes entre las organizaciones
que conformaban el FMLN. A nivel de comandantes, quizds tuvieran
sus antagonismos y rivalidades, sus ideologfas propias, pero a nivel de
combatientes eso nunca se sintid. Radio Venceremos, que seguia la linea
del ERP, nunca menosprecio las acciones del PRTC, de la RN o de las FPL.
La radio informaba por igual de los combates en Guazapa, Chalate, Santa
Ana, San Vicente y las acciones de los comandos urbanos en San Salvador,
y eso, como combatiente, te daba confianza y te mostraba que andabamos
en una revolucion en la que todos se la jugaban.

Cuando el Fjército abandond sus posiciones alrededor de Jocoaitique, el
pueblo se convirtié en una pequena capital guerrillera donde regularmente
se concentraba la fuerza. Alli se podian hacer, en un ambiente mds
sereno, evaluaciones, reuniones, charlas politicas, ensayos con nuevos
armamentos, actos culturales y bailes con los Torogoces de Morazan.

La poblacion de Jocoaitique vivia normalmente; la gente tenia sus
tiendas, sus cultivos, y sabia convivir con la guerrilla. La mayoria nos
apoyaba. Siempre corria el peligro de quedar bajo el fuego de artilleria
de los cuilios, pero ya no tanto el de ser asesinada como al principio de
la guerra, como sucedi6 en El Mozote. El Ejército sabia que esos hechos
serfan denunciados y que la guerrilla les darfa respuesta.

Jocoaitique es un lugar rodeado de cerros. Siempre ha tenido la fama de
producir mazorcas muy grandes. El pueblo tiene un parque chiquito, con
banquitos y palmeras a un lado de la iglesia y calles empedradas. A un lado
de la iglesia hay un corredor muy largo y muy fresco, hecho del mismo
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ladrillo que la casa de mi padre.

Recuerdo mucho la casa de una sefora Julita, que tenia una hijita,
Yasmin. Esa sefiora nos queria como a sus hijos. Cuando llegadbamos a su
casa, hasta se quedaba sin comer para que comiéramos los compas. Nos
preparaba huevos con tomate y cebolla, con tortillas y fresco de naranja.
Con ella, hasta gustos se podian pedir. A dona Julita le regalé un poema,
no s¢ yo de donde lo habia sacado. Le gusté mucho. Luego me contaron
que Julita siempre preguntaba por mi para que le consiguiera el poema
de nuevo: se lo habia prestado a un compa y este no se lo habia podido
devolver.

La guerra tenia sus altibajos. De repente, durante semanas o incluso
meses, era raro escuchar el zumbido de un helicoptero o de un
cazabombardero. Eran pausas, respiros para el descanso de los cuilios y de
los guerrilleros. Habia que aprovecharlos al mdximo. Era el momento para
compartir cosas que no fueran combates.

Sobre el empedrado del pueblo, los compas se tiraban a dormir sobre
sus mochilas. Otros aprovechaban para jugar al cuche, un juego de damero
que consiste en encerrar un peén que le llaman cuche. Y si en vez de
un peon, encerrds una corona, se le llama chancha. Otros jugaban a los
naipes, al juego del perro o al 31, y entre chiste y chiste, fumaban cigarros.
Otros mds preferian jugar al ajedrez. Mientras tanto, los mandos tenfan sus
reuniones estratégicas y planeaban las siguientes acciones.

Las concentraciones se prestaban para charlas politicas. A cada unidad o
cada pelotdn se le daba un dia y una hora para reunirse con las estructuras
politicas que le hablarian de las razones de la lucha, y ese tipo de cosas.
Te daban folletos y documentos con andlisis de coyuntura para que
entendieras mejor el rumbo de la guerra.

Algunos temas de las charlas eran interesantes. Pero muchos otros
se volvian aburridos. Cuando empezaban a hablar de la historia y de la
opresion por los sectores dominantes que dominaban los medios de
produccion y que ese dominio generaba la explotacion del hombre por el
hombre, y que de alli venian las clases sociales, y que las condiciones que
generaban los conflictos sociales en un pais estaban en El Salvador altamente
desarrolladas, los compas sentian cansancio. Durante hora y media o dos

170



SIETE GORRIONESY

horas, escuchabas explicaciones que ya habias escuchado en muchas otras
ocasiones. Algunos compas se atrevian a decir que ya no querian seguir
escuchando charlas, que lo que querian era ir a darse verga.
—¢Donde es la proxima accion? ¢Cudl es la préxima posicion a definir?
Porque ya estamos cansados de charlas politicas.

Los combatientes hacian burlas sobre los compas de las estructuras
politicas. Decian que eran compas que no combatian, que se la pasaban
entre la poblacion civil buscando tortillas, comiendo huevos y gallinas,
tomando café. Los llamaban los chupahuevos, los comegallinas y los
soplatazas, y eso, a los politicos no les gustaba nada.

Incluso las transmisiones de Radio Venceremos a veces se hacian
aburridas. Pero era obligatorio escucharlas y sabias que después venia el
debate y que te iban a preguntar:

— Ajd, companero, iqué tema considera usted que fue el mas importante
en la transmision de hoy?
A veces no habia ninglin tema especialmente importante: eran partes
de guerra normales. Recuerdo una broma de los compas. Decian que
Eduardo, un médico mexicano, recetaba, para todas las dolencias, tomarse
una pastilla y escuchar Radio Venceremos dos veces al dia.

En las concentraciones de Jocoaitique podias saludar y conversar con
compas que no habias visto desde hacia tiempo, y ver de cerca a los
compas mds reconocidos, como Juancito, Marcelo Cruz Cruz, el excapitdn
del Ejército. £l era un mando con mucho prestigio entre los combatientes.
Se lo habia ganado por méritos propios, por su forma de comportarse y
su forma de conducir sus unidades. Siempre mostraba mucha sensibilidad
hacia los compas. Si alguna vez sentias un bajon moral, o si un familiar tuyo
habia caido, €l se te acercaba y se preocupaba por vos. A otros mandos no
les importaba lo que estuvieras sintiendo. Ademds, estaba mal visto, casi
prohibido, llorar a tus muertos, y a veces no le podias comentar a nadie
tus altibajos animicos. No podias llorar mucho para que no lo notaran,
pero a veces, por dentro, te sentias demolido, tenias pensamientos que te
llevaban a la desesperanza y te ponian a pensar en si valia la pena continuar
o no. Eran altibajos naturales en esas condiciones. Juancito Cruz Cruz se
acerco bastante a los combatientes y fue para ellos un apoyo moral.
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El era muy tranquilo. Lo veias sonriente, siempre con su gorrita, su fusil
atravesado, saludando a los compas. Era chelito, medio chapudo, de piel
algo rojiza sobre todo después de las caminatas al sol. Usaba lentes que si
no llevaba puestos, estaban en la bolsa de su camisa.

Su companera de vida era Amanda, una doctora francesa, y yo creo
que se habian encontrado dos personas hechas una para otra. Amanda
era también muy tranquila; no siempre sonrefa, como muchas mujeres
europeas, pero cuando lo hacifa su sonrisa era leve y agradable. Era muy
chispa a la hora de salvar a los compas, de curarlos en las condiciones que
se tenian: debajo de un drbol, sobre un cerco de piedra, sobre la puerta
de una casa abandonada que se arrancaba y se utilizaba como mesa de
operaciones. Amanda también tenia sus lentes, el pelito bien recogido,
bien lisito y con sus trencitas, siempre con pantalones y la mochila repleta
de medicinas.

Otra de las compas que yo admiraba era Roxana, hija de Benitdn.
Roxana fue una de las pocas mujeres que llegd a ser mando en las filas de
la Brigada Arce Zablah. Es curioso: habia mujeres combatientes y mujeres
comandantes, pero muy pocas mujeres entre los mandos medios, mandos
de escuadra o de peloton. Roxana era famosa porque no le gustaban los
fusiles livianos como el M16. Decia que esos eran fusiles para nifos. A ella
le gustaba el G3 con culata plegable.

Una vez en el cerro El Pericon, tenian cercados a unos paracaidistas, y
Roxana les grito:

— Rindanse que estan rodeados.

— Habld como hombre, hijo de puta —le contesté un soldado.

—¢Y como te voy a hablar como hombre si soy mujer?
Roxana ahora es lisiada de guerra. Perdié un pie. No sé si fue mina o balazo.
Hace poquito la vi, en el entierro de Beniton.

Mujeres aguerridas, con ese cardcter vefas bastantes en la guerrilla. Alli
andaban la Trinona, Bianca, Tita hermana de Tunito, el muchacho que
trabajaba para mi papd y que mataron en el tiroteo en la casa; andaban
Maritza, Zulma, la Cubana, mujeres con ese temple bien recio a la hora de
cumplir una mision. Yo, bien chavito, las veia con esa actitud al caminar,
esa determinacion que se les veia en el rostro y me quedaba admirado.
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Mi hermana Carolina era de esas mujeres. No sé si te comenté de Freddy,
cuando lo lesionaron en un combate cerca de Pueblo Viejo. Freddy es el
que llevd a mis hermanos muertos en la manifestacion de San Salvador
a la iglesia del Rosario. En ese combate, una bala de G3 le dio en la
cabeza. Quedd abandonado en un guayabal. Los compas lo encontraron
inconsciente tres dias después, seco, con la herida agusanada y una gran
costra sobre el rostro. Lo trajeron al campamento, y Carolina fue la primera
en atenderlo. Irma me lo comentd admirada. Me dijo:
— Carolina no tuvo ningun asco delante de Freddy. No tuvo ningun
asco en limpiarle la gusanera con alcohol, y con un trapo humedo
le limpio la cara, le limpi6 el cuello, le limpi6 los sobacos y todo el
cuerpo. Y todavia consiguio un cepillo y una pasta dental para limpiarle
los dientes que tenia todos negros.

Al final, Freddy se recuperd, aunque tartamudea un poco.

En las concentraciones en Jocoaitique, nunca faltaban los bailes. Eran
bien tronados. Duraban sus tres horas bien movidas. Los compas bailaban
con sus fusiles a la espalda junto a la poblacion civil. Yo siempre me
animaba a bailar. En la escuela de menores, ya habia perdido ese tipo de
miedos y siempre habfa muchachas jévenes, de quince, catorce o dieciséis
anos con quien podia bailar.

Una de las canciones que tocaban los Torogoces era la de Pequeria
guerrillera, que es calmada y se puede bailar pegadito, suavecito, como
de a cajita de cartén. Decia algo como:

Pequeria guerrillera
que estds en la trinchera. . .

Ojos de nivia bella
Juegas a las muviecas
com tus pestarias negras
y angélicos cabellos

Entre las canciones mds solicitadas estaba la de Soy combatiente, una cumbia
bien pegajosa. La letra es de Carmelito Torogoz, que conodi en la escuela de
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menores y que cayo en San Miguel para la ofensiva. Empezaba asi:

Soy combatiente del FMIN
guerrillero nacido en El Salvador
me deleitan los colores que tiene
mi bandera flameante bajo el sol

Los bailes te ayudaban a olvidar los episodios feos, como el regreso de
una accion en la que habias perdido tres, cuatro, seis compas. Era también
un momento para buscar pareja. Si una compa o una chava de la poblacion
te gustaba y no eras tan lento, podias conseguirte una novia, aunque en
esos dias, yo no lo intenté realmente.
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stuve un tiempo en la base de comunicaciones que se mantenia ya sea
E en el cerro El Pericdn, ya sea en el Cerro Gigante. Alli estaban Adonai
“Carbon”, de la escuela de menores, Sonia “Lluvia”, una chava con ojos de
palomita, Anabel “Paraiso”, Lidia “Maguey”, el “Lagarto”, el “Apache”y “A.P.”
Todos eran radioperadores a los que les quedo de apodo su indicativo. Yo
me salvé de que me apodaran Caracol.

También estaban Albertico y Emely la Gatita, de la familia de los Gatos.
Les deciamos asi porque tenian o0jos zarcos, ojos de gato. Su hermana
mayor era la Gata, y sus hermanos, Cristino y Mario, eran el Gato Mayor
y el Gato Menor. Ninguno de ellos muri6 ni fue herido de gravedad.
Son los contrastes de la guerra, porque otras familias se perdieron casi
completas, como la de los Pericas. Tienen suerte los Gatos: hoy después
pueden platicar entre hermanos, contarse lo que vivieron, las anécdotas
de la guerra.

La base era un puente de comunicaciones que permitia que los compas
de Torola pudieran comunicarse con los de Joateca, los del norte de San
Miguel con los de Perquin para coordinar las acciones. Nuestra tarea era
simplemente estar pendientes de las comunicaciones, mandar y recibir
mensajes.

En el Gigante, nos ubicamos en una casa abandonada construida sobre
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un plan donde habia cipreses y pinos. Era un lugar frio, con mucho viento.
Habia largos periodos sin operativos militares, y eso te daba chance de
tener una rutina normal, con turnos de posta, turnos para atender las
comunicaciones, horas de comida y horas para ir a banarte. Te dabas el
tiempo de construir buenos nidos para dormir, con mucha hoja de pino o
de huerta. Era como si no estuvieras en guerra.

Cerquita habia unas quebradas donde unos compas buscaban
jutes, unos caracolitos que ponfan a hervir y que supuestamente eran
afrodisiacos. Nosotros buscdbamos zapotes y guineos y haciamos guacas
para madurarlos.

Una vez, Adonai y yo itbamos a la cocina, que estaba como a medio
kilbmetro bajando del cerro Gigante.

— Vaya, a ver quién llega primero —le dije yo.

— ¢Caminando rdpido o corriendo? —me dijo Adonai.

— iCorriendo!
Empieza la carrera y cuando llegamos a una parte muy empinada, yo me
tropiezo con una raiz, pierdo el control y me voy de boca. Fui a pegar
contra un palo y una astilla se me meti6 a la par del ojo derecho. Empecé
a sangrar. Toda la yema de mi dedo menique me entraba en la herida.
Adonai parecia mas asustado que yo.

Al brigadista que me atendi6 no le dijimos como me habia caido. Luego,
con Adonai, nos daba risa.

Recuerdo que en la base alguien andaba un casete de los Bee Gees.
Le dabamos duro a ese casete, sobre todo de tarde, cuando no teniamos
que estar pendientes de las comunicaciones. También escuchdbamos a los
Bukis, a Miguel Gallardo y a José Luis Perales, los preferidos de las compas
radistas.

En el volcdn de Torola, en otra base de comunicaciones en la que estuve,
la cosa era mds movida. Desde alli se combatian los aviones para que no
bombardearan directamente a la comandancia y Radio Venceremos que
estaban mds abajito, en El Pedrero. Tenfamos refugios antiaéreos, zanjas
en forma de “L” que te daban hasta el cuello en las que podias esconderte
y disparar.

Los aviones llegaban seguido. Los que anddbamos fusiles M16 teniamos
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prohibido dispararles. Solo los que tenian M60, FAL y G3, ametralladoras
o fusileria de grueso calibre podian hacerlo. Pero a la hora de los vergazos
se te olvidaba, y cuando veias los aviones venir en picada y toda la mara
soltando balazos, vos también soltabas balazos.

Ya no era como al inicio de la guerra, que cuando venian los aviones s6lo
agachabas la cabeza esperando que no te mataran. All{ estdbamos en un
refugio y teniamos la calma para dirigirles el fuego. Para darle a un avion,
tenés que apuntarle un cuerpo por delante en su movimiento, porque si
le tirds directamente, cuando la bala llega el avion ya paso. Esas cosas nos
las ensefnaban a través de instructivos y practicas.

Por radio, siempre nos insultdbamos con los cuilios que estaban en la
base de comunicaciones de la antena del Cacahuatique. Ellos nos conocian
las voces, y sabian cuando los aviones venian hacia nosotros.

— iCuleros! —nos decfan—. Alli les van unos regalitos.

— Vos hijo de puta, écudntos aparatitos de esos necesitas para hacernos

algo? Con esas mierdas nos han quitado el ombligo a nosotros.
Asi empezaban los insultos. Y si era una mujer la que les hablaba, mas
pendejadas y leperadas contestaban ellos. Cuando llegaban los aviones,
apretdbamos el interruptor de los radios para que ellos oyeran la resistencia
de los compas, sintieran coémo tronaban las rafagas de las ametralladoras y
los fusiles y vieran que no nos ahuevdbamos. Y la verdad es que estdbamos
acostumbrados a los aviones.

Muchas veces, del refugio de Colomoncagua, llegaban mensajeros con
cartas y regalos que mandaban a los compas sus familiares. Ellos nos
contaban que los bombazos que caian sobre el volcdn se escuchaban bien
fuertes en el refugio, y que la gente de alli se estremecia:

— Pobrecitos los compas, sufriendo en la montana —decian alld.
Esta frasecita se convirtio en chiste para nosotros. Cuando la situacion era
normal y estdbamos relajados, sentados, tomando un café con pan o un
vaso de avena Quaker, siempre habfa alguno que decia ironicamente, entre
las risas de los demds: “Pobrecitos los compas, sufriendo en la montana.”

En esos dias de victorias de la BRAZ hubo combates en La Union, por los

pueblos de Sociedad, Lislique y Anamor6s. Por alli se rindi6 una compaiia
completa del Ejército casi sin haber peleado. A los prisioneros de guerra
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los trajeron al volcan de Torola y nosotros los anduvimos cuidando. Lo
curioso es que el mando, aun siendo prisionero, queria seguir dandoles
ordenes a sus soldados. Se lo tuvieron que prohibir los compas.

Para mi fue bien extrafio convivir con estos soldados. Ellos eran el
enemigo al que tenias que derrotar y aniquilar. Pero alli, en el volcdn, ya
no se notaba eso. No se les golpeaba, no se les daba patadas, no se les
humillaba. Ni siquiera iban amarrados. Sélo en los desplazamientos, se
ataban con un lazo delgadito que ficilmente se podia romper. Hubieran
podido escapar, pero al ver que se les respetaba y sabiendo que iban a
ser entregados pronto a la Cruz Roja, preferian no arriesgarse. Rapido se
dieron cuenta de que no estaban en manos de un Ejército de mercenarios
con ganas de torturarlos, como les habian dicho en el cuartel. Después de
un tiempo ya sentian confianza para pedir tortillas, un pedazo de cafna, o
cigarros, porque los soldados fumaban mucho.

En general, lo que mds admiraba a los soldados era ver en las unidades
guerrilleras a mujeres y nifos.

— Puta, estos nifos y estas mujeres son los que nos capturaron, y a
nosotros la gran paja que nos dieron en el cuartel —le dijo una vez a
Melo un soldado de la Atlacatl capturado cerca de Cacaopera y al que
probablemente le habian dicho que los guerrilleros eran comunistas
rusos y cubanos.
Yo tenia la costumbre de subirme a los campanarios de las iglesias de
los pueblos buscando comunicacion. En uno de esos dias, estaba yo
encaramado en el campanario de la iglesia de Torola cuando la avioneta,
la Push-and-Pull, empezo sobrevolar el drea. La llamdbamos la Chambrosa
porque era la que indicaba dénde tenian que atacar los aviones y la
artillerfa. Poquito después empezaron a caer los morterazos y uno
cay6 en una esquina de la escuela donde manteniamos a los soldados
prisioneros. Como quince soldados fueron heridos. Los evacuamos a
todos de inmediato y los llevamos a la iglesia de Torola. El bombardeo
sigui6 y hubiera matado a todos los prisioneros de no haberlos sacado
de alli. Eso tuvo un impacto demoledor en la moral de los soldados: su
propio Ejército intentaba aniquilarlos para poder negar que la guerrilla
tenia prisioneros de guerra.
El respeto a los prisioneros de guerra le hizo mucho dafo al Ejército en
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aquellos afos. Los soldados, al ver que a sus companeros capturados no
los maltrataban, podian pensar:

— Siaellos les respetaron la vida, a nosotros también si nos rendimos.
Entonces, cuando se sentian demasiado apretados en un combate, se
rendian. Recuerdo a un soldado llamado Ricardo Lobo al que los compas
ajusticiaron porque era la tercera vez que era capturado. Y en su defensa
decia: “¢Por qué me van a matar, si siempre les traigo un fusil?”

Por nuestro lado, sabfamos lo que les pasaba a los compas capturados
por el Ejército. Sabfamos de compas que habian sido lanzados desde
helicdpteros en vuelo, de compas torturados a los que les sacaban los ojos
y los quebraban gonce por gonce. Por eso los compas peleaban hasta el
final. Habia compas que llevaban una granada en su equipo con la que
pensaban matarse antes de caer en manos de los cuilios. Otros apartaban
para ellos mismos tres cartuchos y los colocaban sobre su arnés o los
amarraban a la boquilla del canon del fusil con un anillo de los que botan
las cananas de M60. Recuerdo que yo también hice asi; andaba tres tiros
apartados para mi sobre el arnés.

Otra cosa que minaba la moral de los soldados eran los maltratos que
sufrian en el Ejército. A los retenes de la guerrilla sobre la calle Negra,
a la altura de Meanguera o Jocaitique, siempre llegaban soldados que
desertaban. Cuando tenfan un poco mas de confianza, decian que
desertaban por los malos tratos de los oficiales, 0 porque no se sentian
bien combatiendo del lado del Ejército. Algunos desertaban con armas.
Otros, después de haber matado a su oficial.

Hablaban de las humillaciones y de los castigos; decian que les daban
sopa de zopilote para que no tuvieran asco a la hora de matar. En el cuartel,
el mds macho, el mas agresivo, podia humillar a los demds, y en particular
a los reclutas que consideraban como los mds pendejos de todos. El que
demostrara que habia matado a cinco o tres guerrilleros, lo ascendian de
grado y le daban mejor sueldo.

Unavez, entre San Luis y el cerro EIMoyolo, llegd a un retén que pusimos,
un soldado que desertaba con fusil. El soldado dijo que era del batallon
Cacahuatique. Desertaba porque no le gustaba el comportamiento de los
élites. Menciond a los de la Brigada Atlacatl. Dijo que un soldado élite
les habia mostrado un alambre del cual llevaba colgadas varias orejas.
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Aseguraba que eran de guerrilleros, pero el desertor dijo que en realidad
eran de pobladores asesinados. Esa sarta de orejas les daba agrado a
los élites, y a €l no le gustd eso. Decia que el que menos asco tuviera
para matar, el que mds desalmado fuera, era al que ascendian primero.
Nos conté que en el cuartel te obligaban a jurar que si tu madre era una
comunista y te ordenaban matarla en defensa de la patria, entonces lo
harias sin pestafear.

Muchos de ellos se pasaban a pelear con nosotros, aun conociendo las
desventajas de la guerrilla, en la que cada uno no tenia mds de un par
de zapatos, una camisa, donde el avituallamiento era escaso, dormias a la
intemperie, pasabas hambre, no tenias sueldo, casi nunca tenias licencia
para visitar a tu familia. Yo tuve que esperar hasta el afio 88 para que me
dieran un permiso de tres dias para ir a ver a mi padre al refugio. Ellos
sabian todo eso, y sin embargo se incorporaban a la guerrilla.

Muchos compas también desertaron y se pasaron del lado del Ejército.
En las charlas nos advertian que los desertores eran traidores, y por lo
tanto, de ser capturados serian ajusticiados. Tenian, pues, dos alternativas:
desaparecer, irse muy lejos, o pasarse al otro bando. No podian volver
a su casa o con su familia como si nada. Los que se iban con el Ejército
eran muy peligrosos para nosotros; se convertian en guias a la hora de
los operativos; sabian dénde nos ubicidbamos, dénde dormiamos, dénde
ponernos una emboscada, cudntos andaban en tal unidad, quién era el
mando y hasta podian reconocer la voz de los radistas. También podian
denunciar a los familiares de los guerrilleros y a la gente de la poblacion
civil que colaboraba. Era odioso pensar que algunos compas fueran capaces
de una traicion asi.

Mientras cuiddbamos a la compafiia de prisioneros de guerra
sobrevolaron unos aviones distintos a los que ya conociamos. Tenian
las alitas hacia atrds y pintura de camuflaje. Venian desde una base en
territorio hondureno. Esos aviones, que no eran de la Fuerza Aérea
Salvadorena, desataron la bulla de que los norteamericanos iban a
invadirnos. Durante dos meses los estuvimos esperando. Los combatientes
intentaban prepararse sicoldgicamente para pelear contra los gringos,
sabiendo que eso significaba que el conflicto se alargaria y se pondria mds
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duro. Era un nuevo reto, un nuevo elemento de la guerra, como cuando
aparecieron los A-37 y los batallones élite. Creci6 la expectativa y los
compas empezaron a preguntarse como seria pelear contra lo que se decia
era el mejor ejército del mundo. Decian lo mismo que con los élites:
—Tan buenos no han de ser los gringos, si también les entran las
balas.
Y mientras calentaban la municion, decian:
— Los gringos, como cheles son llorones.
Se intensificd entonces la produccion de minas; se cavaron trincheras por
toda la zona bajo control. Con los prisioneros de guerra nos mandaron a
atrincherar unas alturas cercanas a El Moscarrén, y otras por el pantedn
de San Fernando. Junto con ellos cavamos hoyos y zanjas y colocamos
piedras grandes para poder pelear alli y resistir por varios dias si los
norteamericanos entraban por Honduras a Morazan.

Mientras trabajdbamos, no senti que los soldados estuvieran
descontentos. Sabian que los iban a liberar pronto.

Recuerdo que una vez, mientras estdbamos cavando trincheras, un
soldado le dijo a Dimas medio bromeando:

— Se me hace que usted no pega con ese fusilito que anda.

— ¢Y por qué decis eso?

— Se me hace que no.

— ¢A qué querés que le pegue? —El soldado le senal6 una palomita de

alas blancas que estaba a unos cien metros—. Y écomo querés que le

pegue, en cuclillas, tendido o parado?

— Como sea, sélo quiero ver si es verdad.
Dimas, para sacarlo de dudas, se quitd la mochila y no tard6 ni tres
segundos en alinear a la pajarilla. Le dio. A Dimitas, los compas lo apodaban
“Déjemelo a mi”, porque cuando los compas estaban en una emboscada
y venia avanzando la columna de soldados, ¢l siempre decia: “Déjemelo a
mi”, para que le dejaran asegurar al primero. Tenia esa gran serenidad para
alinear y disparar.

Al final, nunca llegaron los norteamericanos. Estuvimos dos meses
a la expectativa y no paso nada. Al menos nos sirvié como preparacion
sicoldgica: pensar que nos tbamos a enfrentar a un enemigo mas fuerte
todavia. Eso fue como a mediados del afo 84.
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Anduve luego con Cristo Negro, Arnoldo, un compa moreno, fornidito
de cuerpo. Usaba una boina que le daba un aspecto marcial, como si
hubiese prestado servicio en el Ejército. Lo que mds recuerdo del tiempo
en que anduve en su unidad, es una gran bombardeada que nos dieron.

Unos veinte compas ibamos en esa unidad. De la comandancia nos
dieron instrucciones para que nos desplazdramos al cerro Buenavista, que
estd a unos dos mil metros de San Fernando. Habia indicios de maniobras
militares. Amanecimos esa noche en la cima del cerro, un lugar de pinos
y robles con mucha piedra. Creo que algo desayunamos, y a las ocho y
media de la mafana, apareci6 la Push-and-Pull, la Chambrosa. Empezd
a sobrevolar San Fernando vy el cerro Buenavista. En esos casos, lo que
hacias era esconderte, porque la Chambrosa, en cuanto detectaba algun
movimiento, dejaba ir un cohete que producia un humo blanco, la sefal
que esperaban los A-37 para bombardear.

La avioneta empez0 a sobrevolar, a sobrevolar, a sobrevolar, y a los pocos
minutos dejo ir el cohete justo donde estdbamos nosotros. Cristo Negro
nos desplego a todos para que entre cada uno de nosotros hubiera una
distancia suficiente. Yo me escondi entre una piedra y un palo de roble. Si
me agazapaba bien, quedaba mas o menos protegido.

Asomaron los A-37, con ese ruido tan feo que hacen. Nunca voy a
olvidar la palida de cuando giraba un A-37, se venia en picada y soltaba
una bomba de quinientas libras. De las alas de los aviones salfa como una
mazorquita de maiz. Luego veia el barril de la bomba hacerse mds grande
y mds grande, hasta que pasaba por encima de mi y se estrellaba en las
faldas del cerro. Podia distinguir, entre los bombazos, el ruido que hacia el
avion y el silbido de la bomba cayendo. Los dos sonidos combinados, era
espantoso. Y cuando un A-37 soltaba su bomba, ya se perfilaba el siguiente
para lanzar la suya.

Cuando las bombas estallaban, se sentia como un soplido, iFuuuu!, que
se llevaba las piedras y los drboles. Las esquirlas pasaban zumbando. El
soplo de la bomba era un s6lo movimiento: los drboles no se quedaban
moviendo. Era un solo soplo, y luego todo quedaba quieto de nuevo. No
menos de diez bombazos tiraron sobre las faldas del cerro.

Recuerdo que me meé en los pantalones. Intentaron comunicarse
conmigo por radio, pero yo no lograba contestar. Tartamudeaba y no
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lograba articular nada.

Luego llegaron los helicopteros UH-1 modificados, y empezaron a tirar
rockets y a disparar con la ametralladora Minigun que tiraba como tres mil
tiros por minuto. Aquello duré como una hora. Luego se calmo. Cristo
Negro reunié de nuevo a los compas. La mayorifa habia salido corriendo
del cerro, por el mismo miedo.

Traté de lavarme los pantalones con el agua de mi caramanola, y me bajé
la camisa sobre el cinturdn para que no se notara tanto. En eso, se empezd
a oir un rumor lejano, como el de una moscarronera.

— ¢Qué putas es lo que zumba? — dijo Cristo Negro.
Sobre el cerro Cacahuatique vimos una fila de helicopteros. Los compas se
pusieron a contarlos: cinco, seis, siete... Cuando ya iban por el volcan de
Torola, se podian contar veintitrés helicopteros, haciendo una formacion
en zigzag. Una compania del Batallon Arce se disponia a desembarcar
sobre un lugar llamado La Florecilla. Los veintitrés helicopteros se echaron
como tres viajes.

Esaeralanuevatictica que el Ejército habiaempezado a poneren practica:
las tropas helitransportadas. Los desembarcos eran muy sorpresivos,
y llegd un momento en que se empezd a sentir cierta sicosis por esos
ataques. Solian desembarcar sobre La Florecilla de San Fernando, el Llano
del Muerto o el Bailadero del Diablo porque son lugares planos. También
desembarcaban en el cerro El Pericon, y antes de aterrizar despejaban
el terreno y volaban los drboles con bombas de quinientas libras. En los
lugares propicios para desembarcos se ponian minas o estacas grandes
de bambu con redes de alambre para evitar que aterrizaran con facilidad.
También habia compas que se les enfrentaban. Cuando lograban derribar
un helicoptero, al poco tiempo llegaba el Chinook para llevarselo a Gotera.
Era impresionante ver al Chinook, con sus dos hélices, una que giraba
para un lado vy la otra que giraba para el otro, jalando con una cuerda el
helicoptero averiado.

Nos reagrupamos todos en la calle que va de San Fernando a Perquin, a la
altura de El Ocotillo, y alli recibimos la orden de movernos hacia La Tejera,
entre Perquin y Arambala. En el camino, nos juntamos con otras unidades.
Alli me encontré con una compa radista, Angelita, una chava chapudita,
algo gordita, de pelo liso. Le conté la bombardeada que nos acababan
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de dar. Llegados a La Tejera nos detuvimos a esperar instrucciones. Se
ofa el fuego de una punto 50 disparando sobre El Conacaste, y por las
comunicaciones se ofa que los compas se estaban dando verga por el drea
de El Cururo y La Planta. Entonces Angelita me dice:

— ¢Creés que nos van a mandar a pelear alla?

—No s¢ —le dije.

— Es que yo tengo mucho miedo —me dice Angelita.
Maniobramos luego hacia Torola y no recuerdo qué mas paso ese dia.

La tarea mds dura que me tocd en estos primeros anos de guerra fue andar
con Albertén, que era mando de zona. Con ¢€l, pasaba de cumplir misiones
con unidades de combate a trabajar con un mando que coordinaba todas
las operaciones en un drea que comprendia Perquin, Arambala, Jocoaitique
y San Fernando. Yo habia conocido a Alberton cuando todavia era médico.
No sé como paso de los hospitales, las cirugias, las curaciones, el olor a
alcohol y agua oxigenada, los gritos de los compas heridos a ser mando
de zona.

Alberton era mexicano. Era un sefior muy alto, flaco, con barba y de piel
un poco clara. Lo llamaban Albertén para no confundirlo con Alberto, que
eramando de escuadra, o con Albertico, delared de comunicaciones. Como
mando de zona, tenia que estar moviéndose todo el tiempo, verificando
cosas, viendo como estaban los compas, solicitando informacion que
después tenia que confirmar. Yo lo vefa siempre elaborando croquis de
los posibles avances del Ejército y marcando sobre la carta topografica la
posicion de los campos minados y los dispositivos de defensa. Cuando
se venian los operativos, Alberton decidia como se iban a contrarrestar y
quién se iba mover hacia qué sector.

Trabajar con Alberton fue un tanto dificil. Era un sefior que caminaba
muy rapido dando pasos largos. Eso a mi no me preocupaba tanto,
porque, aunque era chiquito, podia caminar ripido también y seguirle el
paso. El problema era cuando me llegaba un mensaje en el camino y tenia
que detenerme para recibirlo. Como Alberton era mando de zona, los
mensajes eran bastante largos y venian seguido. Es alli cuando empecé a
utilizar las claves de zona, que son mds completas. Me paraba y descifraba
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el mensaje, y cuando se lo queria entregar, ¢cdonde estaba €l? ¢Para donde
habia agarrado? Nunca me esperaba y pocas veces me decia adonde iba.
Entonces tenia que comunicarme con otras personas para ver si me lo
lograban ubicar. Cuando por fin lo encontraba y le daba el mensaje, me
reganaba porque la informacion le llegaba con retraso.
—Es que usted me dejo tirado en el camino. éCémo quiere que le
entregue el mensaje si ni siquiera sé adonde va? —En ese momento
yo tenia un poquito mds de cardcter para decir las cosas que no me
gustaban.
Alberton era bien estricto y tenias que estar muy pendiente de las
indicaciones que daba. No era una persona desagradable, pero no sentias
que la gente tuviera confianza con €l para bromear y contar chistes. Eraun
tipo muy sereno, de risa leve: una carcajada no se la ofas a él.

Lo mds dificil de aguantar con Alberton fueron los desvelos. Tenfa que
estar pendiente de los mensajes dia y noche; llegaban de todos lados y de
todo tipo de estructuras. Nada que ver con cuando estaba en unidades
de combate y las comunicaciones se limitaban a lo que concernia a mi
unidad.

Alberton trabajaba hasta la una o las dos de la manana, leyendo
documentos, haciendo planes, mientras yo mandaba y recibia mensajes.
Tuve que aprender a desvelarme y a resistir el cansancio. La gente que iba
con €l nunca me ayudaba a estar pendiente del radio por las madrugadas
o las noches.

El también sentia ese cansancio. Cuando habfa trabajado hasta tarde,
costaba mucho despertarlo de manana. Lo que hacfamos era ponerle una
bolsita de café debajo de la nariz para que reaccionara. Un dia en que
despertamos en una casona a la orilla de la calle Negra, vimos a Alberton
desesperado, buscando algo. Y vuelta para acd, vuelta para alla, vuelta
para el otro lado, pero no decia lo que buscaba. Por fin, un compa se lo
pregunto, y €l le contestod que buscaba su fusil porque ya le urgia irse.

— Pero el fusil lo lleva usted atravesado en el lomo —le dijeron.
Se tocd la espalda, y vio que alli lo llevaba colgado.

A Albertdn le preocupaba mucho el café, tanto que cuando no habia, se
ponia muy nervioso. Le gustaba tomarlo en algunas casas de la poblacion
civil, como donde una sefora que le decfan Lola, muy atenta y muy amable
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con los compas; se notaba que le agradaba nuestra presencia. Mientras
Alberton tomaba café, yo me quedaba afuera, recibiendo mensajes.

Llegd un momento en que senti tanto cansancio por los desvelos que
pedi que me apoyaran con otro radista, sabia que algunos mandos de zona
tenian a varios radistas turndndose, o por lo menos que me relevaran por
algin tiempo. En esos casos, cuando llegds a cierto nivel de cansancio, lo
revolucionario, lo ideoldgico no vale de nada: solo sabés que necesitds
dormir. Me acuerdo de que ciertos tramos de la calle de San Fernando o de
Jocoaitique, yo los caminaba dormido, y sélo me despertaba cuando caia en
alguno de los baches que los compas hacian para colocar minas o impedir
el paso de vehiculos militares. Por eso hice esa solicitud; no recuerdo si
me relevaron definitivamente o si sdlo me mandaron a descansar. El caso
es que no volvi con Alberton.

Estuve en varias otras unidades de combate: con Benjamin por el drea
de Joateca, con Nolvo por La Guacamaya y con Amaya, un soldado que se
paso a la guerrilla después de haber sido capturado en combate. Pero no
recuerdo en qué unidad andaba cuando se dio el cambio de estrategia de
la guerrilla y el tremendo bajon moral y las deserciones que significo.

La comandancia, en sus andlisis, se dio cuenta de que, aun con todas
las victorias que habia obtenido la guerrilla y la zona de control que
habia logrado establecer, la guerra no podia seguir por el mismo rumbo.
El desgaste empezaba a hacerse sentir, y en cada gran batalla cafan
combatientes valiosisimos y mandos entre los mds destacados. Por un
momento, el Ejército estuvo a punto de colapsar por la cantidad de bajas
que tuvo, pero la ayuda norteamericana le permitié mantenerse en pie e
ir ganando fuerza.

En el 83 la guerrilla tom¢ la antena del Cacahuatique. Esta operacion
fue presentada como una gran victoria porque le arrebat6 al Ejército una
posicion estratégica, una base de comunicaciones desde la cual coordinaba
sus operaciones en todo oriente; hasta los norteamericanos consideraban
que la antena era inexpugnable. Pero la guerrilla tuvo muchisimas bajas en
esa batalla.
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El lugar estaba custodiado por el Batallon Tecana, compuesto por
“chucas”, como se llamaban a los soldados mds viejos y experimentados.
Contaban que en las trincheras, los soldados pusieron colchones y
tendieron telas para que las bombas de contacto que lanzaban los compas
no reventaran. Y al no reventar, se las regresaban. Los combates fueron tan
duros que, segin Melo, algunas posiciones de la antena fueron definidas
por los cuatro o cinco compas que habian quedado vivos de la unidad en
la que andaban.

En los combates largos, la artilleria y la aviacién golpeaban muy duro.
Para que los bombardeos no fueran tan efectivos, los compas encargados
de atacar directamente una posicion fortificada, de asaltar las trincheras y
los puestos de mando del Ejército, tenfan que pegarse lo mas que pudieran
al enemigo. Mientras mds se pegaran, menos los podian bombardear. Pero
los que quedaban expuestos eran los compas de las estructuras de apoyo,
los logisticos que llevaban municion y abastecimiento, y las unidades
médicas.

En el ataque a la antena cay6 Rubidia, de la escuela de comunicaciones,
una bicha de pelo ondulado y ojos risuefios. Un bombazo de quinientas
libras la jodi6. También murieron Herndn, Chepe Santos y otros mandos
destacados, y una bomba de esas que no se enterraban sino que estallaban
al tocar tierra, acabd con Bravo y su peloton. Aunque nunca se reveld
el numero de bajas en la toma de la antena, Melo calcula que cayeron
como cincuenta compas y resultaron heridos mds de cuatrocientos. Fue
una victoria, se cumplié el objetivo, se planté la bandera del FMLN en la
cima del cerro y se dinamité la antena del Cacahuatique, pero el precio
fue demasiado alto. Puede que la toma de la antena haya llevado a la
comandancia a replantearse la estrategia de guerra.

A partir del 84 se acabaron las grandes batallas, y en ese repliegue tdctico
tuvimos que adaptarnos a una nueva forma de combatir. La Brigada Rafael
Arce Zablah, que parecia un ejército regular, se disloco en pequenas
unidades guerrilleras de tres, cuatro, ocho compas. Cada unidad llevaba
a cabo operaciones pequeias: poner unas minas aqui, volar un poste de
la red eléctrica alla, emboscar una unidad en tal lugar. Cada combatiente
tenia que convertirse en un cuadro organizador del pueblo, un COP, con
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la mision de ampliar la base social de la guerrilla. Se multiplicaron las
unidades de expansion politica para cubrir sectores a los que la guerrilla
no habia llegado.

Luego se vio que no funcionaba tan mal la nueva estrategia. El Ejército
se desconcertaba cuando una unidad pequeia lo atacaba, le causaba un
herido o un muerto y se retiraba en cuestion de cinco minutos. Por ir
pendientes de las minas que los compas les colocaban en las veredas o los
cerros, no veian de donde les venian tres disparos o cinco disparos, de los
cuales dos eran certeros.

Antes, durante las grandes operaciones, cuando la BRAZ movilizaba a
doscientos o cuatrocientos combatientes a la vez, los cuilios tenian donde
dirigir el fuego de artillerfa y de aviacion; pero frente a estas unidades
pequenias que aparecian donde menos se lo esperaban y se retiraban antes
de haberlas ubicado, y que los volvian a atacar dos o tres horas después,
se han de haber sentido impotentes. A la vez, nosotros sentimos que
tenfamos menos bajas, y si alguien cafa en un bombardeo, era mas por la
intensidad del fuego que porque ellos hubieran sabido dirigirlo.

Sin embargo, la dislocacion de la BRAZ provocd un bajon moral muy
profundo en la guerrilla. En forma irdnica, los compas decian que habiamos
pasado de ser la BRAZ a ser la Brazita. No entendian que se les pidiera
enfrentarse a companias y batallones del Ejército con unidades de tres o
cuatro, ni de qué servia luchar si ya no se definian posiciones clave, ni se
tomaban ciudades, ni se aniquilaban batallones. Para muchos, este cambio
era la sefal de que la guerra estaba perdida.

La desmoralizacion provocé muchas deserciones de mandos y
combatientes. Y entre los que nos quedamos, surgieron muchas dudas
y miedo. Hubo deserciones muy sonadas, que sorprendieron a todos,
como la de Tofio Negro o la de Leonardo, que habia sido companero
de vida de mi hermana Carolina. Desertaron Renato y Moreno, los dos
hermanos de la unidad de artilleria que yo admiraba mucho. Y para colmo,
Moreno se pasé del lado del Ejército y se le vio con los GOES, los grupos
de operaciones especiales de los batallones elite que se infiltraban para
golpear la retaguardia de la guerrilla. Otra desercion que calo fue la del
Choco, de comunicaciones estratégicas. Como conocia todo el sistema
de comunicaciones y claves, hubo que hacer grandes cambios en nuestra
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forma de operar. Estas deserciones te llenaban de interrogantes, te llevaban
a preguntarte:
—Bueno, y si hasta los mandos desertan, épor qué no deserto yo
también?
No podias andar diciendo lo que pensabas, ni andar preguntando las
razones de una desercion. Todo lo que sabias eran rumores, ya que, para
mantener la organizacion en pie, no te decian quiénes ni cudntos habian
desertado. La verticalidad de la guerrilla hacia que tu papel en una unidad
fuera obedecer 6rdenes, y parte de la disciplina era no andar preguntando
COSas.

Hace no mucho tiempo me encontré con Renato en un bus yendo para
Gotera. Luego nos vimos otra vez en San Salvador. Tuvo confianza para
hablar conmigo de su desercion. Me conté que cuando Moreno se fue,
a €l le hicieron una reunion para informarle de que su hermano habfa
desertado. Le dieron una advertencia: que no pensara en hacer lo mismo.
El dijo que no, que no tenia intencién de irse. Lo mandaron entonces al
norte de San Miguel, a zonas que ¢l no conocia y en las que no queria
estar. A esto se le agregd el bajon moral por la dislocacion de 1a Brigada
Rafael Arce Zablah. Sinti6 que ya la guerra habia perdido el rumbo. Y pasar
de la unidad de artilleria, con la que se ponia en desbandada a grandes
contingentes del Ejército a puros morterazos, a una unidad pequena que
se la pasaba huyendo y escondiéndose, tampoco le gustd nada.

El colmo fue cuando un mando empezo a acusarlo de no cumplir con su
labor de combatiente y organizador por andar mujereando en los sectores
que se le habia asignado. Empezo6 a preocuparse, a preguntarse por qué lo
acusaban asi; pensé que en cualquier momento lo podrian ajusticiar. Por
eso prefirio irse.

—Yo deserté, pero no me presté al juego del enemigo —me dijo Renato.
Creo en el ideal que defendiamos. No he cambiado mi forma de pensar.
El que yo haya tenido problemas con los mandos y haya tenido que
desertar es otra cosa distinta.
Pero en ese momento, uno no entendia las razones de un desertor. En
la guerra éramos companeros, éramos solidarios, éramos amigos, nos
sacrificdbamos todos por igual, estdbamos todos en riesgo de morir, y
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por eso, no podias aceptar que de un dia para otro, un compa te diera la
espalda. Cuando pensabas en un desertor, sentias asco y sentias tristeza;
te sabias capaz de matarlo de tenerlo a tiro.

Aun asi, pienso que yo hubiera podido desertar si uno de mis hermanos
me hubiera dicho: “Mird, esta mierda ya valié verga. Vdmonos de esta
babosada porque ya no se ve hacia donde va.”

El Ejército aprovech6 a los desertores para darle golpes certeros a la
guerrilla. Tenfa unidades de infiltracion compuestas por exguerrilleros.
Los mantenian apartados en los cuarteles y gozaban de privilegios que
hasta incomodaban a los demds soldados. Esas unidades de infiltracion a
veces se hacian pasar por guerrilleros; se amarraban pafoletas rojas que
llevaban escrito FMLN e iban a asaltar y a extorsionar a la poblacion para
danar la imagen de la guerrilla.

Con las deserciones y el bajon moral, se dieron muchos ajusticiamientos
de compas. Mds que nunca, sentias que estabas bajo la vigilancia de los
mandos. Los desertores capturados eran ajusticiados rdpido, y por eso se
dieron situaciones feas, equivocaciones: compas que no habian desertado
sino que solo habian ido a visitar a su familia sin permiso, fueron arrestados
y ajusticiados.

Los bajones morales y las desviaciones ideoldgicas, como se decia, eran
sancionados, y muchos compas, como Renato, sentian que las advertencias
y las sanciones que les imponian podian dar paso a un ajusticiamiento.

A veces, cuando alguien era ajusticiado, daban una explicacion de por
qué lo hacfan. Habia informes que decian si habia sido por desviacion
ideoldgica, por desobedecer a las 6rdenes o por otro tipo de indisciplina.
Pero otras veces no habia explicacion vy, al igual que con las deserciones,
tampoco podias preguntar mucho. Yo recuerdo una vez, fue andando con
Pompilio Negro, haber visto a Will, un compa de la Guacamaya, amarrado.
En voz baja se decia que lo llevaban a ajusticiar, y eso me extrai6 bastante.
Will era un chavo entre los mas alegres, de veintitrés o veinticuatro anos,
carafina, delgadito, alto, bien equipado, con una boina que llevabaamarrada
con un cordoncito para que no se le perdiera en una accion; nos habfamos
hecho amigos no recuerdo en qué unidad. No dieron explicacion de por
qué lo mataban.
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Hoy después, cuando pienso en eso, me siento muy afortunado de que
en ningun momento me hayan dicho:
—Vaya, se ha decidido que esta persona tiene que ser ajusticiada, te
toca a vos meterle tres tiros.
No sé como me sentiria hoy después si me hubiese tocado ajusticiar a un
compa.

Habia también otro tipo de sanciones. Si un compa habia cometido
algun error que no se consideraba demasiado grave, podia ser desarmado
y enviado por un mes a una estructura que se tenia de menos, a una
cocina por ejemplo, 0 una estructura logistica. Vefas entonces al compa
quebrando veinticinco o treinta cumbadas de maiz a diario en el molino.
Esas eran sanciones morales. Otra de las sanciones era enviarte a unidades
que operaban en lugares que no conocias. Eso le pasd a mi hermano Juan,
al que mandaron a Usulutdn a cumplir labores politicas, y le pasd a Irma.
Beniton, para sancionar 2 mi hermana, la mandéd desarmada al sector
de Rio Seco, entre Gotera y San Miguel, un lugar llano de muy escasa
vegetacion y donde habia muchos enfrentamientos. Con ella iba también
sancionada Lissette, una compa de Chilanga. Cuando llegaron a Rio Seco,
la sorpresa de Irma fue que rdpido le dieron arma. Cayo bien alli, y pudo
integrarse al trabajo normalmente.

Una sancion mds grave consistia en mandar a un compa desarmado a un
combate, nada mds con una bomba de contacto en cada mano. Si queria
un fusil, que se lo recuperara a un cuilio. Esa era una sancion demasiado
drdstica, pienso yo. No me puedo imaginar lo que pasaba por la cabeza de
un compa yendo al combate sin fusil.

En esos anos se hablaba bajito de la escuela del Peche, la escuela de
reeducacion para los indisciplinados. Los compas la llamaban “escuela de la
represion”. La escuela del Peche era algo misterioso, muy pocos conocian
realmente esa estructura, y todo lo que sabias de ella, lo sabias por rumores,
voces tenebrosas. Daba miedo pensar en la escuela del Peche.

Ya en la escuela de menores habiamos oido hablar de ella. Cuando un
nifo se portaba mal, medio en broma y medio en serio, le deciamos:

— jHey bicho, adonde el Peche te van a mandar!
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Entre las sanciones que se decia les ponia el Peche a los compas
sancionados, estaba subirlos con piedras a los drboles para que estuvieran
de planton cuatro o cinco horas a mediodia. A otros los encerraban en
embutidos. A los compas que no se reeducaban los ajusticiaban. A otros
los ajusticiaban de una vez al llegar a la escuela del Peche.

Una compa contaba que a ella la mandaron alli por un error que habia
cometido. Y como sancion, el Peche quiso obligarla a que se desnudara
e hiciera sentadillas en frente de él. Ella le dijo que mejor le diera tres
balazos, porque ella no iba a exhibirse solo porque a €l se le antojara. Al
final, ni tuvo que desnudarse ni le dieron los balazos.

Pero el caso mas feo fue el de una compa Estela, que dio bastante de qué
hablar, pero bajito.

De vez en cuando sobrevolaban la zona avionetas con altoparlantes
que te decfan que desertaras, que tus comandantes te tenfan engafado
y que mientras ellos vivian comodamente en Cuba y Nicaragua, a vos
te mandaban a dar la vida por un sistema que el pueblo salvadorefo
rechazaba. “Entregd tu arma y entregd a los comandantes” —te decian—.
“Por un fusil M16 te vamos a dar quinientos colones, por un G3, mil
colones, por una ametralladora M60, mil quinientos colones”, y asi, toda
una lista de armas.

También regaban volantes que incitaban a la desercion. Decian algo
como: “Tu familia te espera; no tenés razon para luchar contra el pueblo”.
Se dice que esta compa Estela recogio una vez un volante y dijo que ella
conocia a los comandantes y sabia donde estaban unos embutidos de
bombas de contacto. No se sabe si lo dijo en serio o si lo dijo bromeando,
pero yo creo que lo dijo en broma, porque si de veras pensaba traicionar, no
lo hubiera dicho en voz alta. Pero eso fue suficiente para que la arrestaran
y la mandaran adonde el Peche. Parece que la tuvieron alli unos dias, y la
mataron una noche.

A saber si la comandancia estaba al tanto de lo que pasaba en la escuela
del Peche, si sabia de las humillaciones a las que se sometia a los compas.
Tampoco sé si verificaba que las sanciones se ajustaran al error de un
combatiente, nihasta qué punto mandos como el Peche estaban autorizados
a hacer lo que hacfan o si en realidad abusaban de su autoridad. Pero este
tipo de situaciones provocaba que combatientes desertaran y que, por el
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resentimiento, se fueran con el Ejército para vengarse.

En la guerrilla estdbamos compas que realmente habfamos padecido la
represion y tenfamos a varios familiares asesinados. Teniamos muchisimas
razones para pelear. Pero habia otros compas para quienes la guerra no era
tanto una necesidad. No habian sentido los maltratos del Ejército como
nosotros y se habian incorporado a raiz del proceso de concientizacion.
Ellos, los que no tenian familiares muertos, era menos probable que
soportaran una sancion fuerte por algo que llamaban desviacion
ideoldgica.

Yo siempre fui muy disciplinado. Nunca me desarmaron ni me pusieron
sanciones morales como quebrar maiz. Cuando algo no me parecia justo,
solo se lo comentaba a compas con quien tenia mucha confianza. Habia
que ser un poco prudente, porque alguien con un pensamiento mas
radical que el tuyo podia interpretar mal un comentario o una critica a un
mando e ir a contar que estabas desmoralizado.

De manera escalonada, el grueso de la Brigada Rafael Arce Zablah se
disloc6 en pequenas unidades guerrilleras. La readaptacion durd un tiempo
no tan corto, y aunque por un momento estuvo moralmente quebrada, la
guerrilla logré recuperarse. Y es que los muchachos de la Brigada tenian
mucha disciplina, mucho coraje y conviccion, y se habian formado prueba
de fuego tras prueba de fuego.

La guerrilla recurri6 a la tdctica de los golpes de mano. Fueron un dolor
de cabeza para el Ejército. Estaban calculados para no hacer prisioneros de
guerra, porque ya para ese entonces, la guerrilla no estaba en capacidad
de cuidar y alimentar a grandes grupos de prisioneros como el que
anduvimos cuidando en el volcin de Torola. El Ejército habia aprendido
mucho de la guerrilla, y sus operativos se habian vuelto mas ticticos, mds
sofisticados, basados en unidades pequenas que exploraban el terreno
antes de golpear con el grueso de la tropa. Por eso, la guerrilla ya no buscéd
hacer prisioneros para luego entregarselos a la Cruz Roja en actos publicos
que demostraran su poderfo.

Los golpes de mano se hacian entre las diez de la noche y la tres de la
madrugada. Como ocho compas se acercaban en silencio a las posiciones
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del Ejército. Muchas veces iban descalzos y solo llevaban el fusil, cargadores
de reserva y unas diez cargas explosivas metidas en un bolson. Primero
aniquilaban al posta, a veces degollandolo. Luego, todos a la vez soltaban
las cargas de mano. Para los cuilios, que en ese momento dormian
enrollados en sus ponchos, dentro de sus champas improvisadas, eso era
desgarrador. Las cargas de mano les iban cayendo de ocho en ocho, de
ocho en ocho, de ocho en ocho y formaban un pequefio infierno. Se decia
que el cuilio que no se moria, salia loco.

Uno de estos golpes se hizo en el cerro La Cruz, a la par de El Mozote,
alli donde la Brigada Atlacatl habia subido a las mujeres de El Mozote para
violarlas y asesinarlas. Los compas dejaron a no menos de sesenta soldados
muertos de la Segunda Compania del batallon Morazan. Luego, dentro de
un caddver metieron una bomba programada para explotar cuando viniera
el helicoptero a buscar a los muertos. No se sabe por qué no funcion¢ el
dispositivo.

Yo no participé en ningin golpe de mano. Estos los llevaban a cabo las
unidades mas aguerridas de la Fuerza Regular y de las Fuerzas Especiales.
Yo seguia en las unidades de defensa territorial, siempre subiéndome a los
cerros, preocupado por la comunicacion cuando no pegaba sefial o me
daban radios malisimos, porque los buenos eran para las unidades que
iban al choque.

Andando con una unidad en Calavera de Cacaopera, una zona no del
todo controlada, recuerdo que soliamos llegar a una casa cercana al cerro
Nube y a los Altos del Aguacate. Alli, un sefor y una sefiora nos atendian
bien. Era una familia no tan pobre: tenia sus vacas, gallinas, cabras, un
par de cerdos. Recuerdo el olor a estiércol alrededor de la casa, un olor
tipico de las casas campesinas que me recordaba a la de don Reyes, en
Pueblo Viejo. Habfa una sombra grande, de una ceiba, y cuando nos daban
la comida, nos la daban en platos. Nosotros nos sentdbamos a comer
sobre unos cercos de piedra.

El rio Torola estaba muy cerca, y en €l nos ibamos a bafiar. No habia
problemas porque la poblacion de alli era gente conocida. Veiamos a los
ninos lavando maiz, lavando ropa, jugando, y nosotros también, lavibamos
nuestra ropa y nos bandbamos.
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De ese periodo, recuerdo sobre todo a Janeth, que era brigadista, la
Unica mujer que iba en la unidad. Era bajita, morenita, de nariz chata,
guapilla, bien formadito su cuerpo. Tenia un corte de pelo como el de una
secretaria, asi cortito. Era bien amable, bien contenta, muy suelta para
platicar y hacer amigos, de risa leve y bonita. No sé qué pasé con ella, si
sobrevivid 0 no; talvez un dia lo sepa.

Las unidades de defensa territorial como la nuestra hacian el trabajo
politico de expansion y de concientizacion de la gente. Habia que generar
esa confianza con la poblacion y llevarla poco a poco a colaborar con la
guerrilla.

Para entrar en contacto con las familias, lo primero era llegar y pedirles
que te vendieran comida, o que te la regalaran si andabas en un apuro y
no la podias pagar.

— Mire, éno nos podria regalar comida para unos cinco compas que
andamos aqui? —se les decia, pero siempre con el fusil atravesado a la
espalda, nunca con el fusil tendido de forma amenazante.
Y asi, poco a poco te iban conociendo, ibas ganando su simpatia. Llegaba
un momento en que la gente ya no nos llamaba “los guerrilleros”, nos
llamaba “los muchachos”:
— Alli vienen los muchachos —decian.
Si nos decian “guerrilleros”, era que todavia nos sentian como extranos; si
nos llamaban “los muchachos”, ya nos consideraban amigos.

Una de las cosas que mds llamaban la atencion de los jovenes de la
poblacion civil era la relacion entre compas hombres y mujeres. Tenian
el mismo papel, el mismo uniforme, el mismo fusil, los mismos zapatos.
La forma de darle una orden a un hombre o a una mujer era la misma; lo
mismo se confiaba en una mujer que en un hombre. El respeto entre los
compas y las compas generaba la confianza de la poblacion.

Cuando habias encargado comida en una casa y te estaban preparando
las cinco o siete raciones, no faltaba una compa, ya fuera brigadista, radista
o combatiente, que fuera a ayudar a las mujeres que estaban cocinando. La
compa dejaba el fusil y el equipo y se ponia a palmear con las muchachas de
la casa. Esos eran detalles que tejian la amistad, gestos sencillos que valian
mas que una charla politica sobre quiénes éramos, y por qué anddbamos
luchando.
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Llegados a ese punto, los compas ya no éramos ni los guerrilleros ni los

muchachos: al vernos, la gente decia:

— Alli viene Carlos.

— Alli viene Marina.

— Alli viene Sonia

— Alli viene Pedro.
Y en esa convivencia, en ese dia a dia, hasta los chuchos nos conocian.
Entonces, la poblacién te regalaba cositas. Las sefioras sabian que en la
guerrilla no habia abundancia de ropa, y por eso ayudaban bastante a las
compas regalandoles blumeres, calcetines y blusas.

Me gusta recordar esas cosas. Hoy después, los que combatimos, los
de abajo al menos, caminamos, caminamos y caminamos por Morazan, y
saludamos a la gente; nos identifican, nos recuerdan, y con ellos hablamos
de esos tiempos, de lo bonito que era el apoyo que les ddbamos como
guerrilla, y el apoyo que ellos nos daban como poblacién civil. Ese carifo
que sentis te llena de fuerzas y te demuestra que lo que estuviste haciendo
fue lo correcto, lo justo, a pesar de todo.

Una muchacha Carmen, de alld por Azacualpa, me dijo una vez que
paseaba por alla:

— Vos solias andar una boina, y te veias tallado.

— No —le dije—, yo era bicho.

— Por eso, porque eras bicho te veias tallado. Pasabas con Herndn por
aqui, y nos decias: “éMire, no tiene frijolitos con huevo?”, y como yo
ya sabia mds o menos a qué horas iban a pasar ustedes, yo ya los tenia
preparados. Mi familia sembraba yucales sélo para los compas.

En octubre de 1984 se dio el operativo Torola IV con el que entraron a
Morazan todos los batallones del Ejército que podian entrar. Formaron
un anillo que rodeaba los pueblos que quedaban en la zona en disputa:
Carolina, San Antonio Del Mosco, San Isidro, Osicala, Gualococti, Delicias,
Joateca y Cacaopera. De alli avanzaron hacia la zona de control.

Fue un operativo de los mds fuertes, que se prolongd por varias semanas.
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Era de esos que te obligaban a comer por dias y dias nada mas que una
sopita de guineos majonchos con cubitos Maggi. Como radioperador,
escuchabas un monton de estaciones reportindose, ddndose verga por
Torola, por Las Guarumas, por el Portillon de Arambala, el cerro San Luis,
el Moyolo, cerro Pando; de todos lados llegaban reportes de la intensidad
de los combates. Por el tono de voz de los radistas, sabias si estaban en
aprietos en medio de un desvergue. Cuando llamaban a un radista por su
indicativo y no contestaba, o solo contestaba de forma fugaz porque no
podia mantener una comunicacion estable, sabias que alli donde estaba él,
estaba el vergueo.

No recuerdo el nombre del mando de mi unidad en esos dias. Sélo sé
que estabamos en la Villa del Rosario, y que en toda la zona se respiraba
tension. Habia gran nerviosismo entre los compas porque las emisoras
nacionales acababan de anunciar con gran escdndalo la captura de Radio
Venceremos.

—En el marco de una operaciéon de gran envergadura en el norte de

Morazan, con tropas al mando del coronel Domingo Monterrosa, fue

capturada ayer. .. —decian las emisoras.
Radio Chaparrastique, de San Miguel, anuncié que Monterrosa darfa en
breve una conferencia de prensa para dar a conocer los pormenores de
esa captura. Lo cierto era que Radio Venceremos no transmitia desde el dia
anterior, y entre los compas empezaban a surgir comentarios y preguntas.
Siempre que llegaba la hora de las transmisiones de Radio Venceremos,
incluso en medio de un operativo, con tu radito musiquero a bajo volumen,
buscabas la sefal. Y ese dia y el anterior, buscamos y esperamos, pero
nada, ni la voz de Santiago, ni la voz de Mariposa, ni la voz de nadie.

Estdbamos comiendo en el parque de la Villa del Rosario cuando de
repente nos agarraron a noventazos desde una altura proxima. Nos
sorprendieron, no se esperaba que una unidad enemiga apareciera en ese
momento. Era el Batallon Ledn, de la Tercera Brigada.

Se arm¢ la balacera en el parque. Alli mataron a una radioperadora, no
recuerdo ya su nombre. Nos tuvimos que retirar de la Villa del Rosario
y buscar la salida hacia la laguna. Luego nos movimos hacia El Corral de
Jocoaitique.

El bajon moral entre nosotros fue bien fuerte. Los compas hacian
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comentarios y preguntas sobre la posible captura de Radio Venceremos.
Nadie de la comandancia nos decia nada por las comunicaciones, y las
emisoras nacionales seguian celebrando la noticia. A esto, se unia la tristeza
por la muerte de la compa radioperadora.

De repente, a las cuatro y media o cinco de la tarde, me llegd un mensaje
pelado, es decir sin clave:

— Atencion, atencion, se le informa a todas las unidades de Morazan
que Domingo Monterrosa fue aniquilado esta tarde en una operacion
en Joateca.
Era la voz de un comandante, no recuerdo cual, anunciando que con
fuego de ametralladoras se habia abatido el helicoptero del oficial que
dirigfa todo el operativo. Llamé al mando de la unidad y le dije:
— Mire, nos estd llegando este mensaje pelado.
El se concentro, y escuché el mensaje. Nos vimos las caras y sentimos a
la vez la alegria y 1a duda. ¢Era eso posible? Y es que era muy raro recibir
un mensaje pelado, y mas con una informacion tan importante. El mando
me pidid que no le dijera nada a los compas para no emocionarlos. Poco
después, a través de las comunicaciones normales, confirmamos que era
cierto.

Se desatd la euforia. Los compas brincaban y gritaban celebrando la
muerte de Monterrosa. Luego, a las seis en punto, en el radio musiquero
empezd a sonar cancioncita con que iniciaba Radio Venceremos sus
transmisiones, seguida por el anuncio que hacia siempre Santiago:

—Desde algin lugar de Morazdn, territorio en combate contra la

opresion, transmite Radio Venceremos, voz oficial del Frente Farabundo

Marti para la Liberacion Nacional.
Y luego Santiago y Mariposa anunciaron el aniquilamiento del coronel
Domingo Monterrosa, y con ¢l, el fracaso de uno de los operativos mds
ambiciosos del Ejército. En medio de la alegria, un compa dijo que ese hijo
de puta, ni muerto pagaba lo que le habia hecho a la gente en El Mozote.
Y yo relacioné eso con Chepito Mozote, el nifio que habia llegado a la
escuela de menores contando cémo habian degollado a los nifos detrds
de la iglesia de la aldea.

Domingo Monterrosa habia sido jefe de la Brigada Atlacatl, el batallén
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élite mds agresivo, responsable de la masacre de El Mozote y de varias mds,
en Jocote Amarillo, Los Toriles, Piedra Luna y El Guarumal. Habia recibido
su preparacion a la lucha contrainsurgente en las mejores escuelas gringas,
y era el oficial preferido de los asesores norteamericanos. Pensaban ellos
que era el militar llamado a derrotar a la guerrilla salvadorefa.

Y en efecto, en los combates, ¢l habia mostrado una agresividad muy
superior a la de los demds mandos. Nada que ver con esos oficiales que
desde una oficina dirigian a sus tropas, gente gorda que no se atrevia a
acercarse a la zona liberada. Monterrosa estaba a la par de sus hombres, y
mas de algiin compa de 1a BRAZ asegura haber oido su voz dando 6rdenes
en algun desvergue. Ese loco era aventado en el combate, reconocian los
compas. También se hablaba, en voz baja, de 1a rivalidad entre Monterrosay
el comandante Atilio, Joaquin Villalobos; parecia una competencia para ver
quién mataba primero a quién. El orgullo de Monterrosa, cuando llegaba a
Morazan, era poner su puesto de mando en el mismo lugar donde lo ponia
Villalobos, en el cerro El Pericon. Tenia fama Monterrosa entre los compas.
Se hablaba bastante de él, aunque Radio Venceremos solo lo mencionaba
para ridiculizarlo llamdndolo trompita de cuche.

Una maestra, Raquel, hablaba de cuando se concentraban los batallones
élite en Osicala para luego salir hacia el norte del rio Torola. Montaban
los puestos de mando cerca de la cancha de fatbol, y alli se podia ver
a Domingo Monterrosa. Decia que era un hombre trompudito, bien
uniformado, siempre con sombrero, con una pafoleta sobre los arneses
y un fusil recortado a la espalda. En el cuello tenia un collar hecho de
calaveritas. Era su amuleto. Se lo habian curado para que fuera inmortal a
la hora del combate. Por eso no dejaba que nadie se lo tocara.

Por ac4, viene al museo un chavo que es chefy nos vende comida. Durante
la guerra estuvo en el Ejército. Una vez contd que en uno de sus primeros
dias en el cuartel, Monterrosa reunio a todos los nuevos y les dijo:

— Levanten la mano los que son de ciudad.

Cuatro o cinco chavos levantaron la mano.

— Tienen tres segundos para cruzar ese porton y no volver nunca mas.

iYo no quiero inutiles en el campo de batalla! iYo quiero venados!
Monterrosa pensaba asi, que la gente del campo, la gente de canton era
buena para pelear y estaba mds dispuesta a matar.
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Cuando los operativos militares terminaban, los distintos batallones
salian escalonados de la zona. Pero aquella vez, tras conocerse la muerte
de Monterrosa, salieron en estampida esa misma madrugada. Rapido, se
organizé un baile en Perquin para celebrar el final del operativo Torola IV.
Fue un momento de mucha felicidad. Hasta en los hospitales, los heridos
lloraban de alegria por la muerte de Domingo Monterrosa. Los Torogoces
sacaron una cancion, un corrido bien movido para bailarlo que dice:

Martes veintitrés de octubre
del ario ochenta y cuatro
se murio trompa de cuche
Domingo Monterrosa

ya todo el mundo lo sabe
que se pelé en Joateca

el estratega de asesinos

El consejo de los gringos

a Domingo Monterrosa
siempre fue matar al pueblo
era su diversion

pero fue nuestra Brigada
con guerra de guerrillas
que acabé con sus jugadas

En ese baile en Perquin estaba Cornelio, un compa morenito, bajito
y medio corpulento. El nos contd, mientras sonaba el corrido, cémo
habia sido la operacién de aniquilamiento. No habia sido, como se dijo
al principio, con fuego de ametralladoras. Cornelio estuvo en la unidad
que cargd la trampa que matd a Monterrosa: unos transmisores viejos
que ya no ocupaba Radio Venceremos, rellenos con ocho cargas de TNT'y
un detonador conectado a un altimetro, para que el helicoptero estallara
al elevarse, y otro detonador a control remoto, por si no funcionaba el
primero.

La unidad de Cornelio debia fingir un encuentro casual con un grupo de
cuilios, resistir un poco, retirarse como si tuvieran varios heridos y dejar
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botados los transmisores y otros materiales de Radio Venceremos. Dice
Cornelio que fueron a la operacion con cierto miedo, pensando que los
ajusticiarian si la operacion fallaba.

Pero fue un é€xito. Se toparon con una compania del Batallon Conchagua.
Simularon gritos de heridos, gritos de auxilio, y Cornelio hasta degolld una
gallina para dejar los transmisores untados de sangre. Después, los cuilios
gritaban de alegria, seguros de haber capturado a Radio Venceremos.
Llevaron los transmisores a Joateca. Cuando Monterrosa se enterd, bien
orgulloso se puso a hacerle declaraciones a la prensa. Al dia siguiente,
vino personalmente a recoger los transmisores en su helicoptero. Cuando
estalld, junto con ¢l iban el jefe del DM-4, el comandante de la Atlacatl,
un sacerdote del Ejército que acababa de dar una misa en Joateca y su
sacristdn.

Don Filomeno estaba con la comandancia cuando estallo el helicoptero.
El era uno de estos logisticos incansables que yo habia conocido en Agua
Blanca, en la escuela de menores; se la pasaba batallando con las bestias
cargadas de lena, de maiz, de frijoles. De dia y de noche andaba moviéndose
por el lado de Torola, Cacaopera o Corinto para que no faltara nada.

Don Filomeno me cuenta que ese dia, ¢l estaba hecho mierda. Dias
antes, en una caminata de noche, se habia caido a un barranco y se habia
lastimado una pierna y la espalda. En una vuelta del camino se fue con
todo el peso del cuerpo al vacio pensando que seguia la vereda, y hasta el
fusil se le arruin6 alli.

Cuando Radio Venceremos dejo de transmitir para que los militares
creyeran que en verdad la habian capturado, alos logisticos les pidieron que
no dijeran nada, ni preguntaran nada. Ellos no sabian de la operacion.

Filomeno estaba sentado sobre un saco de tuza cuando se le acerco
Villalobos.

— Don Filomeno, éestd mal? —le pregunto.

— Si, estoy mal.

— cMucho?

— Pues aguanto a caminar un poco, pero estoy jodido.
Villalobos le dijo que le hiciera huevos y que se trepara al cerro donde
estaban los demds porque alli iba a ver algo bueno. Todos estaban sobre una
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altura desde la cual se ve el drea de Joateca, esperando que el helicoptero
de Monterrosa despegara. Don Filomeno subid, pero con un poco de
miedo, pensando que si los agarraban a bombazos en esa pelazon, él no
podria correr. Cuando a duras penas llegd arriba, no vio nada bueno, ni
supo qué hacia toda esa gente alli. Prefiri6 bajar de nuevo a descansar. Al
rato, dice Filomeno, sono la explosion. Villalobos bajo entonces del cerro
hecho un loco, brincando, corriendo y gritando:

—iYo si te maté, hijo de puta! iYo si te maté, hijo de puta, y vos no me

pudiste matar!
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nodelos tltimos dias del 84, por el desvio de Jocoaitique, me indicaron
U que Lety, la compa que coordinaba a todos los radistas de la fuerza,
me buscaba. Me reuni con ella. Me dijo que el proceso revolucionario me
necesitaba en otro sector de la lucha, que iba a dejar las unidades de la
fuerza militar para trabajar en la estructura de Radio Venceremos. Si me
habian elegido a mi, dijo Lety, es porque tenia las aptitudes necesarias,
que eran leer y escribir rapido.

Volvi a sentir esos nervios que ya habia sentido al pasar del Cacahuatique
a la escuela de menores, y de la escuela de menores a las unidades
guerrilleras: la incertidumbre por no saber como serian los compas de mi
nueva estructura y si lograrfa cumplir con las tareas que me pedirian. Iba a
tener que aprender cosas nuevas y dejar atrds a mis amigos. Senti también
orgullo porque me habfan escogido de acuerdo a mis capacidades.

Unos dias antes de mi reunion con Lety, en Torola, me habia encontrado
casualmente con Carolina. Estaba embarazada de Leonardo. Por unas
complicaciones en el embarazo la mandaban al refugio de Colomoncagua
a tener a su hijo. Se le notaba ya la barriga abultada. Me sorprendio verla
ast; yo ni sabia que mi hermana estaba embarazada. La guerra te divide, y
de esas cosas solo te enterds mucho después. Podian pasar meses o anos
sin que supieras nada de tus familiares; cuando te encontrabas con alguien
que venia de las zonas donde ellos estaban, le preguntabas si los habia
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visto, y con solo saber que estaban vivos te alegrabas.

Con Carolina no conversdbamos tanto porque en vez de conversar

conmigo, ella se ponia a hablarle a los compas de mi. Les decia:
— Miren a este nifo, bien chiquito se incorpord a la guerra cuando
mataron 2 mi mamd y mataron a Teodora, y €l vivid eso...— y les
contaba la historia.
Yo tenia trece anos, pero ella se referfa a mi como si tuviera ocho, como si
fuera bien chiquitito.

Carolina seguia siendo la misma: siempre el optimismo, las risas,
diciéndome palabras de apoyo, regalindome dos o tres pesos, dulces o
galletas. Poco antes habia perdido a una gran amiga suya, Lissette, en un
combate en San Bartolo. Pero a pesar de los dolores que habia vivido,
mantenia esa alegria. Eso es reconfortante para uno: ver que a pesar de
todos los sufrimientos, se puede seguir riendo, platicar y mantener esa
vibra de solidaridad y carifio. Y en las despedidas, el mensaje de Carolina
era siempre el mismo:

— Cuidate, Chiquillo, y por cualquier cosa no te preocupés. Para
adelante siempre. iNi un paso atras!
Por ella supe que mi papd ya habia sido enviado al refugio de Honduras.
Los mandos habian tenido esa consideracion: siendo €l un sefior ya grande
que tenia a todos los hijos incorporados a la lucha, era justo que fuera a
Colomoncagua a descansar.

Y hablando de Carolina, me gustariamencionaralgodeloqueenfrentaban
las compas a la hora de quedar embarazadas. Eran muy sugestionadas para
que no salieran embarazadas; se lo tenfan como prohibido. Les decian
que la Revolucion no se podia abandonar simplemente por un embarazo.
Para evitarlos, la comandancia hizo un esfuerzo especial repartiendo
anticonceptivos entre las unidades.

Yo me sigo haciendo muchas preguntas sobre todo esto: ¢qué sentirian
mis hermanas? iQué sentirfan las demas compas? Para muchas de ellas
debe haber sido muy duro sentir esa presion por no salir embarazadas.
Y un dilema profundo también porque en nuestra poblacién campesina,
para una chavita joven, ser madre de tres, cuatro hijos es importante, es lo
que desea. Y las compas adolescentes que habian crecido en la guerrilla,
supongo que tenian esa espinita clavada. Esa presion para que no quedaran
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embarazadas ha de haberlas hecho sufrir bastante.

Las que quedaban embarazadas se exponian a reclamos muy fuertes y a
situaciones bastante dolorosas. Si por algun motivo no habia posibilidad
de sacarlas al refugio, daban a luz entre la poblacion civil. De alli, ellas
regresaban al frente mientras que el nifo era enviado a Honduras o
encomendado a alguna persona de la poblacion.

Lo que puede pasar en esos casos. . .Imaginate a un nifio de cinco anos
que ya se encariid con otra mujer, y le dicen que su mama no es ella,
sino alguien que €l no conoce porque estd en el frente, 0 a un nifo al
que le dicen: “No, si tu verdadera mama murid en la guerra.” Tantas cosas
que encierra eso. Aunque a los hombres no nos tocara vivir eso, a mi me
quedan interrogantes. Quizds me contesten algunas, pero no creo que
logre recrear una imagen de como vivieron las mujeres la maternidad en
la guerra: parir un nifo, dejarselo a otra familia, regresar al frente y quizds
morir en el frente sin haberlo conocido. Anoche no dormi pensando en
como iba a decir estas cosas.

Devolvi el radio y el cuaderno de claves que ya no necesitaria en mi
nueva estructura. Lety me recibié y me llevo a conocer a los distintos
grupos que conformaban Radio Venceremos, y que casi siempre iba
unida a la comandancia. La cocina primero, donde estaban Mina, Rosita,
Farabundo, Sandra, Licha y Amilcar, un chiquitito de Cacaopera que era del
drea logistica. En una casita, un pedazo de casa, estaba Mariposa, que con
su maquina escribia noticias. Por alli andaban también Santiago, Maravilla y
Marvin, periodistas del colectivo de produccion de Radio Venceremos.

Viendo el mixer, los micréfonos, los transmisores, la planta eléctrica,
viendo a Santiago y a Mariposa cuyas voces escuchdbamos todos los dias
en el monte, yo sabia que me iba a empapar de cosas nuevas. Lety me
llevé a conocer el colectivo de filmaciones donde trabajaba Gustavo Seco,
y la unidad de seguridad de Radio Venceremos de la que eran parte Isra,
Isaias, Samuel, Dimas, Miguel, Herndn y otros compas muy aguerridos. Me
mostrd el drea técnica, a cargo de Mauricio Jocote, en la que trabajaban
varios chavos de la ciudad. Luego me present6 a los compas del colectivo
de monitoreo al que me iba a integrar. Alli estaban Estenia, Chila y Chela.
Algunos conocian a Carolina, otros ya eran amigos mios como Santiago y
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Maravilla. Eso me dio confianza.

La tarea del colectivo de monitoreo, la que me tocé hacer durante
casi cuatro anos, era escuchar las principales emisoras nacionales e
internacionales para saber qué informacion manejaban. Escuchdbamos los
noticieros de la YSKL, la YSU, Cadena Sonora y Radio Nacional, asi como la
BBC, la Voz de los Estados Unidos de América y Radio Exterior de Espana.
Con una televisioncita en blanco y negro también monitoredbamos los
noticieros de Canal 12, Canal 6 y Canal 2. Cada quién tenfa una emisora
asignada y tenia que escribir un resumen de las noticias importantes
que habia escuchado. Los mds experimentados del colectivo tenian una
grabadora porque cuando aparecia un comentario sobre El Salvador en
una radio extranjera, o cuando habia una declaraciéon importante de algin
personaje politico o militar, entonces se hacia una transcripcion textual de
lo dicho.

Todos los dias a las nueve de la manana se hacfa una reunion junto con
los periodistas de Radio Venceremos. Se comparaban las mismas noticias
dichas por emisoras distintas para ver cdmo las habia presentado cada una
y cudl habia dado mas detalles. De alli, se preparaba un informe completo
que se le entregaba a la comandancia.

Parami, esto fue unaprendizaje de varios meses. Todo era completamente
nuevo. Al principio, me pedian que sélo me fijara en cémo lo hacian los
demds y que me impregnara de ese ambiente de noticias, informes y
comunicados de prensa. Entonces observaba y escuchaba. Después de los
noticieros, comparaba lo que habia oido con lo que los compas escribian
en sus resumenes. Intentaba entender como redactaban un encabezado,
cudl informacion ponian en la sinopsis y cudl tenia que ir desarrollada en
el cuerpo de la nota. Vefa como sintetizaban para ahorrarse los detalles
que no eran necesarios.

Los que mejor sabian te ensefiaban a anotar las palabras clave, los datos
importantes que no podias dejar escapar: cuando, donde, quién dijo. ..
Para anotar todo eso, tu mente tenia que ir adelantada con respecto al
locutor. Antes de que €l terminara su frase, vos ya tenias que tenerla escrita
y estar listo para lo siguiente que iba a decir. Con esas notas, hacias un
machote de la noticia que luego pulias para presentarlo en la reunion.
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Al principio se me escapaban datos. Pero a fuerza de reganos, reclamos
y sugerencias fui mejorando. Luego yo también era capaz de hacer una
sintesis. Porque habia entrevistas de por ejemplo Vides Casanova o del
Coronel Vargas, o de equis dirigente de la derecha o de la izquierda, que
no eran tan importantes y no requerian una transcripcion completa.
Entonces me encargaban una sintesis que retomara solo lo principal.

Con Marvin, Santiago y Maravilla fui aprendiendo a encabezar y redactar
noticias. Ellos me apoyaban y me explicaban como escribir mas rapido, con
acentos y signos de puntuacion. Uno de los problemas que tenia era que
mi letra era chiquitita. Ademads no estaba acostumbrado a escribir en papel
Bond sin rayas, y por eso las lineas se me torcian y acababan saliendo muy
abajo o muy arriba de la hoja. Entonces me regafiaban y me mandaban
a reescribirlo todo. Una vez, hasta el mismo Villalobos llegd a la reunion
bien encabronado, diciendo:

— El que haya escrito esto, que lo repita —y tuve que volver a copiar una

pdgina de noticias.
A veces, para ponerme a prueba yo mismo, escribia noticias como las que
emitia Radio Venceremos y se las mostraba a Lety o a Maravilla. Ellos me
decian esto estd mal, esto estd bien, y eso me ayudaba. Asi fui madurando;
yano era una maquinita que solo transcribia lo que decian las emisoras, sino
que también podia escribir mis propias notas, con mis propias reflexiones.
Hasta tenfa un cuaderno donde apuntaba algunas ideas y también algunas
palabras que aprendia y me llamaban la atencion.

Aprendi a leer de forma suelta, con la acentuacion correcta. Maravilla me
explicd que habia dos tipos de lectura: la lectura comprensiva y la lectura
mecdanica. La lectura comprensiva consistia en leer sélo con la vista, en
silencio, y la lectura mecdnica consistia en leer un texto rdpido y en voz
alta, no para que lo entendieras vos, sino para que lo entendiera otro. El
me puso ejercicios para practicar los dos métodos, y en los dos mejoré.
Siempre me recomendaba que leyera mucho para mejorar mi diccion y
mi ortografia, para saber como se ponen las comas, cudndo usar el punto
y coma, el punto y seguido y el punto y aparte. Tomé el hibito de leer
revistas, folletos, materiales, todo lo que estuviera a la mano.

Cuando me vieron seguro en las reuniones, me asignaron mi propia
emisora. No recuerdo si fue la YSU o la YSKL. La YSKL recuerdo que tenia
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un noticiero muy largo y tedioso por la noche que duraba hasta las once. Y
ni modo, habia que monitorearlo completo. A la mafiana del dia siguiente,
la comandancia tenia que recibir el informe con las declaraciones de
mandos militares, politicos, sindicalistas, diplomadticos, funcionarios del
Departamento de Estado americano, etcétera.

Si te fijabas bien, el tono de las declaraciones de los militares te podia
dar datos valiosos. Una vez nos reimos con la entrevista de un comandante
de destacamento militar en un noticiero nocturno, después de que la
guerrilla hubiera atacado su cuartel. El hombre decia bien nervioso:

— Es cierto, los delincuentes terroristas asaltaron el cuartel, pero no se
lo pudieron llevar.
Cuando lo que decian era incoherente y se les notaban los nervios, era
porque el ataque de la guerrilla les habia dado un buen susto.

No habia dia en que no se monitoreara, fuera invierno o verano. No habia
descanso ni durante los movimientos, cuando a causa de un operativo nos
tenfamos que trasladar. A veces estabas desvelado, no habias comido bien,
pero igual tenias que garantizar el monitoreo. La comandancia tenia que
recibir su informe todos los dias. Escribias apoyado sobre las piedras o
sobre tu mochila, o si hallabas una tablita, la usabas. Si era verano, me
gustaba echarme boca abajo para escribir. Cuando caian unos vergazos
de agua y no tenias champa donde refugiarte, era un dolor de cabeza. Yo
intentaba acurrucarme sobre una piedra y cubrirme con mi plastico, pero
siempre se me acababa mojando el cuaderno. Eso me encabronaba porque
el lapicero ya no me daba tinta. De noche, trabajadbamos encendiendo
velas.

Escuchar y analizar noticias me permitié entender muchas cosas sobre
la realidad de El Salvador. Con los comentarios de Santiago, Lety, Ana,
Maravilla y los demds, fui entendiendo mejor el rumbo de la guerra. Habia
una serie de factores que intervenian en el conflicto que iban mas alld de
lo que habia conocido yo en las unidades de combate. Se hablaba de la
importancia de la via diplomdtica que se queria abrir o de las campanas
de solidaridad con la lucha del pueblo salvadorefo que se organizaban en
el extranjero. Entendi mejor por qué estadbamos peleando, y cudles eran
los objetivos del Ejército con sus bombardeos a la poblacion civil y sus
operativos de tierra arrasada.
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Recuerdo que escuchaba con mucha atencion todo lo que tenia que
ver con el movimiento sindical en San Salvador. Se hablaba entonces del
movimiento Pan Tierra Trabajo y Libertad, de ANDES 21 de Junio, un
sindicato de maestros, de la UNTS, de FENASTRAS, al que pertenecia Febe
Elizabeth Veldsquez quien fue asesinada en un atentado con bomba, de los
Comités de Madres de Desaparecidos y Asesinados, sefioras que desfilaban
vestidas de blanco llevando fotos de sus familiares muertos o secuestrados.
Habia un sinfin de organizaciones como ANIS, Asociacion Nacional de
Indigenas Salvadorenos, cuyo lider era Adridn Esquino Lisco, o el COPPES,
el Comité de Presos Politicos. Recuerdo que Radio Venceremos tenia un
saludo para ellos que decia: “Un saludo al COPPES que hace de la prision
una trinchera de la revolucion.”

Estos movimientos nos mostraban que no éramos una banda de locos
aislados en la montana, que la lucha era de todos e thamos en la direccion
correcta. Este retonar de los movimientos sindicales me recordd a mis
hermanos caidos en la manifestacion de San Salvador.

Pero los escuadrones de la muerte seguian operando. Todos los dias se
hallaban sindicalistas muertos en las curvas de la calle a La Libertad, o en
La Puerta del Diablo, y se sabia que en las sedes de la Guardia Nacional, la
Policia Nacional y la Policia de Hacienda torturaban gente.

Me acuerdo de haber visto en un noticiario a un sindicalista que decia
durante una manifestacion:

—Nosotros vivimos con el miedo, dormimos con el miedo y
amanecemos con el miedo a la par.

Y luego sefalaba a los antimotines y decia:

— Estos que de dia se visten de verde, de militares, son los mismos
que de noche operan con gafas oscuras en camionetas de vidrios
polarizados.
Lo decia en frente de ellos. Era terrible ver esas imagenes, te conmovian y
te animaban a seguir luchando. Y yo pensaba: “Si este pueblo que no tiene
armas se estd dando verga en la capital, nosotros que si tenemos armas,
¢no le vamos a hacer huevos?”

En Radio Venceremos habia muchos compas urbanos, y eso también era
nuevo para mi. Marvin, Apolonio, Genaro, el Cheje, Mariposa eran de San
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Salvador como también lo eran la mayoria de los comandantes. Santiago
y Maravilla eran venezolanos y también de ciudad. Relacionarse con los
urbanos era distinto porque no usaban el mismo vocabulario campesino al
que yo estaba acostumbrado. La musica que ellos escuchaban era distinta,
y por primera vez empecé a oir los nombres de Madonna, Stevie Wonder
o Michael Jackson.

En el drea técnica de Radio Venceremos habia un compa, Daniel, que
era homosexual. A mi eso me causaba mucha admiracion, porque yo venia
de una familia en la que no se daba eso de un hombre buscando a otros
hombres. Muchos compas lo rechazaban y hasta patadas le daban si se les
acercaba mucho o intentaba tocarlos. Yo nunca lo desprecié. Daniel era
muy bueno en su trabajo, y era un chavo siempre contento.

Los compas del drea urbana tenian la costumbre de corregir a los que
no habldbamos correctamente el espanol. Cuando decias “haigan”, que
es como se dice en el campo, ellos te decian que la palabra era “hayan”.
Y si decias “diferiencia”, o decias “enjaguar”, o decias “paderdn”; ellos te
decian que era incorrecto y que lo correcto era “diferencia”, “enjuagar” y
“paredon”.

Desde entonces, cuando me encontraba con compas de otras unidades,
intentaba corregirles los modismos de Morazdn. Los compas mds dificiles
de corregir eran los de Cacaopera. Eran bien enojados. Tenian una forma
bien rara de pronunciar la efie: en vez de “caia” decian “canya” y en vez de
“pifia”, “pinya”. Los demds compas les hacian burla por su forma de hablar.
Cuando uno de Cacaopera estaba cuenteando a una mujer, en vez de decirle
“es que usted no me quiere”, decia “es que usted no me lo quere”. Y si un
rio estaba muy crecido, decian que estaba “de monte a monte”. Se supone
que su forma de hablar viene de que las comunidades de Cacaopera son
descendientes de los Lencas. Por eso mezclan el castellano con modismos
indigenas. Y si intentabas corregirlos, se enfurecian.

Una compa me contaba que una vez, en un campamento de Calavera,
llegd un chavo de Cacaopera corriendo y dijo: “Los cuilios estdn con el visto
puesto pa’cd”. Nadie le entendio nile hizo caso, yalos cinco minutos empezd
a caerles fuego de artilleria. Luego, el chavo andaba bien encabronado,

diciendo que €l les habia advertido y no le habian hecho caso.
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Ademds del monitoreo, te podias incorporar a otras tareas como buscar
lefia y agua para la cocina, o ir a traer algiin saco de maiz o de frijoles. Yo
a veces colaboraba con las comunicaciones del Radio Naranja, un radio
cuya sefial no la detectaban tan facil los cuilios. Con ese radio recibiamos
partes de guerra desde los otros frentes de guerra: el Frente Paracentral
Anastasio Aquino y el Frente Occidental Feliciano Ama. Hasta de la URNG
de Guatemala recibiamos informes. Esos partes de guerra decian cosas
como: “Unidades del FMLN explotaron minas al paso del batallon Atlacatl
esta manana en el canton no sé qué de Guazapa” o, “en la jurisdiccion de
Cinquera, unidades de francotiradores le causaron un muerto y dos heridos
al batallon Belloso”. Estos eran transmitidos por Radio Venceremos. Por
eso, siempre habia que apuntar los datos elementales: el lugar, la hora y el
numero de bajas enemigas.

Radio Venceremos se asentd por un tiempo en los alrededores de
Perquin, donde hay muchos cafetales y naranjales. Los ratos libres yo los
aprovechaba para ir a buscar frutas. Mi alegria era bajar un monton de
mangos con garrotillo y regaldrselos a los compas urbanos que no tenian
habilidad para bajarlos del palo. Me gustaba pasear por los alrededores del
campamento de El Coyote, cerca del Conacaste un lugar fresco y verde,
con muchos drboles. Caminaba por la quebrada y buscaba algiin cangrejito.
Me divertia viendo a unos animalitos pequenos que les dicen micoleones.
Eran cabezoncitos y de cola larga, con movimientos parecidos a los del
mono dentro de una bejuquera.

Herndn, Isaias, Isra y Miguel, los compas de la seguridad de Radio
Venceremos, se la pasaban jugando naipes o ajedrez. Se armaban partiditos
de futbol con pelotas improvisadas en las que participaban Teto, el Cheje,
Bejuquilla que era Marvin, Habichuela, Ricardo Tomate y Mauricio Jocote.
Las porterias eran dos piedras, con dos pasos de distancia entre cada una.

Mientras, Lety miraba una telenovela venezolana que se llamaba
Estefania. Yo también me entretenia de vez en cuando viendo television
con el aparato que tenfamos para el monitoreo. Una vez me quedé¢ hasta
bien tarde viendo una pelicula que se llamaba E/ perro diabdlico. Creo
que fue la primera pelicula de terror que vi en mi vida. Cuando volvi a
mi champa, iba alumbrando hacia todos lados con miedo, culpa de esas
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escenas en las que el perro diabdlico atacaba a la gente.

En medio de un manzanal, en el campamento de El Coyote, me acuerdo
de que vimos la final del mundial México 86 que jugaron Alemania y
Argentina. Los que mds sabian de futbol comentaban que los alemanes,
por ir tan pendientes de Maradona, estaban descuidando a jugadores como
Valdano y Burruchaga que también podian definir. Y eso fue lo que paso.

El ambiente de la estructura era muy bonito. La mayoria eran mujeres
y eran muy alegres, como la Mariposa o la Minona. Habifa bastante
solidaridad y cuando alguien necesitaba apoyo en una tarea, no se vacilaba
en ayudarlo. Las compas del monitoreo ayudaban también en la cocina.
Incluso a Lety, que era mando y era la coordinadora de toda la estructura,
podias verla de madrugada en la cocina, metiéndole duro para que de
manana se le pudiera entregar a cada quien sus tortillas.

Con quien mds confianza tenfa yo era con Maravilla. Lo llamaban Maravilla
porque era venezolano y su frase favorita era: “iCono, qué maravilla!” Se
sabfa que habia estudiado cine en Londres. Tenia la cara deformada por
un tumor, y con su barba cubrifa el hueco que le habia dejado. El escribia
para Radio Venceremos y hacia reportajes acercindose a las lineas de
fuego. Una vez, casi lo mata una bomba de quinientas libras en la antena
del Cacahuatique. Estaba curtidito ya de la guerra. Alguna vez locutaba,
pero su voz se ofa sobre todo en las entrevistas que les hacia a los demds
compas. Lo mds notable en €l era su serenidad.

Mariposa eralavoz femenina de la radio, muy apreciada entre los compas.
También se encargaba de redactar noticias y editoriales. Una noche, ya
habia pasado yo un tiempo en la radio, ella me llamo para su champa. Creo
que queria que pasara la noche con ella. Le dije que estaba ocupado, que
ya pasaria luego. No sé qué tenia que hacer, talvez dejar unos papeles a la
comandancia.

— Entonces veni después —me dijo.
— Vaya.
Cuando pasé de regreso, me volvio a llamar.
— ¢Te venis?
— No, ahora no. Mejor otro dia —le dije sin detenerme.
— iTe ignoro, mono culero! —me gritd. Pero solo fue una broma. No
estaba enojada de verdad.
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El otro venezolano era Santiago, la voz masculina de la radio. El me tenia
aprecio desde que me habia entrevistado cuando andaba en la escuela
de menores. Santiago era de los mds altos. Tenia barba oscura, era medio
colocho, flaco, y en las marchas, su pantalon lo llevaba metido en las
medias para no enlodarlo mucho. Oir la voz de Santiago leyendo los partes
de guerra, y mds cuando la Brigada Arce Zablah estaba en su apogeo,
te subfa mucho la moral. También salia a hacer reportajes. Durante las
acciones, llegaba hasta los puestos de mando y coordinaba para ver en
qué momento se podia meter cerca de las lineas de fuego para hacerle una
entrevista a un compa o a un soldado hecho prisionero.

Los recuerdo a todos ellos en medio del olor a tinta y papel carbdn,
con el chejeo de la mdquina de escribir, chic chic chic chic, preparando
los programas de Radio Venceremos. Entre los programas estaban “Plomo
informativo” y “Trabajadores al poder”, pero el que mds me gustaba era
una radionovela cémica que se llamaba “La guacamaya subversiva” en la
que ridiculizaban a los militares, la oligarquia y los norteamericanos. Les
ponian apodos a los personajes mds importantes como Tutti Frutti para el
ministro Vides Casanova, Trompita de Cuche para Domingo Monterrosa o
el Chato Vargas para el Coronel Vargas. Marvin, Lety, Mariposa y Santiago
les ponian voces chistosas.

La comandancia nunca estaba lejos de nuestra estructura, pero no por
eso tenfamos una relacion estrecha con los comandantes. Yo no recuerdo
haber entablado una conversacién con Villalobos, Chicon, Luisa, Ana
Guadalupe, Balta, Raul Mijangos o Jonds. No era lo natural hablar con
ellos sobre cosas de la vida, o sobre los tiempos de antes o de como veia
uno la guerra. En las charlas, los que hablaban eran ellos para explicar la
coyuntura politica o decirnos que habia que ser mejores en el combate y
en la organizacion de la poblacion civil. No eran como los demds compas.
Tenian siempre los mejores fusiles y los mejores uniformes. Pero eran
parte del campamento, y la convivencia con ellos no era ni tan intima ni
tan distante.

A Villalobos lo veia para entregarle el informe del monitoreo diario.

— Mire, aqui le mandan esto —le decia, y me iba enseguida.
El era muy dindmico, siempre para alld y para acd, leyendo, viendo los
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noticieros y escribiendo, pero no era un tipo contento que sonriera mucho.
Una de las pocas veces que me hablé fue cuando me vio cepillarme los
dientes. Se me acercd y me dijo:
—Esta no es la forma correcta de cepillarse. La forma correcta es de
arriba abajo.

Yo me chivié un poco y no dije nada, pero desde esa vez, siempre que
me cepillaba los dientes, lo hacia de arriba abajo, aunque la verdad es que
muy pocas veces usaba yo el cepillo.

En ese tiempo, los compas lo vefamos con respeto y admiracion, como a
un gran revolucionario. Me acuerdo de una vez en que una cocinera se le
acerco a Villalobos v le dijo:

— Mire, tenemos solo tres gallinas. ¢{Las matamos o no?
— ¢Pero, alcanzan para comer todos? — le dijo Villalobos.
— No creo.

— Entonces no se matan si no hay para todos.

Por ese gesto, pensé yo que era una persona realmente revolucionaria. Me
acuerdo también de que en una charla en medio de una pinera, Villalobos
nos dijo que si moriamos en un combate, cuando triunfara la Revolucion,
el Estado iba a responder por nuestras familias y nuestros hijos. Yo le crei y
me reconforté tener el respaldo del Estado por si me pasaba algo.

En otra ocasion, el que me hablo fue Balta, que también era miembro
de la comandancia, o del colectivo de direccion, como se le quiera llamar.
Yo me estaba peinando con uno de esos peines finitos que les dicen saca-
piojos, sentado con mi cuaderno para el monitoreo sobre las piernas. Y si,
sobre las hojas de mi cuaderno empezaron a caer piojos. En ese momento
paso €l y vio los piojos.

— Tenés piojos, éverdad? —me dijo.
— Si—le dije, porque, ¢como lo iba a negar si él los estaba viendo?
— Por la tarde, que te corten el pelo a la pelona.

Y tuve que ir a que me raparan, aunque a la pelona no me gustara nada.
Balta tenia un rostro sin mucha sonrisa, igual que Raul Mijangos, Claudio
Armijo y Jonds. Como que no inspiraban las ganas de tener una pldtica
con ellos. Yo los vefa como gente con poco sentido del humor, aunque en
realidad, cada uno tenia su circulo de gente para bromear, y me imagino
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que ellos en sus circulos, en las reuniones con los mandos militares o los
miembros de la direccion politica, tenian sus propias bromas.

Los compas con quienes yo me sentia mejor eran los de Radio
Venceremos, el Cheje, Mauricio, el Teto, Maravilla y Santiago, o los compas
de la seguridad, que se la pasaban contando chistes. En alguna medida,
el que los comandantes fueran todos del drea urbana también te limitaba
un poco. El humor de la gente de la ciudad no es igual que el de los
campesinos. Y para vos, no era igual platicar con ellos que con un compa
de canton.

De los comandantes, la mds contenta era Luisa, companera de vida de
Villalobos. Era la mds cercana a los compas, y siempre andaba jodarriando.
Una vez yo me quedé sin pantalon y ella me dio uno de ella. Era un
pantalén de mujer, pero en esas condiciones, eso no te importaba mucho.
Me quedd bien. Ella era delgada como yo. Su carita era fina, lucia sonriente
y era guapa.

A Schafik Handal, el secretario general del Partido Comunista, lo vi
una sola vez, en Arambala. Recuerdo que los compas hicieron una rueda
alrededor de €l para escuchar su platica. Schafik intentaba bromear con
ellos, pero sus bromas no daban mucha risa. Atin bromeando se veia serio.
No era mala persona, pero por ser militante viejo, quizds su trayectoria
lo habia convertido en una persona un tanto grave. Al dia siguiente se lo
llevaron en una mula de vuelta para Nicaragua.

En esos afios Perquin se convirtié en una pequena capital guerrillera. En
esas callecitas empedradas habia un ir y venir de perros, nifios, poblacion
civily compas. Se tenia bastante estabilidad como para organizar actividades
culturales en la plaza del pueblo. Se montaban teatrillos y se proyectaban
peliculas para entretener a los compas y a la poblacién. Recuerdo una
pelicula nicaragliense, La Compa, una cubana La gran rebelion, y un
documental sobre el Vietnam, La guerra de los diez mil dias. Se hacian
también filmaciones: nos formaban en columnas en la misma plaza y nos
ponian a hacer ejercicios, maniobras y desplazamientos mientras Gustavo
Seco nos filmaba. Nos decian que esas peliculas iban a salir al exterior para
que el mundo supiera que el Ejército guerrillero estaba bien organizado,
pero seguia necesitando apoyo.
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En una de las cocinas habia un compa que le decian Renzo y que
preparaba un pan dulce bien rico que en medio llevaba jalea de pifia que él
mismo preparaba. El pan Renzo lo llamdbamos, y por solo veinte centavos
nos daba una buena porcion. El estipendio que a veces nos daban a los
combatientes, yo me lo gastaba casi todo en pan Renzo. Renzo cayd en la
ofensiva, en San Miguel.

En Perquin se lanzaban campanas de alfabetizacion. Ademads, los médicos
internacionalistas como Eduardo Médico y Sarita Alemana vacunaban a los
ninos y atendian a la poblacion civil. Sarita Alemana era bajita, rubia, algo
barrocita. Siempre estaba fumando, llevaba zapatos burritos y los extremos
de su pantaldn los llevaba prensados con sus calcetines.

No podemos dejar de mencionar a los internacionalistas. Yo creo que
ellos nunca van a saber lo que el pueblo de Morazan valor¢ su trabajo, lo
mucho que aprendimos de ellos, lo que significd en medio de la guerra el
ejemplo que nos dieron. La mayoria eran médicos, y se notaba que en sus
paises ellos tenfan su casa, su carro, sus estudios, su carrera. Y teniendo
todas esas comodidades, venian a arriesgar el pellejo con nosotros, en las
mismas condiciones que nosotros, a veces comiendo poco, a veces nada,
a veces solo tomando agua azucarada. Les tocaban las mismas caminatas,
los mismos inviernos, los mismos sufrimientos. A algunos los veias algo
mas débiles fisicamente y pensabas que no podrian aguantar tantas
caminatas. Pero se adaptaban. Los veias yendo para aqui, yendo para all4,
improvisando un hospital debajo de un drbol, operaciones sin anestesia,
con pocas medicinas, inventando, reinventdndose para poder salvar a
un compa en situaciones dificilisimas. Y el dolor que sentian cuando no
lograban salvar a alguien... Los oifas decir:

— Este se podria haber salvado si me lo hubieran traido media hora
antes.

En los momentos mds crueles de la guerra, estaban alli: Sarita, Eduardo,
Albertén, Amanda, hay que averiguar mds nombres. . . Gaspar Aleman, que
me regald una navaja, Marianita, Emilio, Guillermo, mexicanos los tres. ..
Se podria hacer también un listado de los Internacionalistas que cayeron
en situaciones de combate o en operaciones de asalto del Ejército, como
Sebastidn, que era de Bélgica y que muri6é por un mortero, o las doctoras
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espanolas que fueron capturadas y asesinadas por el Ejército en el volcin
Chinchontepec.

Ellos capacitaron a mucha gente. Los médicos extranjeros no solian ir
directamente a la linea de fuego, pero le ensefnaban a los brigadistas a
atender casos de emergencia, a dar los primeros auxilios que permitieran
a un herido sobrevivir mientras era trasladado a una zona mds segura.
Muchas personas que ellos capacitaron ahora practican eso como
profesionales.

La entrega de los internacionalistas con la causa era algo que te desafiaba.
Era un humanismo bien profundo el de ellos. Y vos decias: “puta, si estas
personas que podrfan estar durmiendo calentito, cenando en sus casas,
platicando a gusto con su familia y que ni son de acd le hacen huevos,
¢no le voy a hacer huevos yo? Si ellos estdn dispuestos a dar la vida por
el pueblo de El Salvador, éno voy a estar dispuesto a darla yo, que tantas
razones tengo para luchar?”. Estas cosas no se decian, pero creo que
muchos compas las pensaban. Y es curioso porque a compas que eran de
aqui mismo y habian sido victimas de la represion, los veias desertar. Los
mismos salvadorenos que habian pasado por tanto dolor abandonaban el
proceso, mientras que los internacionalistas que nada tenfan que ver con
nosotros, se quedaban.

Y a veces caian, como Lucas, un compa norteamericano. Lucas, decian,
era veterano de la guerra del Vietnam. Muri6 en un combate contra un
batallon de paracaidistas en Poza Honda de Meanguera. Melo, que estuvo
en ese desvergue, me contd como fue. Me cuenta que los compas habian
practicamente conseguido desarticular a un escuadron de paracaidistas,
aunque su resistencia seguia siendo fuerte.

En eso, Lucas vio un canon 90 que los cuilios habian abandonado y
quiso lanzarse a recuperarlo. Le pidi6 a Melo y a los otros compas que lo
apoyaran, pero Melo le dijo que no, que la situacion era peligrosisima y
no debia lanzarse. Lucas dijo que se iba a lanzar igual, y provocando a los
compas, les dijo que con tanto miedo nunca ganarian la guerra. En eso, se
avienta, y cuando ya tiene el candn en los brazos, una rdfaga le corta los
intestinos.

—Nosotros lo que hicimos —dice Melo— fue asegurarnos que el que
le habia disparado no se escapara. No lo pudimos capturar, pero lo
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aniquilamos.
Entonces Lucas le dijo a Melo:

— Le hubiera hecho caso.

— Pues. .. no hay nada mas que hacer.
La herida era grave y se percibia que Lucas probablemente se iba a morir.
Lo operaron y Blasina le dio sangre por ser la unica compatible con la
de €l. Pero cuando lo trasladaban a una zona segura, los compas que lo
llevaban en camilla se resbalaron y lo dejaron caer. La herida se le volvi a
abrir. Murié poco después.

Lucas estaba escribiendo un diario que pensaba publicar en su pais para
mostrarles alld que todo esto era una guerra injusta que Estados Unidos le
estaba imponiendo al pueblo salvadorefio.

El era una de estas personas extranjeras que no hablan bien el idioma,
pero hacen el esfuerzo por ser simpdticos. Le comenté sobre esto a Rosita,
la cocinera de la comandancia, y ella me dijo:

— Ay, pobrecito Lucas. El era bien contento. No hablaba bien pero
nosotros le entendiamos por la alegria con que hablaba. Cuando él
llegaba a la cocina, me decia: iRosita! —Qué querés vos? —le decia yo.
—No tiene sopa de res? —COmo no, tengo sopa de res. —Y Lucas se
ponia bien contento con su plato de sopa de res. —iQué rica esta la
sopa, Rosita! No se parece a la que tomamos alld en Estados Unidos
—decia él.

Cerca de Perquin, por el cerro Gigante, se ubicaba el tancredo, un lugar
especializado para tratar el cansancio que habia provocado la guerra en
los compas mas viejos, y las enfermedades y heridas graves en compas
mas jovenes. A los que padecian de debilidad, les daban una alimentacion
especial para que recuperaran energias. Se quedaban alli un mes o quince
dias reposando. Los que atendian en el tancredo eran Eduardo Médico y
Libertad, la companera de Maravilla.

Ya habian pasado muchos anos y los que se habian incorporado a la
edad de treinta o treinta y cinco empezaban a notar bastante cansancio
fisico. Yo todavia no lo notaba tanto y la unica vez que me enfermé fue
cuando me dio paludismo. Pasé como cinco dias sin poder caminar, con el
cuerpo todo decaido y sin apetito. Las compas me hacian sopitas de papa
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yverduras, y me daban tortillas con queso y huevo duro, lo mismo que me
hacia mi mamd cuando me daba calentura.

Se hablaba también de algunos casos sicoldgicos. El que los atendia era
Albertdn. Recuerdo el caso de un compa, Samuel, al que le habian matado
a su mamd y a todos sus hermanos entre La Guacamaya y Cerro Pando.
Estaba ¢l en una linea de fuego cuando, mientras apoyaba su fusil, vio que
una serpiente le destapaba su caramanola de agua y se le metia dentro.
Después de eso, le entré la paranoia de que todos los demds lo querian
matar; hasta de los brigadistas que lo atendian y de los que le daban
comida desconfiaba. Alberton logrd rehabilitarlo, aunque después murid
en combate, pero con sus cinco sentidos bien puestos y ya mas tranquilo.
Hubo también otro compa que de noche le agarraban unas pesadillas tan
fuertes que se levantaba y empezaba a disparar rafagas como loco. Sus
companeros lo que hacian entonces era retirar el tiro de la recimara del
fusil todas las noches sin que ¢l se diera cuenta.

Cuando acababan los operativos y los cuilios habian cruzado vya el rio
hacia el sur, lo que quedaba en la zona liberada eran campos quemados,
cerros color de tile. Las calles de Perquin quedaban llenas de latas de
comida y basura que habian dejado botada. Y sobre las paredes, quedaban
las pintas de los cuilios. Dibujaban calaveras sobre huesos, calaveras sobre
yataganes de fusil y calaveras cruzadas con lanzas. Grafiteaban también
cosas bien vulgares, como soldados violando guerrilleras. Los mas vulgares
eran los paracaidistas, pero todos los batallones dejaban un simbolo que
los representara. Escribian letreros con frases como: “Subversivo culero,
aqui estuvo tu papd” — o — “Guerrilleros culeros, si huevos les hacen falta,
pidanlos por correspondencia al batallon Atlacatl”. Hasta en las tumbas del
pantedn escribian esas cosas.

Recuerdo una pinta que decfa: “Batallon Atlacatl, los angelitos del infierno
que bajaron a la tierra a traer la paz”. Una locura, algo que solo lo puede
escribir un demente, un demente armado hasta los dientes. Todo eso te
dejaba ver qué tipo de gente conformaba los batallones élite que dizque
luchaban por la defensa de la patria. Te recordaba que no podias caer en
sus manos porque un guerrillero en manos de los locos que escribian eso,
imaginate. . .
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No nos queddbamos todo el tiempo en Perquin. Cuando venian los
operativos, habia que salir en guinda, aunque, como lo recuerda el padre
Rogelio Ponseele, a los comandantes no les gustaba que dijéramos guinda;
habia que decir “maniobra de retirada”. Una vez, junto con la comandancia,
estuvimos a punto de que nos hicieran mierda en una de esas maniobras.
Nos metimos sin querer en un camino en medio de una compania del
batallon Arce. Si nos hubieran detectado, sélo con granadas de mano
nos hubieran aniquilado. Cuando nos dimos cuenta, nos quedamos bien
quietos, sin hacer ruido.

A las tres de la tarde Emely la Gatita me dijo por radio que saliera a la
orilla del callejon para explorar. Alli vi a los cuilios descansando, relajados.
Of hasta los ruidos que hacian sacudiendo sus ponchos. Con un radio, le iba
informando a Emely de lo que pasaba. A las cuatro de la tarde, se vino una
gran tormenta que aprovechamos para salir del callejon. Agarramos una
ruta hacia San Diego de Torola, y en esa guinda, hasta Honduras fuimos a
parar. Ya de madrugada, dormimos sobre una ladera. No se podian montar
champas, pero un drbol sobre el cual apoyarse fue suficiente para dormir.
Con el cansancio y el hambre, con los pies tullidos por tenerlos mojados
tanto tiempo, ite dormis porque te dormis, papd!

Recuerdo que cuando sobrevolaba un avion el campamento, Maravilla se
quedaba mirdndolo. Se sobaba la barba y decfa: “Cofo, addndeirdnatirar. ..”
No se le notaba mucho el miedo, pero miraba hacia arriba y se sobaba la
barba. Los compas de la seguridad de Radio Venceremos le decian:

— No te preocupés, Maravilla, ese va a tirar lejos de aqui.

Estos compas, que eran los mas yucas, los mas valientes, calificaban a cada
uno y decretaban quién era miedoso y quién no. Los demds tratdbamos
de demostrar que no teniamos miedo, porque si mostrabas miedo ellos
se burlaban de vos y decian que andabas culereando o que te andabas
cagando. Decian que cuando aparecia un avién daba mas miedo ver la cara
de Marvin que ver el avion. No podias dejar que te trataran asi. Entonces,
ni modo, andabas con la matatada de miedo, pero al valor de los demds
ibas adonde iban los demis.
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La peor bombardeada fue la que nos pusieron en Arambala. Al episodio
le quedo el nombre de “Arambalazo”. Fue el 16 de septiembre de 1985.
Por la manana todo parecia tranquilo. El dia anterior, los compas habian
jugado un partido de futbol en la cancha de Arambala. Habia sido un dia
de bullicio y de juegos por ser dia de la independencia. Schafik se habia
ido a lomo de bestia rumbo a Joateca y luego Nicaragua y los compas de la
seguridad habian matado un tepezcuintle y lo habian asado para que se lo
comiera la comandancia. Dos dias antes, en acto de despedida, habia sido
enterrado Gustavo, hermano de Tita y Paco, mis amigos de Joateca. Se
habfa parado en una mina en el cerro Colorado, en la ruta hacia Corinto.
Rogelio le hizo una misa.

En la manana del Arambalazo los compas lavaron su ropa y la tendieron
al sol sobre el empedrado de la calle que va a El Mozote. Como a las ocho
de la manana pasé un helicoptero volando alto; nadie le hizo caso, pero al
parecer, detectd un movimiento de bestias que traian abastecimiento. Nos
confiamos demasiado. De hecho, Arambala no era un lugar adecuado para
asentar Radio Venceremos. Es una hondonada con demasiadas planicies
alrededor, y eso te pone en desventaja a la hora de un bombardeo o de un
desembarco.

A'los veinte minutos se dejo oir el ronroneo de 1a flota de helicopteros
UH-1M y Hughes 500, y de aviones C-47 y A-37. No anduvieron dando
vueltas. De inmediato se formd la de San Quintin: bombazos de 500 libras,
rocketazos, rafagas de ametralladoras electrénicas Minigun. Tronaba de
todo y eso era un pequeno infierno.

La avispita, el Hughes 500, pasaba y pasaba a menos de 50 metros de
altura, y alli supe que era verdad eso que decian, que cuando la avispita
pasaba bajito rafagueando, se podia ver al piloto.

Con Gustavo Seco, el camarografo, en nuestra desesperacion cruzamos
corriendo un llano pelado para buscar las faldas del cerro El Pericon.
Corrimos en medio del deschongue, dispuestos a que nos mataran, como
diciendo, “si nos toca, nos toca, pero en Arambala no nos podemos quedar.”
No habia de otra mas que correr, y si nos daban, ni modo. Logramos llegar
a las faldas del cerro donde habia un poquito de cobertura de zacate y
chaparros, y luego a 1a posicion del amate, que tenia trincheras. Recuerdo
haberme cruzado poralli con Blasina; los dos ibamos huyendo despavoridos
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cada quien en su rumbo y s6lo nos vimos las caras de susto. Ella es bien
negrita, pero ese dia la vi blanca. Las torretas de las ametralladoras de
los rocketeros seguian girando y se veia fuego saliendo de ellas cuando
rafagueaban. Luego, no sé como, logré reagruparme con otros compas y
nos movimos al cerro Gigante.

Los compas de la seguridad reaccionaron con fuego de ametralladoras.
El que opuso mds resistencia fue Melecio Meléndez, un compa morenito
de Cacaopera. Con su M60 y una canana de 100 tiros tuvo a raya a los
helicopteros y los aviones. Se dio verga varias horas. Tenia tanto tacto que
cuando disparaba, nada mds soltaba un tiro o dos. Farabundo, que vivia
con Mina la cocinera, con un FAL también resistio tiro a tiro.

Gracias a ellos, los cuilios no pudieron desembarcar como era su
intencion, a pesar de que el ataque se prolongd por varias horas.
Reportaban por radio que seguia habiendo resistencia. Incluso, el copiloto
de la avispita comunico que le habian cruzado las nalgas de un disparo
y que abandonaba el 4rea de combate. Quién sabe qué hubiera pasado
si hubiesen logrado desembarcar, teniendo a la comandancia tan cerca.
El Ejército no sabfa qué estructura estaba golpeando. De haberlo sabido,
hubieran redoblado sus esfuerzos por desembarcar.

Las unidades que estaban en la zona, tampoco pudieron apoyar por
lo plano del terreno. Marta, una radioperadora, estaba en la unidad de
Amaya en el desvio de Arambala, sobre la calle Negra. Ella cuenta que los
compas hasta ganas de llorar tenian porque sabian que la comandancia y
Radio Venceremos estaban siendo bombardeadas y ellos no podian hacer
nada. Lo que si pudieron hacer otras unidades fue montar una operacion
sicologica por las comunicaciones:

— Hey, ¢a cudntos llevds?

—Yo llevo a veinte, ¢y vos?

—Yo llevo a treinta, y ahi viene aquel con cincuenta mds.
Pero no era cierto nada de eso.

Cuando llegaron las cuatro de la tarde, se vino una gran tormenta. Se
alejaron los A-37, el C-47, y solo quedd una avioneta rocketeando. Pero
poco a poco se fue silenciando el ruido que se oia.
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Ya en el cerro Gigante, nos dijeron que tenfamos que volver a Arambala
para recoger a los heridos. Vimos como habia quedado el lugar donde
habian estallado las bombas. Estaba todo hecho un lodazal y se sentia un
gran tufo a polvora.

En el bombardeo muri6 Julito Perica, de la seguridad Radio Venceremos.
No sé si fue rocket o rdfaga. Era el segundo o tercer hermano Perica que
morfa en la guerra. Lengiiita de Pollo, el asistente de sonido de Gustavo
Seco, un cipote joven, chele, de ojos claros, fue herido de gravedad y como
a las dos horas murio. Y también cay6 un muchacho que era correo. Entre
los lesionados quedaron Chila, Estenia, Osmin, de la seguridad y Santiago,
que recibid una esquirla en el cuello. En total, fueron once nuestras bajas.
Los compas heridos fueron atendidos en una clinica de emergencia en Las
Marfas, y luego fueron evacuados a La Montafia, un drea mds segura para
los heridos.

Al amanecer, en el cerro Gigante, un posta gritd que nos protegiéramos
porque volvian los A-37. Enseguida pas6 un cazabombardero que ni vueltas
anduvo dando. Sélo llegd en picada y dejé caer una bomba en medio del
campamento. No jodi6 a nadie. Recuerdo que yo me aventé a una zanja, y
casi al momento de caer el bombazo, Marvin se tir6 sobre mi. Hasta pensé
que me habia caido la bomba encima, pero solo era Bejuquilla. Después
de la sacudida de Arambala, pensamos que todo empezaba de nuevo. Pero
no: solo fue un bombazo aislado.

Fueron dias de mucha tension y miedo. Daba la impresion que tenfan la
radio bien localizada, y los ataques eran precisos y a cualquier hora. Cuando
un compa se asustaba demasiado oyendo el ruido de un helicoptero, los
demas le decian: “Vos sicoteado es que estas”. El trabajo, el monitoreo de
noticias, tenia que seguir, aunque faltaran los compas heridos.

El Ejército tenia cada vez mds informacion gracias a los desertores, y
ya les conocia las voces a los radistas de cada estructura. Ademas, los
gringos pusieron goniémetros en barcos situados en el golfo de Fonseca.
Con otros gonidometros embarcados en helicopteros que sobrevolaban
Morazan, lograban hacer cruces sobre la carta topografica para ubicar
mas o menos desde donde transmitia Radio Venceremos. A finales del 85,
los rocketeros nos trafan a pan y agua, pendientes de cualquier rumor o
cualquier informe de inteligencia. Lo que si es cierto, es que junto a los
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compas de la seguridad de Radio Venceremos, compas muy aguerridos, el
miedo era menos. Por eso no se sintio tanto el bajon moral después de las
revolcadas que nos dieron.

También nos dio cierto respiro un invento del drea técnica de Radio
Venceremos. Ellos tenfan un pequefio taller, montado sobre tablas, como
un tapezco. Alli tenian toda clase de aparatos destartalados, radios de
todos tamanos, estafio para soldar, baterias de carros. Ellos inventaron un
aparatito para comunicarse a través del alambre de puas de los cercos.
Conectandolo con dos cables al alambre, podias hablar con una estructura
alejada si corria un cerco entre las dos. Se llamaron radios carpinteros, y
dejaron al Ejército asombrado. {Ddnde estaban las estructuras? Las voces
que conocian de la comandancia o de la radio, ya no las ofan. Luego,
cuando supieron lo de los radios carpinteros, quizas por algin desertor,
los soldados empezaron a romper todos los cercos de Morazan con el
gancho que tienen los M16 para cortar alambre.

Para ese tiempo, el Ejército ya sabia utilizar tacticas aprendidas de la
guerrilla. Se hablaba mucho de los GOES, Grupos de Operaciones
Especiales, y las PRAL, Patrullas de Reconocimiento de Alcance Largo, que
se metian a la retaguardia de la guerrilla sin comunicacion, en operaciones
de 72 horas. Buscaban ubicar estructuras para dirigir bombardeos o
desembarcos, o dar golpes sorpresivos. Como no usaban comunicacion,
era bien dificil defenderse de ellos.

Una de esas unidades que habia entrado por Corinto logrd atacar a la
comandancia en el Llano del Muerto. Los de la radio estdbamos no muy
lejos, en El Guataldn, cerca de El Carrizal. En ese ataque lesionaron a
Jonds en el brazo, y en la revolcada dejé botada una pistola soviética
que los cuilios recuperaron. También recuperaron una mochila llena de
documentos que eran de Villalobos. Sélo entonces comprendieron qué
estructura habian golpeado.

Nosotros oimos ese deschongue. Poco después, llegd a donde nosotros
estibamos Arnulfo, un compa de la seguridad. Con sus manos se iba
sosteniendo los intestinos que le iban aflorando por el agujero de la bala.
Me acuerdo de haberlo visto con el rostro amarillento, quejindose del
dolor. Pero aun asf, riéndose, decia que habia logrado dejar escondidos el
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fusil y la mochila para que no los encontraran los cuilios. No murio. Logro
salir vivo de la operacion que le hicieron en un hospital de La Montafa.
Uno de esos meses, en el norte de San Miguel, después de un ataque
en que la unidad de Inteligencia tuvo que salir en guinda, los soldados
encontraron cuadernos con las claves que usaba el Ejército. Se dieron
cuenta entonces que la guerrilla sabia descifrar todas sus comunicaciones,
y claro, cambiaron su sistema de claves. Eso fue un problema para la
guerrilla porque ya no sabia cudndo y donde atacarian los cuilios.

La estructura de Radio Venceremos tuvo que hacerse mds 4gil y portdtil.
Cuando habia operativos, la radio y la comandancia abandondbamos el drea
de Perquin y el cerro Gigante para adentrarnos mds hacia Nahuaterique
y La Montafa, un drea que después de la guerra fue entregada por El
Salvador a Honduras. Asi, recorri lugares que nunca hubiera imaginado.
Las montanas de alld son mas verdes que en el resto de Morazan. Los
paisajes, ya buscando hacia Marcala, en Honduras, parecen de otro pais.
Son como los paisajes que podés ver en los calendarios pegados en la
pared de las casas campesinas, asi, con montanas, praderas, bosques y
pequenas lagunas. El viento, el rocio y las nubes estaban siempre alli. El
frio era tremendo. La poblacién nos contaba que soldados de San Miguel
y San Salvador habian tenido que ser evacuados por hipotermia. Cuando
tomabamos café nos quemdbamos la lengua: era tanto el frio que ni lo
sentiamos caliente.

A la hora de dormir, cuando la situacién era un poco normal, haciamos
unas zanjas que cubriamos con trozos de madera y una capa de hojas y de
tierra. Eso era para protegernos de los ventarrones de la madrugada y del
rocio helado que se desprendia de las nubes. Lo yuca era cuando estabas
en tu nido calientito, cubierto de hoja de pino, y llegaba tu hora de posta.
Te tenias que levantar todo tembelecoso, con tus quijadas zarzaleando,
como decian los compas. Cuando no se tenian las condiciones para
preparar nidos, dormiamos espalda contra espalda, en chorizos de quince
0 veinte compas, para sentir menos frio.

Recorrimos La Montafa, toda la franja fronteriza, de punta a punta.
Palo Blanco, Nahuaterique, Los Patios, La Casa de Vidrio, Las Aradas, Las
Galeras, El Paso del Mono, El Carrizal, Los Naranjos, El Barrancon, La Loma
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de los Ramirez, La Loma de Salvador, el cerro La Golondrina, Rancho
Quemado, todos esos lugares los conoci.

Los hospitales de la guerrilla estaban en La Montana. Su ubicacion tenia
que permanecer algo secreta para no poner en peligro a los compas que
se estaban recuperando de alguna herida grave o de una amputacion.
Curiosamente, la poblacion civil de La Montafa era la que mejor conocia
los hospitales. Era bonito saber que la gente colaboraba con los heridos,
llevindoles la comida o las medicinas.

Pasamos por lugares donde se cultivaban duraznos y moras. La mora
solo se da en clima frio. Hoy todavia, los campesinos de ese lugar bajan
hasta Gotera a venderla. Recuerdo que yo me metia en esos guatales a
comerlas cuando estaban bien maduritas. Habia que tener un gran tacto
por las espinas. Otros compas, lo que hacian era tender una tabla sobre la
mata, y parados sobre la tabla, la agitaban para que cayera la mora. Luego
abrian un hueco debajo del matorral y ya la podian recoger.

La gente de La Montana nos mandaba unas conservas de guineos
madurados en tabancos. El tabanco es como una armazén de madera que
lleva dentro hoja de huerta. Se pone por encima de la hornilla y sirve para
madurar frutas, sobre todo guineos, o guardar lajas de dulce. Recuerdo
que Marina, hermana de Alvaro, se refa cuando estdbamos de posta en un
camino por donde podia aparecer tropa hondurefa y nos comiamos €sos
guineos.

— Mirate los dientes iqué negros te han quedado! —me decia Marina.
—1Y a vos igual! —le decia yo.

En La Montana habia grandes pineras, robledas y cipresales. También
habia unos bosques de un drbol del que no me sé el nombre. Eran
muy espesos y oscuros cuando atardecia. Alli se oia el canto de un ave,
un canto bien fino y prolongado, pero nunca logré ver a ese pajarito,
y también el canto de unos pdjaros azules que nunca habia visto en el
area del Cacahuatique. Cuando me tocaba hacer posta cerca del taller de
prensa y propaganda, me gustaba perseguir a unos pdjaros parecidos a las
codornices, pero mas grandecitos. Eran muy rdpidos y siempre andaban
a ras de tierra, entre la maleza. Parecia que mds que volar, corrian. Quise
matar alguno pero nunca lo logré.
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En un campamento de La Montana, recuerdo que nos dijeron que
tuviéramos cuidado porque habian encontrado excrementos de ledn.

El invierno hacia que los cusucos salieran a hacer ruido por la noche.
Cuando se hacia silencio, era facil escucharlos rascar la tierra, buscando
lombrices en la humedad. A los compas les gustaba agarrarlos. Era muy
fcil: el armadillo es algo bobo de noche. Si le dirigis la luz de una linterna,
¢l camina hacia la luz. Y cuando lo tenés cerca, lo mas practico es levantarlo
por la cola, asi ya no puede apoyarse con sus patas ni arufiarte.

A muchos compas no les gustaba mucho comer cusuco, decian que era
muy chuquilloso. Pero otros compas mas inteligentes los agarraban y se
los daban a Juancito Cruz Cruz, el excapitdn del Ejército. El sabia cocinarlos
muy bien, con ajo y mucha cebolla, y sabia pelarlos sin romper la bolsa
de hiel que tienen los cusucos y que amarga la carne si se desparrama.
Deliciosos le quedaban.

Habia compas que de tanto haber cuidado sus milpas de noche antes de
la guerra, se habian vuelto expertos en cazar animales. Salian de caceria y
volvian con garrobos, guatuzas, tepezcuintles, guazalos y hasta venados.
Habfa por alli terrenos con palos de nance 4dcido y de un tipo de semilla
que también les gusta a los venados. Esos animales se cruzaban siempre
por alli, y tenfan echaderos donde los compas iban a buscarlos.

Una vez, estdbamos en una quebrada bafdndonos con Ernesto, un
compa que perdié una mano en un combate, cuando aparecié un venado.
Entonces le digo:

— Mir4, va un venado alla.

— ¢De veras? —me dice.
Y mientras me decia “de veras”, él ya habia agarrado el fusil. Lo montd
sobre su brazo amputado, alineo el animal con gran seguridad y lo mato.

En otra ocasion, iba yo solo a dejarle comida a unos compas que estaban
de posta. Llevaba una paila de tortillas y un recipiente con frijoles. El fusil,
lo llevaba atravesado a la espalda. Y en el camino, se me cruza un venado.
Elvenado se paray se me queda viendo con curiosidad. Porque un venado,
si algo tiene, es curiosidad cuando te ve. Se queda quieto mirdndote,
moviendo las orejitas. Puse en el suelo los frijoles y la paila. El venado dejo
que me quitara el fusil y que lo pusiera en posicion de tiro. Pero cuando
ya estaba buscando alinearlo, pegd un salto y se fue. A mi, me dio risa mi
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torpeza, y pensé en Ernesto y su gran seguridad para apuntar y disparar
con una sola mano.

Otro gran cazador de venados era el Chele César. En su unidad siempre
habfa carne fresca o asoleada de venado. Durante mi estancia en Radio
Venceremos estuve un rato en su unidad apoyandolo como radioperador.

La unidad del Chele César era la encargada de cuidar a las personalidades
capturadas o secuestradas por la guerrilla. En su momento, me parece
que cuid6 al viceministro Castillo y al capitin Medina Garay, el carnicero
de El Junquillo. Mientras yo estaba en La Montana, andaban cuidando al
coronel Napoledn Avalos, el director de Aerondutica Civil, que habia sido
secuestrado por comandos urbanos cerca de Cojutepeque.

El Chele César era un tipo bien sonriente, que te hacia una broma de
cualquier cosa y todo se lo tomaba a risa. Jugaba naipes, tocaba guitarra,
contaba chistes, y por eso la mara jodarriaba mucho con él, ya de tarde,
cuando la situacion estaba tranquila, entre charlas y cigarros. Decia que
cuando estds besando y amasando a una mujer, y ya no aguantds mas el
deseo, lo mas practico para no perder tiempo es bajarle el calzoncito con
el dedo gordo del pie. La gente se reia mucho con él.

Con la guitarra, el Chele César cantaba canciones de Los Vikings, un
grupo de los anos setenta, de Usulutin. Tocaba la cancion de EI amigo
que perdi, que dice:

Siempre he tenido amigos sinceros
Pero no como el que perdi
Era un amigo sincero y tan bueno
Que nunca jamds lo veré.

Y la de Sentado a la vera del camino, que dice:
Mi mirada vaga en lo mudo
De un camino triste

Donde cada estrella es nostalgia del ayer
Que ya no existe.
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Con la guitarra hacia unos arreglos que me llamaban la atencion, con
notas raras y unos ganchos bien extrafios, y ademds cantaba bien.

Tenia la estampa de un guerrillero respetable: era alto, tenfa barba y
boina. Por lo chele y la estatura lo hubieras podido confundir con un
guerrillero internacional. Antes de andar con la guerrilla, el Chele César
habia sido guardia nacional y hasta habia ganado dos veces el premio al
mejor tirador. Yo intentaba imaginarmelo vestido de guardia. Me acordaba
bien cémo eran los guardias porque ellos llegaban a la casa y mi mamd
les daba comida. Esos babosos eran altos, con dientes de oro y relojes.
Sobre el verde olivo del uniforme llevaban botones dorados con el escudo
nacional. Ahora que he visto peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial sé
que los guardias nacionales iban vestidos igual que los soldados alemanes,
con el mismo casco, los mismos uniformes y las polainas sobre los zapatos.
Pero ya con boina y barba, el Chele César tenia cierto parecido con el Ché
Guevara o con Camilo Cienfuegos.

El Chele César era de los mandos que mds sonaban en la fuerza, de los
mas queridos entre los combatientes. Los militares le tenian miedo y hasta
regaron el rumor que era brujo. Decian que una vez el Chele César se les
habia escapado convirtiéndose en un enjambre de abejas. Risa le daba a
¢l ese cuento. Decia que aquella vez, habia tenido que aguantar un vergo
de picaduras de esos animales, escondido en una huerta donde habia un
panal.

Después de la guerra, el Chele César se fue a vivir al Bajo Lempa, como
muchos excombatientes. Puso una panaderia, tuvo problemas y emigrd
a los Estado Unidos. Parece que alld trabajé en el Pentdgono limpiando
ventanas y haciendo trabajos de tipo hombre arana bien arriesgados, de
esos que no cualquier migrante latino se atreve a hacer.

La Montafa era nuestra retaguardia, pero tampoco podiamos confiarnos
mucho alli. El Ejército lograba a veces infiltrar unidades de operaciones
especiales. Teniamos que mantenernos listos. Por eso se organizaban
simulacros de ataques: eran, por ejemplo, las once de la noche, el
campamento estaba tranquilo y los postas se iban turnando normalmente.
De repente, cuando estabas en lo mejor del suefio, por orden de los
mandos, alguien empezaba a soltar disparos y rdfagas. Se sentia bien feo. En
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el sobresalto, agarrabas tu equipo v salias corriendo. Con las prisas, a veces
agarrabas tu mochila y olvidabas el fusil, o llevabas el fusil pero dejabas la
mochila. Contaban de una pareja de compas que en un simulacro habfa
salido a 1a guinda, €l con el blumer de su mujer, y ella con el calzoncillo del
hombre. Luego volvia la calma y todos chistdbamos con lo ocurrido.

Enesosanos, en la guerrilla se sintié un bache con respecto alarmamento.
Los fusiles ya empezaban a sentir el desgaste, y no bastaban los que se
les recuperaban a los cuilios. Por un tiempo llevé un M16 tan malo que
hasta habia sido convertido en cazabobos. Pero ante la escasez de armas,
desactivaron la mina y me lo dieron a mi. Ese fusil me hizo varias pasadas.
Una vez, en un desplazamiento, de repente mandaron el alto desde la
cabeza de la columna. Sélo se oy6 que alguien de nosotros preguntaba:

— ¢Y vos quién sos?
— ¢Y vos quién sos? —le contestaron.
— ¢Y vos quién sos?

Y alli empezaron los balazos. Yo también disparé, pero a los dos tiros se
me trabd el fusil. Entonces corri. Luego, los compas se dieron cuenta que
en frente les estaban disparando tiro a tiro y bajito. Nada de rafagas de
M60, granadas de mano, granadas de Law como cuando eran los cuilios.
Entre los mismos compas era el fuego y cuando se dieron cuenta, paro.
Por suerte nadie resulto herido.

Cuando pas6 todo, Dimas se me acerco:
— Usted se corri6. éSerd que se cagd?
— No, Dimitas, a mi el fusil me falld, por eso tuve que correr.
Después de eso, Dimas me dijo:
— Pida que le cambien ese fusil. En un desvergue mds serio, con esa
babosada lo van a matar.
Y st me lo cambiaron.

Luego, hacia el 88, el armamento empezd a mejorar de nuevo. Un
dia, siempre en La Montana, nos reunieron a unos setenta compas que
camindbamos bien para ir a buscar armas a Honduras. Salimos de un
sector cercano a Nahuaterique como a las seis de la tarde y empezamos
una caminata larguisima. Fue dificultoso porque no conociamos el terreno
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y avanzabamos sin linternas. Ya en territorio hondureno, grandes planazos
nos ibamos dando contra el suelo; nos servian de risa.

Pasamos por caserios, potreros, por caminos muy resbaladizos. Pasamos
cerca de las casas de la poblacion hondurefna en silencio. Se veian luces
lejanas. Mientras mds te vas adentrando en Honduras, mds helado se
siente. A las tres de la mafiana llegamos a una montahita, y nos dijeron
que esperariamos alli a que llegara el material. Me empezo a calar el frio
porque soélo llevaba camisetilla. Luego, cuando llegaron las armas, me
dieron un lote de cinco fusiles. Otros llevaban lanzagranadas RPG-7, otros
sOlo las granadas, y otros, puchos de municiéon. Con eso volvimos a El
Salvador. No tuvimos enfrentamiento con el Ejército hondureno. Quién
mandaba esas armas, si venian de Cuba o Nicaragua es una informacion
que a nosotros no nos daban.

Lo que mds me llamo la atencion en esa caminata fue ver que la
poblacion civil hondurefia colaboraba de corazén con los compas de El
Salvador. Los que nos guiaban eran hondurenos. No sé si en Chalatenango
y en Cabanas también se dio, pero en Morazan, el apoyo de la gente
de Honduras fue importantisimo. Nadie parece acordarse de eso hoy
después, pero los hondurefios colaboraron mucho con informacion y
trasladando cargamentos de armas, pertrechos y comida. En un momento
dado el Ejército logré controlar los accesos a Morazan por Torola, Carolina
y Gotera, cercando asi la zona liberada. Las rutas de abastecimiento de
Honduras le dieron entonces aire a la guerrilla. Los soldados en los retenes
que controlaban la ruta de Gotera a Perquin arremetian contra la poblacion
civil, y a la gente que venia de comprar sus abastos para la semana le
decomisaban el maiz, el frijol y el aztcar. Por un par de baterfas para un
radio musiquero, un campesino podia ser tomado por un colaborador de
la guerrilla.

Los lazos con la poblacion hondurefa eran muy estrechos. Estructuras
pesadas como la nuestra, o grupos de heridos, iban a refugiarse al otro lado
de la frontera cuando los operativos estaban muy perros en El Salvador. Y
eso, sin el apoyo de la poblacion hubiera sido imposible. Ademas, hubo
compas hondurefos destacadisimos en las filas de la guerrilla, como Addn,
del que ya hablamos, que estuvo conmigo en la escuela de menores y fue
un gran elemento de las Fuerzas Especiales o Blasina, que se dedicaba a
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inventar nuevas claves para las comunicaciones, o Freddy Catracho, que
trabajo con nosotros en expansion politica por el lado de Carolina.

Estabamos en El Volcancillo cuando supe de la muerte de Pajarillo, mi
hermano Romeo. No recuerdo quién me lo dijo, pero eso me dijo, que
el dia anterior Pajarillo habia caido en combate por la calle Negra, a la
altura del desvio a Jocoaitique. Fue un golpe demoledor para mi. Perdi
el apetito y no quise hablar con nadie durante varios dias. Me acuerdo
de que estaba sobre un cerco de piedra, cabizbajo, y en eso se me acercod
Martin y me dijo que no me ahuevara, que €l también era mi hermano,
que todos éramos hermanos alli. Fue uno de los pocos que se acercaron
a mi con palabras de consuelo. Y era bien dificil porque era vergonzoso
llorar a sus muertos. Nos decian que no se podia llorar a los muertos, pero,
écoémo no ibas a llorar, si era tu hermano? Por eso, bien me acuerdo de las
palabras de Martin.

No fue sino hasta terminada la guerra cuando supe los pormenores de
su muerte. Andando por la laguna de la Villa del Rosario, me informaron
que un compa que le dicen el Coyote habia estado en la unidad de mi
hermano. Lo busqué, y me dijo que si, que habia conocido a Romeo y
que €l habifa muerto a la par suya. La unidad de Pajarillo y del Coyote era
una unidad de unos dieciséis compas que podia dislocarse en equipos de
cuatro o cinco segun el terreno y el tipo de avance del enemigo. Romeo
era responsable de uno de esos equipos en el que también iba Areli, su
companera de vida, que era brigadista. Durante un operativo del Ejército
fueron sorprendidos por un avance del batallon Morazdn. Acababan de
salir de una reunién con otros mandos en la que habian planeado el
dispositivo para enfrentarse al operativo militar. A unos quinientos metros
del desvio a Jocoaitique, como a las cinco de la manana, sobre la calle
Negra, fueron emboscados. El Coyote empezd a darse verga con los cuilios
que los esperaban. En eso, su fusil G3 se le encasquilld. Romeo llegé a
apoyarlo y cuando iba a empezar a disparar en posicion dos, que es la
posicion de tiro con una rodilla al suelo, les cayo la granada de mano. La
onda expansiva de la granada aventd al Coyote para un lado de la calle,
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y a Romeo para el otro. El Coyote sali6 ileso y pudo retirarse, darse a la
guinda con los demds. Romeo no. Y yo le pregunto al Coyote si estuvo en
posibilidad de saber si Pajarillo habia muerto en el acto o si habia quedado
herido y se quejaba. El me asegura que Pajarillo murié en el acto.

—Y0 no oif voces, no of que pujara ni nada.

Un par de horas mds tarde los compas se reagruparon e intentaron
acercarse a la zona para sacar a Romeo y a Areli, porque ella quedd
con las piernas fracturadas en esa emboscada y no pudo escapar. Pero
no lo lograron: los cuilios los estaban esperando, y los levantaron a
rdfagas cuando los detectaron. No fue sino hasta dos dias después que
encontraron los dos cuerpos cerca del desvio a Jocoaitique. Los cuilios los
habian quemado, y se supone, aunque no se puede confirmar, que a Arelf
la arrastraron viva hasta ese lugar.

Eso ocurrié en marzo o en mayo del 85. Yo tenia trece anos, Pajarillo,
diecisiete.

Algo que me dolid con respecto a la muerte de Pajarillo, es que la
comandancia no me avisara. Ellos tenian el reporte diario de todos los
combatientes caidos. Eran los primeros en saberlo. Radio Venceremos no
siempre daba los nombres de los combatientes caidos, no sé por qué,
quizds para que el enemigo no supiera cudntas bajas nos hacia. Pero esa es
una pregunta que me sigo haciendo sobre la comandancia: éserd que no
les interesaba saber quiénes eran tus hermanos incorporados? ¢O serd que
te negaban la informacion cuando uno de ellos cafa? De las dos maneras
yo lo considero injusto. Yo habia demostrado que estaba dispuesto a morir
por la causa que defendiamos, y ellos, en reciprocidad, tenian que haber
confiado en mi.

Dias después de la muerte de Romeito, lo que me moralizd para seguir
adelante fue la caida de un helicoptero rocketero en la quebrada de El
Chongue, por Torola. Los compas lo derribaron y toda su tripulacion
muri6. Me reconfortd saber que los perros asesinos también se morian.
Asi pensé yo: los perros asesinos que siempre le han hecho la guerra al
pueblo también se mueren.

La ultima vez que vi a Pajarillo fue sobre la misma calle Negra, a la altura
de San Luis. Con Radio Venceremos nos estdbamos desplazando entre
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La Guacamaya y Soledad de Meanguera. El estaba recostado sobre una
piedra desde donde se apostaban para vigilar la carretera. Me dieron tres
minutos para hablar con €l. Fue bien poco lo que nos dijimos, cosas leves,
el saludo, “équé tal?”, “icomo estds?” Después de tres minutos, seguimos
caminando.

Es muy poco lo que sé de Romeo en esos afios. Nunca compartimos un
combate ni pudimos platicar, intercambiar experiencias. Solo s¢ algunas
cositas que me han contado. Raquel, la maestra de Osicala, me comentd
que Romeo era un diablo, que no tenia miedo de nada. Conocia todos los
potreros, los guatales, todas las vereditas palmo a palmo, tanto que hasta
de dia venia a minarles el camino a los soldados. En sus narices les ponia
las minas y desaparecia.

Sé también que aprendi6 a tocar guitarra y que le gustaban las canciones
de Miguel Gallardo y de Galy Galeano, y que le gustaba cantar esa que dice:

La vi por ultima vez aquella tarde
cuando de alegria poco a poco se alejaba
y el pobre corazon melancdlico y cobarde
al contemplar su rostro callaba

senti frio y era el frio de la ausencia

senti miedo, miedo del olvido.

Yo nunca lo vi tocando guitarra, ni sabia que habia aprendido algo de
musica.

Al Coyote le pedi que me contara alguna de las vivencias que seguro
habia tenido junto a Pajarillo, y él me contd que una vez, por El Ojustal,
iban ellos dos en una mision buscando la ubicacion de los soldados.
Habian tenido un pequeio combate por La Alejandria. De La Conejera
bajaron a Las Huertas y se acercaron a una casa para pedir informacion.
Como iban uniformados y llevaban fusiles M16, Pajarillo decidié que se
harfan pasar por soldados. Pajarillo se acercé al corredor de la casa, saludo,
y le pregunto al sefor si sabfa donde estaban los demds soldados, porque
ellos habian quedado desperdigados después de un combate contra los
guerrilleros. El sefor les explicd con todo detalle donde estaba la tropa.
Fue cuando Romeo le dijo al sefior:
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— Mire, nosotros no somos soldados, somos guerrilleros. Gracias por la
informacion, y no se preocupe que no le va a pasar nada.

El sefior cambi6 de color, y le dijo a una de sus hijas que les prepararan
comida. Intentaba apaciguarlos diandoles almuerzo para no quedar como
colaborador del Ejército. Entonces Pajarillo le dijo que no prepararan nada,
que no tenian de qué atemorizarse. Se fueron, y cruzaron de nuevo el rio
hacia la zona liberada.

El Coyote también me hablo de los partidos de futbol que jugaban por la
laguna de la Villa del Rosario contra la poblacion civil. Los compas hacian
su equipo v la poblacion el suyo. Los fusiles, la poblacion se los cuidaba
mientras jugaban.

—¢Y tenian el valor de dejarle los fusiles a la poblacién? —le pregunto
yo al Coyote.
— Si. La gente de alli eran muy buenas personas y les tenfamos mucha
confianza.
En la delantera del equipo de los compas, siempre iban el Coyote, Pajarillo
y Ever.

Otra cosa que supe y que me conto Irma, es que una vez estuvieron a
punto de ajusticiar a Pajarillo. Un mando que llamaban Arquimides lo queria
matar porque lo vio platicando con una compa que era su mujer. Y no lo
hicieron porque intervino Nazario, que estaba al mando de una unidad
logistica. El dijo que Pajarillo era una persona confiable, que pertenecia
a una familia que toda entera se habia incorporado, y que no era posible
pensar en hacerle algo. Por eso el otro mando desistid. Arquimides luego
muri6, antes que Pajarillo, en una accién en no sé donde.

Unos meses después de la muerte de Pajarillo cayd Juan, mi ultimo
hermano, el séptimo familiar cercano que perdi en la guerra. Poco tiempo
antes, €l habia ido a Honduras, al refugio de Colomoncagua. Alli vio a mi
papd y a sus hijos, Gerber, Alexis, Gladys, Juan y Bayardo. Les dijo que lo
mandaban sancionado a Usulutdn, a una zona de mayor peligro que no
conocia de nada, para cumplir labores de expansion politica.

Después, buscd hablar conmigo. Nos encontramos en La Guacamaya,
en un campamento cerca de la cueva del Murciélago. Cuando lo vi, €él
estaba sentado sobre una taza de letrina abandonada. Recuerdo que me
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dijo mas o menos lo mismo que me habia dicho Hubert la tltima vez que
lo vi en El Mozote, que si algo le pasaba no me fuera a ahuevar. Esa palabra
la usaba mucho Juan. Fue una pldtica bien leve. No recuerdo que me haya
dicho que iba a Usulutan por una sancion; eso lo supe después.

Juan cayo en agosto del 86 en una emboscada. Iba al mando de una
unidad de cinco compas que €l mismo habia incorporado a la organizacion
en ese sector. Eran milicianos que poco a poco habian ganado experiencia.
En ese sector se movian unidades del batallon Atonal, un batallén élite.
Pasaron la noche anterior en un caserio cercano a Jocote Dulce de
Chinameca. Hay sospechas de que alguien los delato.

De madrugada, salieron del caserio. Fueron emboscados en un lugar
estrecho, con paredones altos a cada lado del camino. Juan, que iba
adelante, recibe la primera rafaga de M60. Mi hermano muere a las cinco
de la manana en la finca Santa Emilia. Fue el Gnico de la unidad que cay6
en esa emboscada.

Los cuilios le recuperaron el arma y estuvieron cuidando el cuerpo.
Lo usaron de carnada: al que quisiera venir a enterrarlo le esperaba una
nueva emboscada. A los tres dias se cansaron y la poblacion pudo venir a
darle sepultura.

La comandancia tampoco me dijo nada esta vez. Supe que Juan habia
caido como una semana después, por una companera de comunicaciones
estratégicas. La guerra se llevaba a mi hermano mayor, por quien me
llaman Chiyo.

Recuerdo que lloré poco la muerte de Juan. No sé como explicartelo,
pero a esas alturas de la guerra, el dolor ya no era algo que expresaras por
fuera; solo lo reciclabas por dentro. Ya habia visto tantos compas heridos,
tantos compas muertos, que se me habia vuelto una cosa cotidiana. El
cansancio de la guerra, el verde olivo, el tufo a pdlvora, las siluetas furtivas
de los cuilios, todas esas cosas se te combinaban y te hacian inmune al
dolor. Cuando cayé mi hermano, yo ya sentia eso: la inmunidad al dolor.
Has visto tantas cosas horribles que ya no las ves tan horribles, ya las ves
normales, y llegds a pensar que la muerte es igual que la vida. La guerra
parecia estancada. Llevaba muchos anos ya y parecia que nunca se iba a
terminar. Mientras, los compas seguian cayendo. Pero no deja de calarte
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hondo una muerte. Te duele no tener a algin familiar a tu lado que
comparta esos momentos duros. Sentis ganas de llorar, y llords muy poco.
En mi, surgio la idea de que iba por el mismo camino que mis hermanos:
como a ellos, el dia en que me tocaran me iban a matar. Porque ninguno
de los tres fue alguna vez lesionado en combate: murieron la primera vez
que los toco una bala o una esquirla.

Quizds nos podamos adelantar y hablar ahora de la exhumacién de Juan,
que fue en el 2002. Cuando termino la guerra, en 1992, los combatientes
sentimos un bache moral raro generado por la desmovilizacion. Después
de doce afos de guerra entregamos las armas y nos quedamos en las
mismas zonas donde habia habido tantos combates, tantos muertos. No
fue facil adaptarse a la vida civil y hasta te preguntabas por qué estabas
vivo. Mds de una vez pensé que hubiera preferido estar muerto con el
resto de mis hermanos, que todo lo que vendria después en mi vida solo
seria tiempo extra sin mucha importancia.

Pero fue peor cuando supimos la traicion de los comandantes.
Los combatientes fuimos dejados en el abandono, sin posibilidad de
reinsertarnos y de tener una vida digna después de tantos afios de lucha
por un pais mejor. Lo Unico que nos ofrecieron fue capacitarnos para entrar
a la Policia Nacional Civil. Yo no quise: ya no queria saber nada de armas.
Y no conozco a muchos compas viejos, de los que lucharon muchos anos,
que hayan entrado en la policia.

Muchisimos compas emigraron para los Estados Unidos, y entre ellos,
mi hermana Carolina, junto con los hijos de Juan. Un primo mio quiso
llevarme para alla, y lo pensé muy en serio. Si nada se podia hacer en
El Salvador, mejor irse a lavarle el culo a un gringo. Al final, un compa
mexicano, Genaro, me dijo que habia una oportunidad de ir a México a
una capacitacion para crear microempresas. Yo no tenia idea de a qué le
llamaban microempresa, ni me interesaba mucho saberlo, pero con tal de
irme a otra parte y olvidarme de la guerra, me fui con él. Me quedé ocho
anos en México que me sirvieron para recuperarme de las secuelas de la
guerra.

Cuando volvi, tenia una vision distinta sobre las cosas que habfa vivido.
Vine con la fuerza para recuperar lo que era nuestro, la historia de la
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familia, y con la voluntad de resolver las preguntas que habian quedado en
el aire después de la guerra. Con Irma, empezamos a buscar informacion
sobre la muerte de mis hermanos, el lugar donde habian caido y donde
habian sido enterrados.

Fui al cantdn Las Marifas a visitar a una familia que, segiin me habian
dicho, habia conocido a Juan, y probablemente habia sido una de sus bases
sociales. Conoci alli a Chamorro, un compa que tiene mds o menos mi
edad y que estuvo en las Fuerzas Especiales. El es un compa con muchas
cicatrices y muchas historias de combates en el cerro El Tigre. Juan anduvo
por toda esa zona de Las Marias haciendo labores de expansion politica,
concientizando a la gente, y las charlas que dio contribuyeron a que
Chamorro se incorporara a la guerrilla, después de la muerte de Juan.

—Yo era bicho —me cuenta Chamorro— cuando Benavides llegaba
al cantén y reunia a treinta o cincuenta personas. —Benavides era el
seudonimo de Juan— Montaba un dispositivo de vigilancia alrededor
de la casa en donde se hacia la reunién, y empezaba a hablarle a la
gente de las causas de la pobreza y del conflicto. El era muy respetuoso,
muy atento con las personas y muy alegre. Por eso se gand el grado de
comandante.

—No creo —le digo yo— que Juan haya sido comandante. El era de la

gente de abajo.

— Ah, pero si la guerrilla no le dio el grado de comandante, la gente de

acd si se lo dio. Acd lo llamdbamos comandante Benavides.

— Ah bueno, eso es otra cosa.

Me alegran mucho estos comentarios respecto a Juan. El Coyote también
me dijo algunas cositas sobre las charlas que les daba a los compas de la
fuerza antes de ser enviado a Usulutdn:

—Benavides era amigo de los compas, y sus charlas eran bien

respetuosas. Habia gente del drea politica que a saber de dénde venia

y que en los circulos nos trataba como si fuéramos ignorantes solo

porque no éramos de ciudad. Te hablaban como si no supieras nada

de las razones de la guerra y empezaban haciéndote preguntas bien
tontas. Benavides se gand el respeto de la gente y sus discursos eran
mas apegados a la verdad que uno vivia.
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Herminia, la mama de Chamorro, también conoci6 a Juan. Lo recuerda
como una persona alegre, muy amiga, de mucha carcajada, que llamaba
“mamd” a todas las seforas del lugar. Iba siempre con sombrero y camisas
café oscuro o verdes. Cuando llegaba a la casa de la familia de Chamorro,
Juan no se sentaba: primero miraba hacia el cafetal, miraba las otras
veredas, rodeaba la casa para asegurarse de que no habfa peligro. Cuando
tenia hambre, le decia a la sefora:

— Traigo un hambre encabronada, ime puede vender cuatro almuerzos
ya? Véndamelos o regilemelos y se los pago después.
Y cuando le daban café, les pasaba las tazas a los compas. La dltima era
para él. Entonces decia:
— Puta, café hervido, iqué cachimbon!
La mama de Chamorro me dijo un dia:
— Usted parece alegre igual que él.
— No tanto —le dije yo— Mi hermano era bien aventado para hacer
amigos con cualquier persona que acabara de conocer.
—No, pero usted si es bastante parecido a €él, el pelo, el color de los
0jos, v hasta lo pequeno lo hacen ver como si fuera Benavides. Sabe,
cuando por aqui pasé Orlando diciendo que lo habian matado, yo senti
como si a un hijo me hubieran matado.
El parecido entre mi hermano y yo hizo que me tuvieran mds confianza la
sefora y sus otros hijos, Gladys y Will, un muchacho joven. Los motivo a
ayudarme y apoyarme con la exhumacion de mi hermano.

Decidimos en familia buscar la tumba de Juan para enterrarlo en el
pantedn de Osicala. Le pedimos primero permiso a mi papa y coordinamos
para hacer la exhumacion. Chamorro sabia donde estaba la tumba. Ese dia
llegué a Las Marias a las cuatro de la manana. Chamorro no estaba, pero le
habia indicado el lugar exacto de la tumba a su hermano Will. Llegué a su
casa para encontrarme con ¢l. Dofia Herminia me dijo:

— ¢No lleva desayuno?

—No, pero no se preocupe, ya encontraré en alguna casa. Alguien me
tiene que ayudar.

— Si, seguro hay gente que lo puede ayudar, pero yo le voy a hacer
desayuno para que cuando estén all, tengan qué comer.
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Nos hizo el desayuno a Will y a mi y nos prestd una matata para llevarlo.
Agarramos cuesta arriba hacia la finca Santa Emilia. En el camino se veifan
solo fincas y fincas y fincas, cafetales y cafetales y unas pocas casas. En un
terreno, ya cerca de donde habia sido la emboscada, una sefiora estaba
sembrando. Y le digo a Will:

— 1Qué rapido siembra esa senora!

— Si —me dice—, es que aqui es pura tierra. No hay piedra ni raiz de

arbol estorbosa.

—Si las mujeres siembran asi, iqué rdpido deben sembrar los

hombres!

— Si —me dice— aqui es pura tierrita.
Cerca de la tumba habia zapotes en el suelo. Recogi unos tres que no
estaban maduros todavia. Cuando ibamos llegando, me dice Will:

— Aqui fue donde cay6 tu hermano. En esta drea.

— ¢Y donde fue? —le dije yo.

— Vamos.
Seguimos caminando. El lugar donde habia caido era como un camino real
con paredones a los dos lados. Cuando Juan pasé por alli le dispararon a
bocajarro con una M60. Yo creo que no reacciond. Recibié un balazo en la
frente y otros en las piernas. Era ese tipo de emboscadas de las que si salis
vivo es de puro milagro.

Llegaron otros dos sefiores que sabfan exactamente donde estaba la
tumba y que querfan ayudarnos a escarbar. Tenfan muy buen recuerdo
de Juan y les dio alegria que sus familiares lo anduviéramos buscando.
Anos atrds, ellos habfan sembrado una estaca de clavel, una flor roja, para
marcar el lugar de la tumba. Uno de los sefiores, que por cierto ya fallecio,
le dijo al otro:

— ¢Te acordds que donde Benavides murid sembramos una estaca de
clavel?

— Si me acuerdo, y echaba flores.

— Echaba flores, pero ya no esta.

— Quizds por la milpa la volaron.

— Puede ser.

Ya no estaba la estaca, y eso les generd un poco de duda. Los dos sefiores
estuvieron discutiendo un rato sobre la ubicacion exacta de la tumba.
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Cuando se pusieron de acuerdo me dijeron:
— Mire, empiece a escarbar desde aqui y siga para alld. Algo de su
hermano tiene que aparecer.
Empecé a escarbar. No use ni barra ni piocha, solo con el azadén iba
sacando pocos de tierra, pocos de tierra. Como no habia piedra era fAcil
escarbar. Quité una capa de tierra de como un metro de ancho.

Lo primero que vi de €l fueron los piecitos, los huesitos de las falanges

bajo unos calcetines todos deformados y deshilachados.
— Este es mi hermano —me dije.

Me puse a escarbar con mas cuidado. Después de los pies, vi el pantalon,
un pantalon todo apachado con los huesos dentro. Entre las diez y las
once de la manana llegué al torax, vi los huesitos del torax.

Alllegar a la altura del corazon, no sé. . .. se me vino a la mente la imagen
de €él. No pude seguir escarbando. Se me vino la imagen de mi hermano,
de como era ¢l en vida. En ese momento senti como si alguien me pusiera
las manos sobre el pecho y of una voz que me decia:

— iNo me escarbés mas!

Senti un nudo bien feo en la garganta y ganas de llorar. Ya no pude ni
sostener el azadon de lo débil que me senti. Entonces me dice Will, que
estaba en frente mirindome:

—¢Qué le pasa?

— Nada —le dije yo.

—No, a usted le pasa algo. éSabe qué?, voy a seguir escarbando yo y

usted vdyase para alld —y me senald la sombra de un drbol.
Bajo la sombra de ese drbol desahogué lo que sentia, las ganas de llorar
que me vinieron. Will terminé de escarbar. Estaba completo. Sélo faltaban
unos huesitos de los pies que habian sido arrastrados por una lava. Iba
vestido con un pantalén café, una camisa también café, y por debajo, una
camiseta sin mangas azul celeste. En una de las bolsas del pantaldn tenia
un peine rojo.

Luego llegaron Irma y mi papd, y a las doce, llegé el vehiculo de Tutela
Legal, un organismo del Arzobispado que ha participado en exhumaciones
de victimas del conflicto, civiles y combatientes. El chavo de Tutela Legal
se me acerco y, bien humilde, me pregunto si le podia regalar el peine,
como evidencia de que la exhumacion se habia llevado acabo.
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— Si —le dije yo—, no hay ningdn problema.
Laropita se dobld aparte y los huesitos se recogieron en un ataid pequeno.
Nos trasladamos al Juzgado de Paz de Chinameca, firmamos papeles y por
la tarde nos hicieron entrega del ataud.

La satisfaccion que me daa mi es que Juancito quedd enterrado donde mi
papd queria, en el pantedn de Osicala, donde quedaron mi mamd y Dorita,
aunque la tumba de ellas se perdid durante la guerra. A unos cuarenta
metros de lo que fue su tumba estd ahora la boveda con los restitos de
mi hermano. Fue una satisfaccion que sentimos en familia, la poca que
quedamos. Antes de hacer la exhumacion consultamos con mi padre y
¢l dijo que la hiciéramos para que por lo menos, los restos de uno de sus
hijos quedaran en el panteén de Osicala. Eso no se logré con Hilario ni
con Chepito, y sin embargo, mi padre ha mostrado satisfaccion porque
estan enterrados en la iglesia del Rosario en San Salvador.

También buscamos la tumba de Hubert en el volcdn de Torola pero no
la encontramos. Escarbamos en lugares donde parecia que podia estar,
pero no aparecid. Queremos intentarlo otra vez, y si no la encontramos,
pondremos una cruz por ese sector. Mi papd dice que al menos tiene la
satisfaccion de que quedd en el terreno de un sefor que es muy amable.
La vez que fuimos con la intencion de exhumar a Hubert, el duefio de
alli nos dio desayuno y vino con nosotros con una barra, porque ese si
es un terreno muy pedregoso en el que se ocupa barra y piocha para
escarbar y quitar las piedras y las raices de los drboles que han crecido
desde entonces.

Una vez, en un bus, él me reconocié y me dijo:

—¢Verdad que usted es el muchacho que andaba buscando a su
hermano en Torola?.
— Si—le dije yo.
— Fijese que hay un espacio que podria ser. Si ustedes se animan a
seguir, pueden venir a buscar los restitos de su hermano cuando
quieran.
Y en el caso de Pajarillo, sabemos el sector donde cayo, en la primera curva
después del desvio a Jocoaitique. Pero los huesitos ya no estan porque con
los zopilotes y las lluvias, quedaron esparcidos.
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Y otra cosita sobre la exhumacion de Juancito. Resulta que cuando
anddbamos investigando en donde estaba su tumba, muchas personas
de la poblacion de alli se ofrecieron a venir a ayudarnos el dia en que
lo desenterrdramos, y les dio un disgusto que no les avisiramos cuando
lo hicimos. Eran amigos de Juan; ¢l era muy querido en su zona. Quizds
el librito sea un medio para ofrecerles una disculpa por no haberles
avisado. Y es que para nosotros no era facil porque no los conociamos
bien, y como son campesinos dedicados a la tierra, probablemente ese
dia ellos estuvieran en sus terrenos trabajando. Pero les puedo decir que
mi familia se siente orgullosa de saber que en el lugar donde anduvo Juan
organizando a la poblacion, hay gente que lo recuerda bien y que lo apoyd,
y luego ofreci6 colaborar con la exhumacion.

Cuando Juan muri6, toda mi familia estaba en el refugio de Colomoncagua.
Carolina no volvi6 al frente después de dar a luz a Leonardo. Sigui6é en
el refugio haciendo labor politica y trabajando como maestra popular.
También colabor6 con los Cinchoneros, un grupo guerrillero hondurefio.
Irma llego luego al refugio a reponerse de una enfermedad de los senos
de la que fue operada en Tegucigalpa.

Colomoncagua era un gran campo de refugiados que llegd a tener
nueve o diez mil personas. Estaba cerca de la frontera, apenas a dos horas
caminando desde Torola. Cuando esa gente llego, las condiciones eran
terribles: alli habia s6lo matorrales y pineras, y ninguna fuente de agua. Mi
papd me comentaba una vez:

—Como es Dios, que cuando llegamos a ese lugar no habia nada de
agua, y resulta que al poco tiempo aparecieron unos pozos a un lado
de los campamentos donde la gente pudo beber, banarse y lavar su
ropa. Dios vio que veniamos exiliados a un lugar desolado y nos ayudd
a empezar una nueva vida.
Se formaron varias colonias: Callejones 1, Callejones 2, Quebrachitos, Vegas,
El Triunfo y La Esperanza. Las colonias estaban compuestas de champas
pequeiitas con paredes de tabla y techo de ldmina. El techo quedaba bien
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bajito sobre las personas. La gente vivia hacinada. Eran lineas de champas
separadas por apenas uno o dos metros. De vez en cuando, entre dos
casitas encontrabas un pino. Pero el pino es un arbol que crece mucho,
y alld hasta arriba tiene sus ramitas; no es un palo de sombra. Por eso,
cuando pegaba ese solazo, 1a [dmina de los techos se calentaba y era bien
pesado aguantar dentro de las champas. Y la humazon que se desprendia
a la hora de la comida era tremenda porque para cocinar sélo tenian lena
de pino, que saca mucho humo. Carolina me dice que el cabello de ella,
que antes se peinaba echdndoselo para adelante de lo largo que era, se le
hizo pequenito, bien muruco y todo reventado.

Lo mds triste para mi papd era que en ese lugar no se podia sembrar
nada, o cuando mucho, una matita de huisquil. Imaginate qué terrible
para un senor que toda su vida habia visto florecer su tierra, cuidado el
almdcigo, la hortaliza, las milpas, las ayoteras cuando sembraba pipianes,
los frutales, las meloneras. Para él, el refugio era como un encierro, y sin
embargo lo aguantaba con serenidad.

Naciones Unidas hizo una gestion para que los refugiados fueran
atendidos. Se hizo una calle para llegar hasta el refugio, y por alli ACNUR
los abastecia en jabon, azdcar, maiz, aceite, frijoles, guineos. Mi papd me
hablaba de los frijoles que les daban:

—Nada que ver, hijo, con los frijoles que cultivibamos, los frijoles
negros y los frijoles rojos. Nada que ver el sabor. Eran unos frijoles bien
grandes que se ponian ligosos en la sopa.
También les daban latas de caballas, que son como las sardinas. Esas
caballas a veces nos llegaban al frente y nosotros las halldbamos buenas.

Para nosotros, en el frente, era un consuelo saber que al menos parte
de nuestra familia estaba alli mas segura. Pero aunque ellos no sufrieran
bombardeos u operativos de tierra arrasada como en El Salvador, estaban
sometidos al asedio de las autoridades y del Ejército hondurefio. No
les gustaba que hubiera poblacion salvadorefa refugiada en su pais, y
menos que fuera poblacion unida a la guerrilla, muy bien organizada y
concientizada. Por eso hacian incursiones repentinas a los campamentos
y se llevaban a algunas personas: las levantaban en helicoptero y se las
llevaban a Tegucigalpa. De esas personas, algunas se lograban recuperar
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haciendo bulla y gestiones con ACNUR, y otras no.

Los refugiados sabian defenderse: tenfan su sistema de vigilancia con
gente haciendo postas dia y noche para dar la alarma cuando llegara tropa
hondurefia. Y cuando llegaban los soldados, la gente salia a las calles,
prendia llantas y se defendia con palos. Irma me contaba que una vez tres
militares llevaban arrastrada a una sefiora:

— Con otras mujeres se la quitamos a puros lefiazos.
A mi cufiada Pasita, que era activista politica, la capturaron los soldados
hondurenos cuando regresaba de una actividad en Tegucigalpa. Irma hizo
todo lo posible por que la liberaran. Se presenté a ACNUR llevando con
ella a los cinco hijos de Pasita pero le dijeron que no podian hacer nada.

ACNUR, a pesar de que garantizaba la alimentacion de la gente, empezd
a levantar sospechas. Se supo que promovia deserciones y sacaba a gente
para otros paises para que asi dejaran de ser un apoyo de la guerrilla.
También es cierto que habia familias que querian irse del refugio. Podia ser
que no les gustaran las condiciones de vida, o que tuvieran problemas con
miembros de la direccion, o veian que sus hijos estaban creciendo y que
pronto los mandarian al frente.

Pero ACNUR no siempre ayudaba a que liberaran a las personas
capturadas, y semanas después te enterabas que habfan sido mandadas a
Canada, México o paises europeos. Pasita fue exilada a México y no pudo
reunirse con su familia hasta después de terminada la guerra. Sus hijos
quedaron bajo la responsabilidad de mi padre y mis hermanas.

Amipapilomandaronalgunas vecesavigilarlosaccesosa Colomoncagua.
A la tercera vez se rebel6. Y es que lo mandaban armado nada mds con un
corvo. Entonces le dijo al jefe que preferia que lo ajusticiaran o que lo
devolvieran al frente, pero que ya no queria que lo mandaran a pelear nada
mas con un machete contra un Ejército que tenia fusiles FAL. Al menos en
el frente, le dijo al mando, una carabina o un M16 si se lo darfan.

El refugio de Colomoncagua tenia una dirigencia supuestamente
nombrada por lacomandancia del ERP. Mantenia un control ideoldgico bien
estricto. Sialguien de la comunidad empezaba a cuestionar a esa dirigencia,
podia aparecer en un listado de sospechosos contrarrevolucionarios, y eso
podia acabar en un ajusticiamiento. Se dieron varios. Los de la dirigencia
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decfan que era por orden de la comandancia general del ERP, pero Irma
sospecha que eso era mentira, que eran decisiones de ellos. Irma recuerda
una noche en que se empezaron a oir gritos, tropeles, personas siendo
golpeadas. Al dia siguiente, la gente se sorprendi6 de ver que las letrinas,
que eran recientes, habian sido selladas. Luego se supo: habian ajusticiado
a cinco personas y las habian tirado a las letrinas. Una vez, Irma y Carolina
escondieron en su champa, debajo de la cama, a unos hombres que
perseguian para matarlos.

La dirigencia dictaba las reglas y no se entendia el sentido de algunas de
estas. Por ejemplo, a los compas del frente que venian a recuperarse de
una lesion, les tenfan prohibido convivir con una mujer del campamento.
Tampoco estaba permitido hacer trueque con la poblacién hondurefa,
y cambiar las cosas que daba ACNUR por otras cosas mejores. No podias
ir a cambiar jabon por frijoles buenos o azucar y aceite por alguna fruta.
Irma y Carolina lo hacian de todas formas. Cuando iban a lavar, debajo
del montén de ropa llevaban los productos que querian cambiarle a los
hondurenos, y a la vuelta traian naranjas o limones o cualquier cosita que
les cambiara de la rutina. Porque, decian ellas, ya fastidiaba siempre la
misma cosa y la misma cosa todos los dias.

Hubo un periodo en que se permitio que los compas del frente fuéramos a
ver a nuestras familias. Se organizaron grupos de combatientes guiados por
alguien que conocia bien el camino y sus peligros. Con Radio Venceremos
yo estaba cerca de Nahuaterique, en un lugar pinaloso, cuando me dijeron
que tenia permiso para ir a visitar a mi familia tres dias. Me pidieron que
una vez alld, aprovechara para darle charlas politicas a los nifos del refugio
y vieran que participar en la guerra no era el fin del mundo y que cualquier
nifo lo podia hacer. Era una forma de concientizacion. Esto fue en el 87,
cuando ya habian caido Juan y Pajarillo.

Salimos de La Montafia una tarde como a las seis. Eramos un grupo de
cinco compas con permiso y un guia. Lo mds raro de esa caminata fue
que no llevaibamos arma. Estdbamos tan acostumbrados a llevar el fusil,
siempre limpio y listo para cualquier cosa, que resultaba bien extrano
caminar con las manos libres. El simple hecho de tener un fusil te daba
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valor. Pero en ese camino, con el guia diciendo “cuidado, por aqui vamos a
pasar mas despacio porque es peligroso”, ir sin arma se sentia feo.

Pasamos potreros, cercos, puertas de golpe; vimos casas y contorneamos
el cerro del Alguacil y el cerro Chagualaca que marcan la frontera. A ratos
camindbamos por calles polvorosas, a ratos por vereditas y caminos reales,
a ratos a campo travieso. Paramos en un lugar donde habia un pozo
para comer algo y tomamos un agua azucarada. Como a media noche
llegamos a Colomoncagua. Alli habia compas esperdndonos para guiarnos
y distribuirnos por los campamentos. A mi me tocaba ir al campamento
llamado Vegas. Vos sabias donde estaba tu familia por las cartas que
recibias.

Llegamos, y el guia toco la puerta de la champita de mi padre, una puerta
de ldmina. Mi papd, medio dormido se levantd y pregunt6 quién era. El
guia le dijo:

— Aqui viene un muchacho que dice que es su hijo.

Mi padre abrié y prendié un candil viejo. El guia se fue y yo entré. Mi
padre no sabia qué hacer. Puso a Native a preparar café y a calentar unas
tortillas duras que tenian, y de un saco de arroz sac guineos maduros. En
un momento asi, no son muchas cosas las que se pueden platicar. Es mds
lo que se siente. No hay mucho qué decir, solo disfrutar el momento, el
medio abrazo, porque nosotros no somos una familia muy efusiva que se
abraza y llora cuando se vuelve a encontrar. Pero si sentimos que un abrazo
leve, o un apreton de manos encierran muchas cosas.

Mi papa seguia viviendo con Tive, la hija de don Santos Chicas de Pueblo
Viejo. Ella estaba embarazada de Enedina y ya tenian una hija de cinco afios,
Emérita Carolina Chicas Vasquez, que murié ahogada al aio siguiente.
Una correntada de agua se la llevé. La buscaron por todo el campamento,
con la ayuda de toda la poblacion, y no fue hasta dos dias después que
encontraron su cuerpo en el rio San Antonio. Tengo muy pocos recuerdos
de ella, pero mi papd dice que se parecia mucho a mi hermana Carolina:

— Era igual de amable y hablantina, tenia la misma chispa, las mismas
locuras que Carolina.
Ya para ese tiempo, viendo que sus hijos mayores podian caer o ya habian
caido enla guerra, alos nuevos hijos que tenia mi papa les ponia los mismos
nombres que a sus primeros hijos. Esta nifia se llamé Emérita Carolina,
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llevando asi el nombre y el seudonimo de mi hermana mayor. Unos aios
después nacieron Valerio (el nombre real de Hubert) y Romeo.

En el refugio vi que mi pap4 fisicamente estaba fuerte todavia. Sentado
¢l en una esquina de la cama, y yo sobre una sillita que tenia, le hablé de
cémo me sentia. Le dije que estaba dispuesto a seguir luchando. Que ellos
podian estar tranquilos porque si me moria, seria en la lucha por liberar al
pueblo y conseguir una sociedad mds justa. Era la platica de un bicho ya
revolucionario.

Mi papd me dijo que Native se asustaba mucho con los bombardeos
sobre el volcan de Torola que se oian hasta Colomoncagua. “Pobrecitos los
compas”, decia ella. Les conté que a los compas nos daba un poco de risa
pensar en la preocupacion de la gente del refugio en esos momentos.

Mi papd me dijo entonces:

— Mir4, nosotros te hemos mandado unas cositas para alld, sardinas,

avena Quaker. ¢Te han llegado?

— No —le dije yo. La verdad es que no me han llegado.

—Y también te hemos mandado alguna camisa, un par de calcetines

y calzoncillos. Carolina escribi6 en los paquetes que esas cosas iban

para vos.

—Pues a saber. Pero no se preocupe. Usted sabe que nosotros no

ocupamos tanto. Los compas estamos hechos a todo. Nos rebuscamos

y no nos falta nada.

—No, pero esas cosas te tenian que haber llegado. . .
Los paquetes, Carolina los ponia a nombre de Chiyo o Chiyito, hijo de
don Valerio, hermano de Carolina. Pero casi nunca me llegaban porque la
estructura de Radio Venceremos era de acceso bastante restringido. Pocos
guias sabian donde estaba ubicada. Entonces, lo que hacian era entregarle
los paquetes a Chiyo, hermano de Gusanillo. Y como él era chiquito como
yo, le quedaban bien los pantalones y los calzoncillos que me mandaban.
Yo siempre vi a Chiyo como un amigo, y no me import6 que él aprovechara
€sas COsas.

Al dia siguiente salimos con mi padre a pasear por el campamento, con la

alegrfa de estar juntos un par de dias. Lo que mds me impact6 al principio
fueron los colores. Alld en el frente todo se veia verde: el monte era verde,
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los compas vestian de verde, los aviones se vefan oscuros y los helicopteros
verdes, los cuilios, aunque solo los vieras de lejos, también iban de verde.
Alli; en Colomoncagua, la gente vestia normal, con ropa de color, y sus
movimientos y sus gestos no estaban todos relacionados con la guerra
como en el frente.

Visitamos a Irma y a Carolina, y luego mi papad me ensei6 los talleres
donde se hacian sombreros, cinchos y cosas de cuero. Un montén de
bichos aprendian oficios. Tenian mucha disciplina y horarios de trabajo.

Me llevo a las cocinas donde se preparaba la comida de todos. Se veian
grandes peroladas de arroz y de frijol y grandes chorizones de tortillas.
La gente colaboraba con todas las tareas y habia turnos para cada cosa:
para hacer el desayuno, el almuerzo, la cena, para limpiar las letrinas. Irma
me decia que eso de limpiar las letrinas no le gustaba nada. A veces hasta
intentaba esconderse debajo de la cama, o cubrirse con montones de ropa
y sacos viejos para escaparse de esa tarea. Dice que en esos momentos
hubiera preferido estar en el frente peleando antes que limpiar las letrinas de
Colomoncagua. Pero la disciplina era estricta y habia que hacerle huevos.

Caminamos por las canchas de futbol. Mi papa me habl6 de Gerber, mi
sobrino con quien fhamos a pajarear de chiquitos, y me dijo que él era
bien bruto para jugar al futbol. Con otro chavo, Guillermito, formaban
una dupla letal en la delantera, la mejor delantera del refugio. Su equipo
siempre ganaba los campeonatos de Colomoncagua.

Andando con mi papd vi muchas caras y me parecio que la gente estaba
contenta, relajada. Vivian amontonados, pero se ofan los bullicios de
gente alegre. Conoci alli a una chavita, Andrea, una nifia morenita, no me
acuerdo de como se llamaba su mamd. Con esa chava estuvimos platicando
bastante y resulta que se enamord de miy yo ni cuenta me di. Unos meses
después, ya en el frente, recibi una carta de ella. La carta decia que ojala
pronto nos volviéramos a ver porque yo le habia agradado mucho, y que
aun estando lejos, ella no me iba a olvidar nunca. Esa carta me la enviaba
desde Canada. Venia escrita en papel cuadriculado y dentro de ese papel
iba un billete de cincuenta colones. Imaginate. Me cald ese gesto y senti
tristeza por no haber hablado mds con ella para conocerla mejor. Es que
en ese tiempo yo no era muy aventado para buscar novias. De Andrea no
volvi a saber mds.
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Llegd el momento de dar la charla que me habian pedido. Me llevaron
a una galera con techo de ldmina en donde se hacian las reuniones.
Sobre una tarima de madera empecé a explicarle al montdn de nifos que
llegaron cémo se soportaba el nivel de sacrificio que habia que tener en el
frente. Les dije que la moral era lo principal y que te la daba la conviccidn
y el ideal de lucha que tenfamos. Di una verdadera charla politica. Yo ya
no era como en Pueblo Viejo, una personita que andaba en la guerra sin
comprenderla.

Recuerdo que los nifos tenfan mucha curiosidad. Eran mds curiosos que
yo con la misma edad. Tenian acceso a muchas cosas: a los programas de
Radio Venceremos, a alguna pantalla de television, a charlas y formaciones,
y sabian lo que estaban haciendo sus familiares en el frente. Ademas, tenian
una escolarizacion en condiciones un poco mds comodas que las que
tuve yo. Recuerdo que me escucharon con atencion y luego me hicieron
preguntas, pero no recuerdo cudles.

Una de las activistas que organizaba la charla era Sandra, una chava
delgadita, carita fina, chelita, que era de una familia Medrano que habia
apoyado mucho a los compas por el lado de Sensembra o Yamabal. Tenia
varios hermanos en la guerra. Con ella nos cruzamos varias miraditas,
como si nos gustaramos. Pero la cosa quedo alli.

Después de tres dias en el refugio, me despedi de mi padre.

— Cuidate mucho hijo —me dijo—. Siempre confiando en Dios mds que
€n uno mismo.
El siempre usaba esa frase: “Confiar en Dios mds que en uno mismo.”
Retorné al frente. Estdbamos apenas en el 87. Me quedaban muchas cosas
por vivir.

Volvi a la cotidianidad de los campamentos, las guindas, los bombardeos,
los simulacros de ataques y los entrenamientos de Jonds. Sigui6 la rutina
de charlas por esto, charla por lo otro, reuniones y mds reuniones. Las que
mds me aburrian eran las reuniones de critica y autocritica en las que, si
alguien te sefalaba un error o un mal comportamiento, delante de todo
el mundo tenias que admitirlo y decir que estabas dispuesto a corregirlo y
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a ser mejor en la lucha. Se armaba un circulo, y el mando que coordinaba
decia:
—Bueno, hoy le toca a fulano empezar con la reunion de critica y
autocritica.
Entonces fulano, si tenia una queja, la decia. Podia ser por ejemplo:
— Bueno, yo creo que el companero no estuvo en lo correcto cuando
se durmio en la posta.

Y el senalado confesaba:

— Bueno, reconozco que me dormi en la posta y que es un error; no
va a volver a pasar.

Luego, el mando decia:

— ¢Alguien tiene algo que agregar sobre el error del compa?
Y a los quince, si eran quince los que participaban, se les pedia la opinion.
Yo no entendia que se hablara tanto por una tonteria asi.

Ciertas discusiones eran acaloradas y tensas. Otras daban mas bien risa,
aunque no pudieras reirte, por lo tonto de las criticas:

—Yo pienso que el companero estd en lo incorrecto porque se comio

dos tortillas mds de lo normal. Y la companera cocinera también estd

mal por haberle dado tortillas de mds cuando eso no estd permitido.
Y aquello era un cuento de nunca acabar. Pero a veces, una pequena
falta como esa te podia costar una sancion moral. Algunos hasta querian
convencerte de que algo como lo de las tortillas era una desviacion
ideoldgica con respecto al proceso revolucionario.

Yo era callado en las reuniones. Casi nunca opinaba. Como era
disciplinado, pocas veces me criticaron. Para mi, la Revolucion era sagrada.
Intentaba siempre ser mejor en las tareas que me asignaban. Por eso a mi
nunca me desarmaron, ni me pusieron sanciones fisicas como hacer tres
mil sentadillas, ni sanciones morales como quebrar maiz por un mes.

Solo una vez nos hicieron una reunién a Marvin y a mi. Tuvimos una
discusion €l y yo. Marvin, burldindose de mi, dijo que los hijos de los ricos
eran ninos mds estudiados y mejor preparados intelectualmente que
yo, que era un ignorante. Entonces me enojé v le di una pescozada. Nos
hicieron la reunion en la que conté como habia sido la discusion, y él, no
recuerdo muy bien qué dijo.
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Estuve escribiendo sobre un momento que fue muy importante para mi
en esos afos. Es algo un poco delicado y muy personal. Por eso preferiria
que viniera en el libro asi como lo escribi, agregando o quitando alguna
palabrita si queda mejor, pero sin que cambie mucho. Siento que asi como
va, es lo mejor que puedo hacer yo. Asi que este episodio, en vez de
conversarlo mejor te lo leo:

Entre el monitoreo de noticias, la hora de la posta, las programaciones
de la radio; entre el ir y venir de mensajes, el ruido de los radios y
el bullicio de la cocina ubicada en aquellos naranjales y cafetales al
Dpie del cerro Gigante de Perquin que a menudo era sacudido por los
talegazos y rdfagas de los aviones A-37 y belicopteros, un dia comencé
a fijarme en Ana, de ojos claros y labios gruesos, que también formaba
parte del colectivo de produccion de la radio. Cuando la situacion
estaba un tanto normal nos daban hasta una hora pava baviarnos y
lavar la vopa; ella se baviaba y yo la observaba entre aquel manzanalito
sin que ella supiera que me enloquecian sus largas piernas de piel clara.
Detalles de ella me movian cosas por dentro, como cuando cruzdabamos
un par de miradas en las reuniones de trabajo y ambos sabiamos que
algo pasaba, quizds porque mi mirada bacia ella era un tanto timida
pero maliciosa.

La cancion de “Camas ardientes”, en inglés, sonaba para esos dias en
la radio. También me gustaban las voces de Stevie Wonder, Phil Collins,
Banda Chicago, Paul McCartney. Migusto por la muisica crecia al contacto
de los compas del drea urbana que de vez en cuando te decian “Oi esta
cancion, es buenisima.” Entre las canciones que me gustaban estaban
Todos quieren gobernar al mundo, Amadeus y Somos el mundo.

Uno de esos dias yo le entregaba la posta a Ana, y ella me permitio que la
acompariara en su hova de turno. Bajo el fuerte aguacero improvisamos
con un pedazo de pldstico negro un pequerio techo. Un tanto suave
conversamos sobre mi familia de Osicala y la de ella, originaria de
Santa Elena, Usulutdan. Le hablé de mis primeros hermanos muertos en
las marchas de San Salvador y de los ultimos caidos ya en el proceso de
guerra; corria el ario 1987.

Recuerdo que bablamos de todo, basta de como veiamos el mundo en
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base a lo que conociamos, y entre tantas cosas, de lo que menos le hablé

Jue de lo que sentia por ella aunque, con cierto titubeo recuerdo haberle
mencionado algo de sus ojos, de sus labios gruesos y su pelo castario y
abundante.

Era ya la una de la madrugada y yo me fui para mi champa; tras
agradecerme mi compariia me dijo que otro dia platicariamos
ampliamente. A partir de ese momento algo distinto pasaba por mi
mente, algo que no era igual a lo que estaba acostumbrado en la
guerra, que era hacer todo bajo el mando de alguien en una disciplina
que nos marcaba las exigencias y tareas a cumplir. De verdad que esa
madrugada ya no pude dormir y entre mis inquietudes surgio la duda
en mi si una mujer como ella, con estudios formales y mayor que yo
podria fijarse en mi, ni mds ni menos que un muchacho con tantos
altibajos en el ambiente de la guerra y sin mds escuela y formacion que
la beredada del mismo proceso de guerra, en el cual habia aprendido a
leery a escribir un poco.

Asi fue creciendo en mi ese mariposeo y escalofrio de saber qué
pasaria con ella en la proxima pldtica o encuentro un tanto formal; nos
veiamos todos los dias, pero sin platicar de eso que era nuevo y parecia
tomar forma al menos dentro de mi. Mientras tanto en mis ratos libres
yo salia a buscar mangos, naranjas, guineos o cualquier otra fruta
para todos y a ella yo le llevaba lo mejor, como buscando agradarle.
Ella, con su sonrisa, no me rechazaba y su mirada me decia que iba en
la ruta correcta.

Maravilla era uno de mis mejores amigos y quizds el mds confiable
para contarle lo que me pasaba. El me dio dnimos para que siempre le
dijera cosas bonitas. Una vez, en una corta pldtica me dijo:

—Como va a saber ella que te gusta si no se lo decis? Bueno, y a todo
esto, ¢ya has tenido mujer?
— No - le contesté.
— Esta es tu primera oportunidad, cabroncito. Haz lo que digo y alli
vos me vas contando como va la cosa.
Mara probablemente no sepa cudnto me animaron sus palabras, y
pocos dias después de eso, justo al inicio de la pldtica pendiente, le dije
a Ana que de veras ella no sabia lo mucho que me gustaba. No sé si por
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coincidencia o por mano peluda de Maravilla, de nuevo nos junto la
hora de la posta, esa madrugada del mismo invierno.

De nuevo hicimos un pequerio techo sobre una estrecha trinchera
en la que a la hora de un combate sélo cabia una persona. Nuestra
cercania era tal que pronto traté de ser un poco mds agresivo en mis
palabras y ella me indicé que primero me tranquilizara, que fuera sin
prisas, porque cada cosa seria en su momento. Me cuestioné sobre por
qué me gustaba ella que era mayor que yo y no otra cipota, habiendo
tantas por ejemplo en el drea de comunicaciones.

Esa pregunta no supe contestarla y lo cierto es que la pldatica minuto
a minulto fue siendo mds amena entre alguien que aspiraba a conocer
el amor y una mujer que al besarme de forma sorpresiva me mostro
también su interés por conocerme mejor y ademds, me dio asi mucha
mads confianza en medio del ir y venir de tantas cosas que solo se sienten
por dentro y que son imposibles de describir.

El aguacero era incesante sobre aquel cafetal y sobre las anchas hojas de
huerta en medio de aquella madrugada sélo iluminada por esporddicos
relampagos. Ella me tomé de las manos y, sintiéndome nervioso, se acerco
aun mds de lo que ya estabamos. Antes de ir a levantar al otro compa
que le tocaba posta, me susurré suave al oido y dandome un beso en la
mejilla dijo que me esperaba en unos minutos en su champa, la cual
yo mismo le habia ayudado a montar unos meses antes y que simulaba
por su forma el cascarén de un armadillo, becha de varitas de drbol de
manzana pedorra como se le conoce a la manzana rosa.

Pasados ya los minutos suficientes de la espera, no sabia, entre
nervios, si llegar donde ella, pero sabia que mi primera oportunidad
para estar al lado de una mujer estaba a quince pasos de distancia.
Agarré valor y me aproximé a su champa y por varios segundos dejé
que la lluvia me mojara para que Ana creyera que temblaba de frio y no
por algo mds. Luego me senté sobre sus pies y me pidio que me recostara
bien y quedaba asi por primera vez frente a frente con una mujer, solo
que esta vez acostado, y junto a una mujer que me gustaba y deseaba
entre la intensidad de mi mente y el nerviosismo que hacia temblar,
entre la euforia y el miedo todo mi cuerpo, mientras el deseo de dormir
desaparecia en mi de manera absoluta.
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Me quité la camiseta buimeda y ella puso sus delgadas manos sobre mi
pecho y sintio el palpitar acelerado de mi corazon y muy suave me dice
que me tranquilice, que no pasa nada. Sus caricias eran suaves y me
pidio que me quitara la ropa mojada; ella hizo lo mismo mientras que
con un poco mds de confianza empecé a acariciar su pelo, sus pechos y
las largas piernas y esa madrugada y el agua eran los vinicos complices
de mi alegria profunda junto a una mujer que era arrolladora y que no
daba ya lugar a pensar en nada mds que aquel suerio que me envolvia y
me hacia vibrar de forma tal que también empezaban a desaparecery a
esclarecer muchas interrogantes relacionadas con el amor:

A mis 16 en 1987, tenia despejada ya pues esa gran duda sobre qué es
el amor o qué se siente realmente al lado de una mujer desnuda, plena,
toda. Después que en mi adolescencia babia visto sin recelo ni envidia
alguna como se formaban parejas a lo largo del proceso revolucionario
—lo cual hacia crecer sin embargo en mi esa curiosidad por las cosas del
amor —. Es asi pues como se decia que Lety era la compariera de Carmelo,
Mauricio de Margarita, Lidia de Licho, Sandra de Jonds, Luisa de Atilio,
Ana de Chicon, Mina de Farabundo y Sonia de Wilber, elc, etc, eic. ..

Pasado ese momento de tantas cosas indescriptibles vividas en una
sola madrugada, Ana me advirtio que aunque todo le babia parecido
muy bonito, no queria que nadie se enterara porque de lo contrario
nunca mds pasaria de nuevo. Le prometi que mi boca seria una tumba
por todo lo feliz que me habia hecho sentir;, y cuando eran casi las cuatro
de la maniana me fui para mi champa en donde no pude dormir mds
pensando en como la miraria al dia siguiente, con la posible pena que
me daria, y en como se lo contaria todo a Maravilla.

Ese amor, te puedo decir que me dio muchas horas de felicidad y de paz
en medio de una guerra que ano con ano se llevaba a mis hermanos y a mis
companeros. Ana me reconfortd y me dio fuerzas para seguir adelante.

Maravilla fue el primero que se enteré de mi relacién con Ana y nunca
dejo de darme consejos.

— Decile que cuando estds con ella, te sentis como un rey — me decia.

Luego, otros se dieron cuenta de nuestra relacion, pero ya no nos
importd ni a Ana ni a mi. Con Ana compartimos dolores, bombardeos y
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el cansancio de las grandes caminatas. No siempre habia tiempo para el
amor, para platicar y besarse, y eso hacia mds intensos los momentos de
intimidad. Nunca habldbamos del futuro, era algo como: nos vemos ahora,
y mafiana a saber qué va a pasar.

Nuestra relacion duré como ocho meses, hasta que un dia, en La
Montana, me dijo que cortaba conmigo porque posiblemente ella iba a
salir del frente para ir a Nicaragua a hacer otros trabajos. No sé si me dijo
lo de Nicaragua porque de verdad pensaba que se irfa o para que aceptara
mds fdcilmente que termindbamos. Me doli. Me calé mucho, y hasta lloré.
iEra mi primer amor! Ella tuvo que decirme que no me preocupara, que ya
encontraria a alguien mds, que habia muchas mujeres esperindome, que
lo nuestro habia sido muy bonito pero que ya no podia funcionar. Perdi
el apetito, y hasta los compas se sorprendian de verme asi de deprimido,
ellos que me conocian como un chavo que siempre andaba jodiendo y
haciendo bromas.

— No te preocupés, vos sos joven — me decian los compas viejos —. Vas
a conseguir otra novia, vas a conseguir a alguien que te quiera mejor
que ella.

Eran cosas que escuchabas a medias, y que a medias te ayudaban. En
esos dias llegd a la estructura una compa radista chiquita que le decian
Donita, y los compas insistian en que la cuenteara.

— Te vas a arrepentir si no le decis nada — me decian.

Yo no le dije nada y tampoco me arrepenti. Al final, lo de Ana también

lo superé.

Poco después acabd mi periodo en Radio Venceremos. La estructura
redujo su personal. Se habia hecho demasiado pesada, ya que entre la
radio y la comandancia se movian hasta setenta u ochenta personas. En ese
momento, la guerra exigia movimientos mas rapidos y mas furtivos por la
movilidad que habia adquirido el Ejército. Por eso decidieron dislocarla en
varias pequefas estructuras. Una parte del equipo se fue para Managua, otra
se quedo en Morazdn repartida en unidades pequenas. A mi me mandaron
de nuevo a las unidades de la fuerza militar, por el drea de Jocoaitique.
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M e integré a la unidad de Miguel Angel, primero como radioperador,
y luego como miembro del drea politica encargado de darles charlas
a los compas. Era el ano 1988 y el entusiasmo habia vuelto a las unidades
de combate. Se habia superado un bache largo. Nuevamente, la guerrilla
tomaba la iniciativa.

Yo me contagié de ese entusiasmo al ver todas las caras nuevas que
se habian incorporado. Eran cipotes bien jovenes, mds jovenes que yo,
que habian crecido, en su mayoria, en el refugio de Colomoncagua. Te
podrfa mencionar a Saulito, a Victor Molote, al Nurdo, a la Catochita, a
Rosa, a Memi, a Lorena hermana de Victor Molote, a Aquino o a Martin,
un muchacho francotirador, hijo de Benitén. Se integraron también mis
sobrinos Gerber y Alexis. Ellos y yo éramos los tres Gltimos de la familia en
seguir en el frente.

Nuevos radistas, nuevos explosivistas y nuevos mandos de escuadra
dieron un animo renovado a la fuerza. En Honduras, habian recibido una
buena educacion. Yo lo pude ver con Alexis, que tenia una letra muy bonita
y ordenada cuando lleg6 al frente como radista. También habian recibido
un entrenamiento militar basico; quizds al principio les faltara experiencia
y necesitaran foguearse, pero muchos de ellos, como Gerber, ripido se
convirtieron en buenisimos combatientes, bien agresivos, bien perros a la
hora de un desvergue.
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Eso si, casi todos tenfan la misma mania: la de andar manipulando todo
el tiempo el seguro del fusil. Lo quitaban y lo volvian a poner y lo volvian a
quitar, y eso es algo que sdlo hacés cuando estas a punto de entrar en accion.
Los compas mds viejos les decian que no hicieran eso, que era peligroso
sobre todo teniendo tiros en recimara, pero no hacian caso, y a cada rato se
les iban disparos. Sucedié incluso que a un cipote se le fue un disparo que
le dio a una compa, también recién incorporada, en el corazon.

A los jovenes se agregaba una nueva generacion de mandos, entre los
cuales Miguel Angel, Noé, Arturito, y Ricardito. La guerrilla supo remplazar
a las primeras generaciones de grandes combatientes y mandos como EI
Ché, el Chele Will y Gustavo, que ya habian caido casi todos. Se mezclaban
para esos anos gente muy experimentada y gente nueva que llegaba con
mucho entusiasmo.

Sialanueva generacion de compas le faltaba experiencia, tenia la ventaja
de que, en esos anos, empezd a llegar un armamento mucho mds eficaz y
abundante. Cuando sali de Radio Venceremos, casi todos llevaban AK-47,
un fusil de respeto que les daba mucha confianza a los compas y mucho
miedo a los cuilios. El AK-47 es un fusil muy seguro que casi nunca se te
encasquilla, no como el G3 americano; los compas decian que con un
fusil de esos, hasta metido debajo del agua podias disparar. Es también
un fusil potente, de grueso calibre, 7.62. Si un balazo te da en la pierna,
te la rompe, y si te da en el brazo, te lo vuela. No hay heridas leves con un
tiro de AK-47. Con esta arma, una unidad de ocho o diez compas podia
mantener en jaque a una compania entera del Ejército durante dos horas
de combate.

También llegaron ametralladoras RPK y PKM, armas fabricadas en Corea
del Norte, y se multiplicaron los lanzagranadas RPG-7 y las granadas de
mano M67, las de cantarito, como decian los compas. Se decia que estas
armas venian de Cuba o Nicaragua, pero la verdad es que los combatientes
no manejabamos ese tipo de informacion.

Los francotiradores se hicieron mds numerosos. Eran muy daiinos para
el Ejército. Acostumbraban a operar en solitario. Buscaban las alturas,
y pasaban alli dias, esperando los movimientos del enemigo, llevando
comida, poquita municion, y sus fusiles Dragonov con mira telescopica.
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Eran compas hechos y derechos, con mucha disciplina y conviccion, que
no fumaban, no tomaban, ni bebian mucho café. Es lo que se les exigia
para que sus disparos fueran certeros. Y eran certeros. Cuando detectaban
el avance de una unidad de cuilios, no le disparaban a cualquier soldado.
Le tiraban al mando y al radioperador porque una unidad a la que le han
matado al mando y que ya no se puede comunicar para pedir refuerzos o
apoyo aéreo es una unidad mucho menos combativa, que solo piensa en
escapar rapido de la zona de peligro.

Me acuerdo bien de Charol, uno de los mejores francotiradores, de esos
que podian pegar a 1000 o 1200 metros. Charol era originario de El Ruso,
cerca de Cacaopera. Era de barba rubia, pelo rubio y ojos como azules;
parecia extranjero aunque no fuera muy alto. Le vefas en la cara una gran
seriedad, y de repente, te salia con una broma. Era muy querido entre los
compas. En una acciéon cerca de El Cururo, se paré en una mina de los
propios compas. Cuando lo traian en una camilla, vi su pierna casi volada,
volteada; se le veian los huesos y el pantalén todo desgarrado. Charol
se estaba desangrando y no hallaban forma de detener la hemorragia;
pujaba y su cara iba perdiendo color. Luego dijeron que habia muerto y
que lo habian enterrado por El Mozote. También recuerdo a David, un
francotirador extrafo, con cuerpo de boxeador y ojos amarillos. Decian
que era salvadorefo y cubano, y hablaba como extranjero. Habia un rumor
sobre ¢él: se decia que era perseguido por la CIA.

Nosotros le teniamos miedo a nuestros propios francotiradores cuando
volviamos de las misiones. Habia que coordinar bien con ellos por radio,
no fueran a confundirnos y hacernos bajas.

Con Miguel Angel anduve por la Villa del Rosario, en sectores donde
todavia recordaban a Pajarillo. Pero anduve mds por la otra cara del cerro
Cacahuatique, sectores aledanos a Sensembra, Guatajiagua y Yamabal,
donde cayeron varios compas que yo conoci como Aparicio “colita blanca”,
un mando de San Vicente, Adonai “Carboncito” y Anabel “Paraiso”, compas
radistas con quien escuchaba un casete de los Bee Gees en la base de
comunicaciones del Cerro Gigante.

Eran lugares muy dridos y pefiascosos, entre los mas abandonados del
pais. Las milpas, las maicilleras y los potreros se veian bien resecos. Se sentia
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mucha pobreza entre la poblacion, y sin embargo, siempre nos apoyaba
con comida y agua. La gente construia alli muchos cercos de piedra para
dividir los terrenos. Por eso habia que moverse con mucho cuidado: el
enemigo apostado detrds de un cerco te podia sorprender en cualquier
momento, y luego, para desalojarlo, tenias que ponerle mucha agresividad
y mucho cuidado para que no te hiciera muchas bajas. Eran zonas en
disputa, y nosotros peledbamos para extender el territorio liberado.

Fue un periodo un poco extrano para mi en el plano animico, un periodo
de cierta soledad. Yo acababa de salir de Radio Venceremos y me encontraba
en una unidad donde no conocia a nadie. Anddbamos por lugares que
tampoco conocia, en misiones donde de verdad arriesgdbamos el pellejo.
Era el tinico hermano varon que quedaba de la familia, y tuve la impresion
muy clara de que pronto me iba a morir, que en cualquier momento, mds
temprano que tarde, me matarian. A lo largo de la guerra, siempre habia
tenido el nivel de sacrificio que se requeria para seguir adelante, con la
conciencia de que nuestra causa era justa. Nunca habia flaqueado. Pero en
esos dias, tuve que encontrar muy adentro de mi la fuerza para seguir con
los compas y convencerme de que, a pesar de la muerte de mis hermanos
y de tantos compas queridos, y a pesar de las deserciones de mandos y
combatientes destacados, valia la pena la guerra y que pronto saldriamos
victoriosos.

La personalidad de Miguel Angel me ayudo a superar la soledad vy el
fatalismo de esos dias. El era un mando con mucha sensibilidad, que
hablaba de igual a igual con todos, fueran mandos, combatientes, cocineras
o poblacion civil. Era de los que, cuando tenias problemas, que un familiar
tuyo habia muerto o habia sido herido, o si solamente estabas triste porque
una novia te habia dejado, se acercaba a hablar con vos. Yo creo que a mi
me tenfa un aprecio especial. Me llamaba Canesa, por las canas que ya con
diecisiete anos tenia. Sabia que yo venia de una de esas familias que habian
entrado completas a la guerra, que habia perdido a todos mis hermanos
y que siendo nifno habia empezado a combatir. Llegué a sentir que Miguel
Angel, por eso mismo, a la hora de un desvergue me protegfa un poquito
mds que a los demds e intentaba que no me arriesgara mucho en primera
linea de fuego. Eso sin decirlo, claro.

Miguel Angel era moreno, trompudito, no tan alto y algo colocho. Su
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fusil era un AK-47 recortado con culata plegable. Tenia el temple y la figura
de un militar de formacion, y en efecto habia sido militar: en un combate
en El Tablon de Sociedad habia sido capturado por la guerrilla, y luego
habfa decidido quedarse con los compas.

En la vida diaria era muy buena onda, muy tranquilo, de muchas bromas.
Recuerdo que a los mds jovenes nos decia, cuando estdbamos platicando
sentados sobre las piedras o en el monte:

— Ustedes bichos, cuando estén con una mujer, no sean brutos.
Sepan enamorarla, sepan decirle cosas bonitas, sepan consentirla y
acariciarla. No sean como un chucho que sélo se sube, termina y se
hace el pendejo.
Y el que nos hablaba asi, luego, a la hora del combate andaba dando
instrucciones:
— Ponele todo alli.
— Adelanta posicion.
— Cubrime ese flanco.
— Cuidado, tenés vacas a la derecha.

En el combate era sereno y dcido. Tenia una sangre fria de admirar, y a
la hora de salir a pelear, se le veia tan tranquilo que parecia que iba a otra
cosa, a comprar pan, no como uno al que le temblaban los pantalones y
sentia escalofrios en el estdmago. A la par de mandos como él, o a la par
de compas como Roberto, Chepe Mario, el Pollo, el Muco, el Nurdo, uno
se sentia respaldado y el miedo era un poquito menos.

Miguel Angel era de esos, y yo lo vi en un par de ocasiones, capaces de
dejar a los cuilios avanzar hacia él, avanzar hacia ¢él, y al tenerlos a quince
o veinte pasos, abrir fuego: dos o tres disparos certeros. Era letal. Era de
los que te decian:

—Mird, si cuando se acerca la columna de soldados, te quebrds al
cuilio que viene de antena, el de la M60, y ademds, le hacés dos o tres
heridos, a esa columna la desmoralizas. Para avanzar, mejor se lo piensa
dos veces.
Asi hablaban los compas mds aguerridos. Yo no era de esos, ipara qué
voy a mentir? Cuando al salir a una mision se conformaba la columna y el
mando preguntaba “/quién va adelante?”, yo no era de los que saltaban
diciendo: “iVoy yo primero! —Y quién sigue? —iYo! —iYo! —iYo!”, como
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hacian los compas a los que les deciamos valeverguistas, porque a la hora
de un ataque se tiraban con todo a definir una posicion y parecia que no
conocian el miedo.

Después de la guerra, Miguel Angel se fue para los Estados Unidos. Me
habian contado que alli lo habian matado unos negros en un asalto. Varias
veces of eso. Pero ahora que hablé con el Gato, él me dice que no, que
Miguel Angel esta vivo y hasta me dio su nimero de teléfono.

Una de las cosas mds lindas que recuerdo de ese tiempo en la unidad
de Miguel Angel, fue la noche que pasé con Memi. Fue algo bien fugaz. A
Memi la habfa conocido andando con Radio Venceremos en la zona de La
Montana, una vez que llegd al campamento con un grupo de muchachas.
Venian del refugio de Colomoncagua y habian sido sorprendidas por una
emboscada en El Carrizal. Escaparon todas desperdigadas y a los dos dias
lograron reagruparse y llegar a nuestro campamento. Venian sucias, todas
sudadas, agotadas y hambrientas. Pidieron comida y yo saqué una laja de
dulce que llevaba en la mochila y se las di. Ese gesto les agradé mucho.

Ya con Miguel Angel me volvi a encontrar a Memi en una concentracion
delafuerza. Empezamos a hablar, y recordamos el dia en que nos habiamos
visto en La Montana.

—Vos me ignoraste —me dijo Memi—, porque me viste toda sucia, y

hasta dijiste que hediamos.

— No creo que te lo haya dicho con mala intencion. Alli todos hediamos

y pasabamos dias sin bafiarnos.

— Como yo te lo oi, si me pareci6 que era con mala intencion.
Y asi seguimos platicando, chistando con mucha confianza, como si nos
conociéramos desde mucho tiempo. Entonces le insinué que me queria
quedar con ella esa noche, y, por las insinuaciones de ella descifré que no
me decia que no. Pero esa misma noche, con la unidad, nos teniamos que
desplazar hacia el 4rea de la laguna de la Villa. Entonces, fui a ver a Miguel
Angel y le dije:

— Mir4, hay una chava que dice que si me puedo quedar con ella esta

noche.

— Quedate con ella, Canesa, y manana llegds temprano.

Seguimos platicando un rato con Memi, y luego nos fuimos a una casa
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abandonada que tenia el piso cubierto de baldosas con flores dibujadas.
Ella tendi6 su nailon a un lado de la habitacién y yo, para no parecer
demasiado directo, lo tendi hasta el otro lado. Y me dice Memi:

— ¢Por qué lo tendés alli?

— Aqui me voy a quedar.

— ¢Alli te querés quedar?

— Si, aqui me voy a quedar.

— Pasate para acd.

— ¢De veras?

— Si, hombre, pasate para aca.
Y después de esa noche, ya no nos volvimos a ver en la guerra. Como a
las tres de la madrugada, le dije que tenia que irme, y fui a buscar a mi
unidad.

Una vez, estuvimos en emboscada tres dias a la par de la calle vieja
entre San Simoén y Gualococti, esperando a que llegara una unidad de
comandos del DM-4. Los compas habian tomado San Simén y los cuilios
tenian que venir a recuperarlo. Nosotros les tenfamos lista la emboscada.
Sin embargo, no avanzaban, y después de tres noches de espera, parecia
que no llegarian nunca. Estibamos todos desvelados, desesperados y
hambrientos, porque se suponia que la mision era sélo de un dia y medio
y llevamos poca comida.

Yo iba con el grupo de Arturito, un mando de escuadra de la unidad. Me
recuerdo a mi mismo con la espalda contra un cerco de piedra, apoyando
los brazos sobre la culata del fusil y con el apagallamas del fusil sobre el
zapato. A cada rato, sentia que se me doblaban las rodillas del cansancio.
De vez en cuando me lavaba la cara con un poco de agua y jabon para
espantar el suefio. Los cuilios no avanzaban. En eso, un sefor que andaba
buscando una vaca perdida nos descubrid y le tuvimos que pedir todos sus
datos personales para meterle miedo y no fuera a contarle a los soldados
de la emboscada.

Por fin, al amanecer de la tercera noche, recibimos el mensaje de que ya
venian las unidades militares avanzando por Gualococti. Nos escondimos
en una zacatera, detrds del cerco de piedra, en un lugar muy ventajoso
para nosotros. Los cuilios tendrian que pasar a tan solo cuatro metros de
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nosotros. Cada uno tenia cuatro o cinco bombas de contacto listas y los
fusiles.

Llegaron los cuilios y yo apagué el radio. Iban como treinta, muy
confiados, medio relajos. Uno de ellos iba escuchando musica, y los otros
iban conversando, diciendo:

—Ya van a ver esos culeros. . .

Era la primera vez que vefa soldados de tan cerca.

Pasaron unos cuantos delante de nosotros: el compa que tenia que abrir
fuego y aniquilar al primer cuilio se habfa dormido con el fusil entre las
piernas. Por fin reaccionamos y les tiramos las bombas de contacto. No
reventaron. La polvora estaba himeda y se regaba como ceniza sobre el
camino real. Para mi, eso fue una suerte, porque al lanzar mi bomba, se me
trab¢ el brazo con un bejuco, y 1a bomba cay6 a mis pies.

Todo el mundo dijo “a los fusiles”, y se armd la de San Quintin, con
los cuilios rodando por el suelo, tratando de salir gateando, tratando
de disparar arrastrindose sobre sus mochilas. Pero los agarramos a
quemarropa. No sé cudntas bajas les hicimos en ese momento porque
inmediatamente después, empezamos a pelear con los que venian detrds.
Arturo me dijo: “Cubrime ese flanco”, y empecé a disparar hacia un sector
desde donde resistian unos cuilios que habian logrado escapar. Yo cargaba
dos granadas de mano, y alli las usé. Dejo de haber resistencia desde esa
direccion.

Siguieron unos combates contra otras unidades que llegaron después
por la calle nueva. Alli fue herida Catocha, que murié después de cruzar
el rio Torola. Empezaron a sonar granadazos que lanzaban seguidos con
un M79 de tambor. A esa arma le tenfamos un poquito de miedo por
la cadencia de fuego y porque la granada lanza muchas esquirlas muy
finas, del tamafo de un grano de maicillo. Se acercaron dos helicopteros
rocketeros, uno de los cuales fue averiado solo con fuego de fusileria.
Nos retiramos. La poblacion civil nos dijo después que los cuilios llevaban
como quince o veinte camillas con los soldados heridos o muertos.

Después del combate, me pegaron una gran puteada por haber apagado
el radio. No recuerdo qué mando fue, pero fue un reclamo bien fuerte, y
no era justo, porque en el momento de la emboscada, no estaba la cosa
como para recibir mensajes. Y alli veias lo ficil que era hacer reclamos para
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los mandos que coordinaban los combates desde un cerro, mirindolo
todo con binoculares. Se sentia feo, porque vos eras al que le tocaba estar
donde levantaban el polvo los balazos.

En otra ocasion nos mandaron a Yoloaiquin a aniquilar una posicion
de comandos. A las cinco de la mafnana, los primeros compas entraron
al pueblo por la calle central y se acercaron a las primeras posiciones. No
encontraron a nadie. Siguieron buscando, adentrindose en el pueblo, y
nada. Dispararon al aire para ver si les contestaban, y no les contestaron.
Los comandos habian huido quién sabe a donde. Entré el grueso de la
fuerza, se dislocaron las unidades para tomar el control del pueblo.

Poco después, nos avisaron que venia una unidad de soldados desde
Delicias. Salimos de Yoloaiquin y en las afueras del pueblo formamos un
anillo para esperarlos. Una pequefia unidad se acerco a ellos para atraerlos
hacia este dispositivo. Funciono: los cuilios, pensando que era una unidad
pequena la que se les enfrentaba, la persiguieron hasta encerrarse en el
anillo. Alli los apretamos. Se armo el despelote. Los cuilios empezaron a
gritar:

— jHijos de puta, vénganse, terengos culeros, comevacas!
Cuando los compas les gritaban “rindanse que estdn rodeados”, ellos
contestaban:

— iQue se rinda tu madre, hijo de puta!
El nivel de combate pronto bajo. Yo estaba cubriendo un tramo de la
calle desde un cerro donde habia palos de quebrachos y grandes piedras
buenas para parapetarse. Luego, nos dieron la orden a tres compas de
que avanzdramos hacia un sector por donde habian huido unos soldados.
Subimos por una cuesta bien empinada. Adelante iba Doré, un compa de
16 anos, hermano de Pepito, el amigo que cay6 en el 81. Yo iba en medio y
Lucas iba detras. Doré avanzo, vigiando unos drboles y unas piedras donde
podian estar escondidos. Al lado de €1, a unos dos metros habia una casita
de bajareque y de esa casita salio un rafagazo de M16. Doré se llevo las
manos a la cara y cay6 de boca. Lucas me hizo sena de qué pasa.

— A Dor¢ lo mataron —le digo.

—No jodss, ¢y de donde le dispararon?

— De esa casa le dispararon.
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— Ah, ivergdn! Sacd vos a Doré y yo te cubro.
— Vaya.
Dejé la mochila y fui solo con el fusil. Llegué hasta donde estaba Doré
mientras Lucas me cubria tiro a tiro, tiro a tiro, dispardndole a la casa. Me
lo eché al hombro y sali. Lo dejé detrds de una linea de piedras y volvi con
Lucas.
— Voy a tirar una carga — dijo Lucas.
— No —le dije yo— ¢Qué tal si hay poblacion ahi dentro, un sefior o una
senora?
Las cargas que tenia Lucas eran esos tubos de PVC rellenos con ochocientos
gramos de TNT que hacian una explosion demoledora. Lucas grito:
—Si hay un civil alli dentro, que conteste —y nadie contesté— ¢Hay
alguien de la poblacion? ¢(Hay alguna senora?
No hubo respuesta. Lucas lanzd una carga. Un vergazo.
— Voy a tirar otra —dijo, y tir¢ la otra.
Fuimos a ver, y de una patada volamos la puertecita de la casa. Adentro,
vimos un soldado deshecho, con su fusil pedaceado y los cargadores
retorcidos. Se veia que era un soldado bien joven. Bien joven lucia su cara.
En el rincon donde los dueios de la casa enguacaban sus guineos, habia
otro soldado boca abajo, y junto a él una M60. Lo levantamos y vimos que
estaba vivo. Nos hizo sefias de que no ofa nada. Las explosiones lo habian
dejado sordo.
Volvimos a la calle con el soldado prisionero, la M60 y Doré. Levantando
a Doré me di cuenta de que estaba vivo porque pujaba. El soldado, medio
recuperado, se empezé a burlar de nosotros, diciendo que cémo era
posible que unos nifios lo hubieran capturado a él. Dejé a Doré para que
lo atendieran los brigadistas y las vendas que le pusieron sobre la cabeza
se tifieron de sangre. Noé se acerco a nosotros y nos dice, sefialando al
prisionero:
— ¢Este cabrén fue el que jodio a Doré?
— A saber —dice Lucas—, pero alli donde nos jodieron a Doré estaba él.
Cuando ya habian atendido a Doré, Noé le dice al cuilio:
— Ayudanos a cargar al compa.
— ¢Como los voy a ayudar a ustedes, si yo no cargo ni a los mios? — dice
el cuilio bien altanero.
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— Ah bueno —le dice Noé—. Esta bien.
Otro compa, que habia oido, se acerca y agarra la M60 del soldado, que
tenia una canana de como ochenta tiros.

— ¢Estard buena todavia?

— iSi, hombre! —dice el cuilio—, si estd nuevecita.
Y cuando el cuilio volteo a ver para otro lado, le cay6 la descarga. Pude ver
eso que a veces sale en las peliculas, que cuando una persona recibe una
rafaga de ametralladora, no se va de boca de una vez: la misma rdfaga lo
sostiene, el traqueteo lo mantiene en pie por un momento.

Esto es lo que puede pasar cuando la gente sigue caliente por el
combate: te han herido a un compa de gravedad y el cuilio se burla y
se pone pesado... El que nos ayudo a cargar a Doré fue otro soldado
capturado, que era enfermero.

Luego, cuando oimos el rumor de los rocketeros, nos retiramos por
una vereda para salir a El Limoén, donde tuvimos otras escaramuzas por la
noche. Al final, volvimos a la Villa del Rosario.

Dor¢ sobrevivid. No lo he vuelto a ver desde ese dia, pero sé que vive en
los Estados Unidos. De ese combate me queda el orgullo de poder decir:

—Yo lo saqué y lo cargué cuando estaba herido.

Estas son cosas que después no tienen precio. Hoy después, en Morazan,
siempre 0igo comentarios de compas que dicen, apuntando a otro: “Ese
cabron me sacH cuando yo estaba herido”. “A este cabrén le debo yo la
vida.” Lo sé también por mi sobrino Alexis, que cayd herido en un campo
minado en Gotera. Cuando ya todos se habian retirado, y lo habian dejado
botado, un compa regreso y lo sacod. Alexis siente un gran respeto por este
compa, no recuerdo ahora su nombre pero te lo voy a averiguar.

Para esos anos, yo ya arrastraba algunas molestias fisicas debido a la
guerra. Sentfa un gran dolor de espalda desde la vez en que, en la unidad
del Chele César, cargando un gran tercio de lefia me cai de rodillas y sentf
que la columna se me aflojaba. También me molestaba una sinusitis aguda,
por tantas y tantas noches pasadas a la intemperie, bajo grandes aguaceros.
Me obligaba a respirar por la boca siempre. Pero lo que mas me hacia sufrir
era el oido. No s¢ si habra sido después de un bombardeo como el de
Arambala, pero el oido me dolia mucho y supuraba un agua que echaba
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un olor bien feo. El dolor lo soportaba la mayor parte del tiempo, y a veces
hasta sentia que se calmaba, pero ciertos dias empezaba a sentir unas
vibraciones horribles. Y lo unico que podia hacer era echarme al suelo y
revolcarme. Un compa, Joeldn, en esos momentos me decia:

— Hacé cuenta y caso que ese dolor es sicoldgico, que no tenés nada y

vas a ver, el dolor va a ser menos.

— ¢Coémo que no tengo nada, si bien feo siento que me pulsa el oido?
Nunca pasé consulta por ese dolor de oido. Y es que los hospitales y los
médicos, yo sentia que estaban alli para atender a los compas heridos
en combate, o por lo menos a los compas viejos que sentian mds que
yo los estragos de la guerra. Yo era joven y tenia los huesos frescos. Los
compas mas viejos en cambio, empezaban a sentir grandes dolores en sus
articulaciones, en las rodillas. Hace poco hablaba con un compa, Carlos,
y medio en broma yo le pregunté qué era lo que mds le cansaba de la
guerra.

— A mi nada me cansaba —me dice—, pero lo que me hacia mierda era

cuando camindbamos mucho v 1a lesion de mi rodilla me empezaba

a sangrar, Era un dolor bien cabrén, y una caminata de Perquin a

Jucuarin, o de Perquin a Ciudad Barrios, yo ya no la aguantaba por

mucha voluntad que tuviera. Por eso dejé que me llevaran a Cuba.

Llegd un momento en que la guerrillaempez6 a enviar alos combatientes
lisiados al extranjero, a Cuba, México, Suecia, y no sé si Espana y Francia
también los recibieron. Los compas que habian quedado ciegos, o habian
perdido una pierna, o ambos brazos, o que tenian lesiones en los pulmones
o el cerebro, ya no podian quedarse en el frente. A otros, los que habian
sido pioneros de la organizacion en el 77 o el 78, se les combinaba el
cansancio fisico con cuatro o cinco lesiones de bala o esquirla y también
salfan al extranjero a través del Comité Internacional de la Cruz Roja. No
se iban con alegria. Muchos se resistian y solo se iban cuando de verdad
no podian mds. Se dieron casos de compas que, en dltimo momento, se
negaban a abandonar el frente: ya estaba el vehiculo de la Cruz Roja listo
para llevarselos y ellos se negaban a subir. Causaba mucha admiracion
ver eso. Decian que querian morir con los compas, que querian seguir
peleando. Me acuerdo asi de un compa, Davichén, al que le cruzaron los

268



SIETE GORRIONESY

intestinos tres veces. Se los remendaban y no bien estaba repuesto que
ya queria seguir volando verga. Y cuando uno veia eso, pensaba: “Puta, si
estos compas, después de tantas lesiones siguen al pie del caiion, éno le
voy a hacer huevos yo que tengo buenos los ojos, los pies y las manos?”
Muy pocos de los que se fueron, se fueron contentos. Y luego, les tocaba
adaptarse a la vida en otro pais, con sus lesiones, lejos de los compas que
seguian peleando y lejos de los lugares que conocian. .. tampoco era de
envidiarse la suerte de ellos.

Hace poco recibi una carta de un compa al que mandaron a Suecia, y
alli se quedd. Avelino se llama; yo no me acuerdo de él, pero €l dice que
me conocid en la escuela de menores. Me escribe que sufrid diez heridas
de guerra, tres de gravedad. En la carta se le siente como mucha soledad
y mucha tristeza por estar tan lejos de El Salvador y por lo dura que es la
vida en Suecia. Al final me dice que era mas facil asaltar la Tercera Brigada
que aprender el idioma que hablan all.

En noviembre del 88, los refugiados de Colomoncagua empezaron a
retornar a Morazan. El grupo que abri6 calle era de como setecientas
personas. Irma iba entre ellas. Cuando se estaban formando de madrugada
para emprender el camino, ya con sus maletitas listas, a Irma se acercd
Juancito, el hijo de mi hermano y de Pasita, que ya habia sido expulsada a
México. Dijo que se queria ir con ella, y que ya tenfa su matata lista con su
ropita dentro. Irma le pregunto si le habia pedido permiso a Carolina, y él
dijo que no porque no se lo hubiera dado. Irma decidi6 llevarselo con ella.

Entraron a El Salvador por San Fernando, donde la poblacion los recibid
bien, y de alli fueron a Perquin. Alli se quedaron unas semanas, y la
organizacion les dejo que recolectaran el café de unas parcelas para sacar
algo de dinero para la comunidad de retornados. Esa vez Irma fue caporal, la
persona responsable de repartir los surcos a los cortadores. Nunca se supo
qué fue del dinero del café, pero los refugiados no recuerdan haberlo visto.

Luego, los refugiados llegaron a un lugar llamado Los Quebrachos, muy
cerca de donde cay6 Romeito, y se instalaron alli. El lugar estd a un lado
de la calle Negra. Esa calle todavia era peligrosa por los campos minados.
Estaba toda enmontada, y sélo en el centro se veia algo de asfalto. Cada
uno montd su champa: un travesanio con un pedazo de pldstico amarrado
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por los extremos. Irma consiguié en un guatal una cama abandonada, sin
colchén, y alli dormia con Juancito. Debajo de la cama guardaba el cidntaro
de agua, y en una matata colgada tenia sus poquitas cosas.

La comunidad entera se puso a trabajar para emparejar el terreno.
Trabajaban con piochas, palas y barras limpiando el lugar de monte
y aplandndolo para construir casitas de ldmina y madera. Se montaron
cocinas colectivas, y a cada uno le daban dos tortillas, un pufio de frijol y
una botellita de agua antes de salir a trabajar. Era duro, habia que madrugar,
pero era una comunidad unida.

— Salian los hombres y saliamos las mujeres como si fuéramos hombres,
con el sombrero, palas, piochas y barras a sacar todo ese monte y ese
pedrero— me dice Irma.
Juancito iba siempre con ella; no la soltaba, fuera a donde fuera.
Un dia, vinieron a visitarla unas amigas de El Huilihuiste que no habia visto
desde que habia empezado la guerra. Dice Irma que le dio mucha pena
que la hallaran viviendo en esas condiciones.
— Yo estaba toda sucia, toda tierrosa, y la pena que me dio cuando me
hallaron viviendo debajo de un pléstico, durmiendo en una cama que
ni un petate tenfa encima.
Y es que antes de la guerra, nosotros éramos conocidos en el canton como
una familia trabajadora que habia logrado superarse econdmicamente.
Nuestras cositas tenfamos.

El Ejército pasaba por la calle Negra en operativos contra la guerrilla y
la gente se asomaba a insultarlos. Los cuilios, ni agua se atrevian a pedir,
pensando que los podrian envenenar.

Cuando la comunidad logré asentarse mds o menos bien, los que se
habian quedado en Honduras regresaron también, entre ellos mi padre. A
partir del 89 se instalaron en lugares aledafios a Meanguera y Jocoaitique y
formaron una comunidad que afios después se llamé Segundo Montes, en
homenaje a uno de los jesuitas espanoles asesinados en la ofensiva.

Pero antes de todo eso, mandaron a Irma a San Salvador a cuidar una
casa de seguridad donde se mantenian armas y explosivos. La casa estaba
en la colonia Escalon, la mera guarida de la oligarquia. Dice Irma que pasd
un gran miedo alli porque todos los dias, de manana y tarde, venian los
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guardias nacionales a recostarse sobre la pared de la casa.

— Puchica — pensaba Irma — ¢y qué tal si se les ocurre entrar un dia?
Pero Irma era berrinchuda; ya tenfa preparada una 45 con varios cargadores
por si eso pasaba.

— Me van a matar, pero a un par de cabrones me los llevo — pensaba.
Junto con ella estaba otro compa, Jaime, que era de San Salvador. Jaime
se hacia pasar por un ingeniero con negocios en San Miguel y La Union,
e Irma se hacia pasar por su sirvienta. En la casa vecina vivia un sefior de
apellido Valdivieso que habia sido ministro de transportes, y su sirvienta
buscaba platica con Irma todo el tiempo. Siempre le preguntaba:

—¢Y el ingeniero, qué anda haciendo? —como para entablar una

conversacion sobre los patrones.

Irma no estaba autorizada a hablar con nadie y tenia que buscar cdmo
esquivarla.

Cuando Jaime salia a entregar dinero o un estuche con armas, Irma iba
delante de él, explorando, con un dispositivo de comunicacion sobre los
pechos. Con claves, le avisaba a Jaime si todo estaba normal o si habia
peligro. Cuando Irma decia “sandia”, es que todo estaba tranquilo, y si
decia “hay panes duros en la tienda”, es que habia peligro. Cuando fue la
ofensiva del 89, se trasladaron al volcan de San Salvador.

Llegd un momento en el ano 1989 en que a todas las unidades del norte
de Morazin nos concentraron en el drea de Jocoaitique y la laguna de la
Villa del Rosario. Alli estaban todos los miembros de la comandancia, los
mandos de pelotén y de agrupacion y todos los radistas. Empezaron los
preparativos para la ofensiva del 89, la ofensiva final, la que tenia que definir
la guerra y cuya consigna era “Al tope y punto”.

Durante un par de meses nos la pasamos en entrenamientos especiales.
Las charlas politicas se hicieron incesantes; nos decian que en esta ofensiva,
toda la fuerza saldria a combatir y que irfamos a quedarnos, a tomar posicion
en las ciudades y pelear colonia por colonia hasta lograr la derrota total
del Ejército de la oligarquia. Nosotros, la guerrilla del norte de Morazin,
teniamos la mision de tomar San Miguel, la tercera mayor ciudad del pais.
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Nos decian que la poblacion se iba a insurreccionar junto a nosotros, y que
asi se formarian nuevas unidades de combate con el armamento que ya se
tendria adelantado en las casas de seguridad. Esa era una de las claves de la
victoria: el dnimo insurreccional de la poblacion, que con todo el trabajo de
expansion politica y distribucion de propaganda, con los mensajes de Radio
Venceremos, se suponia estaba asegurado. El Ejército se veria desbordado
por larepentina incorporacion de decenas de miles de nuevos combatientes
venidos de los barrios populares de todas las ciudades.

Se iniciaron los entrenamientos especificos para el combate urbano, al
que pocos estaban acostumbrados. Con dibujos nos decian como abrir
huecos en las paredes de las casas para pasar de una a otra a lo largo de
una cuadra entera. Esto era para quitarle efectividad a la artillerfa, a las
ametralladoras en boca de calle y al fuego de las tanquetas. No podiamos
quedar arrinconados en una casa. Nos explicaron como se iban a colocar las
minas en las esquinas para frenar los avances enemigos. Las tanquetas serian
uno de los mayores peligros del combate urbano. El fuego de las tanquetas
es demoledor. Utilizan una ametralladora punto 50 y un canén 90 mm.

Para combatirlas, se les iban a montar dispositivos con minas. También
confidbamos en una granada de RPG-7 capaz de penetrar su blindaje. Esa
granada, cuando penetra la coraza de la tanqueta, suelta un gas toxico. Los
que van dentro no mueren despedazados sino asfixiados.

A los que nunca habfamos usado mds arma que el fusil, nos ensenaron
a utilizar el RPG-7, las ametralladoras M60 y PKM y otros materiales que
llevariamos a la ofensiva.

También entrenamos el combate cuerpoa cuerpo, a esquivar los golpes del
otro, a usar su fuerza para dominarlo. Nos mostraron técnicas para quitarle
una pistola o un fusil a un enemigo y a pelear con un palo: retrocedias y
te defendias a la izquierda, retrocedias y te defendias a la derecha, y para
golpear, era avanzando dando un paso al frente.

Nos ibamos acercando al dia de la ofensiva y en cada uno de nosotros
crecia la expectativa. Sabiamos que muchos no regresarfamos. Al mismo
tiempo, tenfamos una gran confianza. La mezcla de compas viejos, con
la experiencia de toda la guerra, y de los compas nuevos que ya estaban
bien fogueados, nos daba mucha moral. También confidbamos mucho
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en el armamento nuevo y en las unidades de explosivistas que ya estaban
posicionadas en las ciudades fabricando cargas, minas y bombas de mano.

Nos decian también que la fuerza aérea seria duramente golpeada y no
podria reaccionar. La comandancia consideraba que la guerrilla tenia el
poderio suficiente para obtener una victoria militar, pero para esto, tenia
que mandar a todas sus fuerzas. En Morazan, no se quedaria ninguna
fuerza de reserva, y solo algunos compas de las cocinas y los hospitales asi
como los lisiados o heridos, no irian a la ofensiva.

Pero las preguntas, cada uno se las hacia: ¢{Cémo serd pelear en San
Miguel, cuadra por cuadra, colonia por colonia? éQuién regresard y quién
no? ¢La poblacion se unird a nosotros o no?

Asi fueron pasando los dias de bullicio, entrenamientos, charlas y
reencuentros, ya que en las concentraciones volvias a ver a viejos amigos,
caras que no habfas visto en anos.

Fue cuando se dio lo que llamamos la epidemia del amor: con todos
los compas pensando que a lo mejor esos eran sus ultimos dias, que a lo
mejor no regresarian de la ofensiva, se empezaron a formar un montén
de parejas fugaces. Hombres y mujeres que no se conocian o que no
se habian visto en afnos se enamoraron en esos dias. Siempre, con ese
sentimiento, de que a lo mejor esa era la tltima oportunidad para amarse y
besarse. Todavia hoy, de los chavos nacidos en el 90, se dice en broma que
son fruto de la epidemia del amor previa a la ofensiva del 89.

Durante esa epidemia sonaban en todos los radios las canciones de Los
Bukis. Adonde fueras entre la laguna de la Villa del Rosario y Jocoaitique, en
los campamentos sonaba la voz de Marco Antonio Solis. A mi también me
gustaban sus canciones como aquella que dice:

Necesito una companera
Que me ame que en verdad me quiera. ..

Y la que dice:

No te sientas asi
No te quise ofender. ..
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Y la que dice:

Después de vivir tan solo

en mi vuelve a despertar
como una obsesion inmensa
el sentimiento de amar.

Yo, en esos dias, era novio de Tomasa, pero no la pude ver durante
esos preparativos. Ella era explosivista y estaba con las unidades que se
adelantaron rumbo a San Miguel.

Era una de las muchachas recién incorporadas, venidas del refugio
de Colomoncagua. Me hice novio de ella en Perquin, en un baile de los
Torogoces. La saqué a bailar, porque me gustaba bailar las cumbias de los
Torogoces. Luego, cuando podia, pedia permiso para irla a ver. Procuraba
traerle siempre un regalo, un jabén de olor, una pasta dental o un par de
pilas para su ldmpara. Una vez, le llevé un pollo asado, pero, por estar en
lo que estibamos, se nos hormigo.

Nueve dias antes de salir a la ofensiva Miguel Angel me dice:

— Mird, hay una unidad en el amate de El Corral en emboscada, y no

tengo a nadie que me les vaya a dejar comida. And4 a dejarles vos.

— Vaya —le dije.
Agarré las cosas y me fui. Estaba lloviznando. Les dejé la comida a los
compas vy al volver, la lluvia arreci6 y se me empap6 la ropa. Ya en el
campamento, me quité los zapatos y la camiseta. Retorci la camiseta y me
puse a secarla al calor de un fuego sobre el cual habia un bote de agua
hirviendo con material de cirugia. Asi estaba yo, moviendo mi camiseta,
cuando una brasa se quiebra y el bote de agua hirviendo se viene abajo
hacia mi. Todavia tengo tiempo de hacerme para atrds, pero un poquito
de agua me cae sobre el pie.

Quedé con una quemadura pequefia, de una pulgadita y media de largo,
no mds. La brigadista que me atendié me pidid que pusiera el pie en agua
fria y luego en agua caliente, agua fria, agua caliente, treinta segundos aqui
y treinta segundos alld.

— No te preocupés —me dijo—, tenés una quemadita sencilla; de aqui a
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cuatro o cinco dias vas a estar bien sano.
Confié en lo que me dijo la brigadista y no me preocupé. Pero cuando los
compas se fueron para la ofensiva, el pie no me cabia en el zapato y apenas
si podia caminar.

Y yo le digo a un amigo, cuando hablamos de esto hoy después:

— Simiintencion hubiera sido no irala ofensiva, si me hubiera quemado

adrede, me hubiera tirado todo el cumbo de agua en toda la pierna; no

me hubiera hecho una quemadita que parecia nada.
Al principio, tenfa confianza y pensaba sanarme a tiempo, pero el pie se
me empezo a hinchar. Las brigadistas me lo limpiaban con agua oxigenada
y me sacaban capas de cuerito quemado. Cuatro dias antes de la ofensiva,
ya cuando el pie no me cabfa en el zapato, Miguel Angel me dice:

— Puta, no vas a poder ir a la ofensiva.

— Mir4, yo estoy hecho mierda. El zapato no me cabe, y quién sabe de

aqui a tres dias.

— Igual, si no te curds ahorita, después nos alcanzis.

— Vaya —le digo—. Si me sano antes de que termine el vergaceo, yo veo

cOmMo putas me incorporo.
No oi en ese momento comentarios en contra mia. Pero dentro de mi,
tenia miedo de que los compas dijeran eso, que me habia quemado para
no ir a la ofensiva. Porque casos asi se dieron, compas que se daban un
balazo en una mano o en un pie fingiendo limpiar sus armas para no ir a
una accion de mucho peligro. Y eso daba lugar a comentarios como:

— Este por miedoso se dio un balazo.

— Este por miedoso no quiso ir a darse verga.

— Este por culero pidi6 que lo dejaran ir al refugio de Honduras.
Un dia se fueron todas las unidades rumbo al Cacahuatique primero, y a
San Miguel después. En el campamento, sélo quedaron los nidos vacios,
las bancas, los restos de fogatas. Dejaron el terreno trillado, cubierto de
pedazos de ldmina que se usaban para calentar las tortillas, bolsas de
pldstico, desperdicios, colillas de cigarro y puestos de cocina abandonados.
Dejo de sonar musica, no se oyeron mas Los Bukis. Yo me quedé con mi
lesion, sin poder poner el pie inflamado sobre el suelo para dar un paso,
y con la moral en lo mds bajo. Para colmo, supe de la muerte de Freddy
Seco en una emboscada, y la de Checho, un gran amigo de mi familia, en
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las faldas del Cacahuatique. Fue un momento desolado para mi.

Las brigadistas nos trasladaron a Henry y a mi a un barranco, un pedrero
arriba de la Villa del Rosario, y nos dejaron junto a otros tres compas
heridos. Para esconder a los heridos, se buscaban lugares asi, escabrosos,
que el Ejército dificilmente podria encontrar. Henry era un compa de la
unidad. Fue herido de gravedad poco antes de las concentraciones de la
ofensiva. Durante un operativo, Henry se quedo rezagado para minar una
vereda. Coloco una mina, que era una bola de explosivos envueltos en
saco de yute con un dispositivo de chuchito, una pinza que se cerraba
cuando se jalaba el hilo tendido sobre la vereda. Volvié con nosotros, y,
cuando ibamos por la escuela de El Volcancillo, regresé sobre sus pasos
para revisar no sé qué cosa. Fue cuando se oy¢ la explosion.

— Ese es Henry que se jodid —dijeron los compas.
Fueron a ver, y cuando regresaron, lo traian todo sangrado. Las lesiones
que le vi eran escalofriantes. Tenfa huecos en el abdomen, en los brazos,
en la cara, y no sé ni como sobrevivid. Sobrevivio, pero ahora Henry esta
fregado de las dos manos y perdio la vista.

En ese barranco nos quedamos pendientes, bajo una media sombra de
arboles. Unas sefioras de la Villa del Rosario venian a dejarnos comida, y
las brigadistas venian a atendernos. Alli me tocd ver las curaciones que
le hicieron a Henry. A los dos se nos engusanaron las heridas, con un
gusanito bien fino que le llaman queresa y que lo pone una mosca. Cuando
me limpiaban la herida infectada, era dolorosisimo. Pero eso era risible
comparado con lo de Henry al que le echaban creolina sobre los huecos
en su mandibula para matarle los gusanos. Cuando ya estaban muertos, se
los quitaban con pinzas. Era tanto el sufrimiento de Henry, que a cualquier
hora del dia o de la noche empezaba a gritar, y se retorcia y lloraba. Era
escalofriante, y era terrible pensar que eso le podia pasar a cualquiera.

Los otros tres compas tenian lesiones de bala un poco mas viejas. No
recuerdo haber conversado mucho con ellos. Realmente, pienso que en
todos pesaba el no estar con los compas peleando. En el momento en
que se suponia que iba a definirse la guerra, no podiamos movernos del
barranco, y en mi caso, por un accidente tonto. Cada uno de nosotros,
alli en ese pedrero, estaba con su soledad, con su propio dolor. Nos
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queddbamos escuchando musica y escuchando las noticias, y cada uno
pensaba lo propio. No sé qué pensarian ellos, cada cabeza es un mundo
como dicen, pero yo pensaba:
— Ojala los compas estén logrando avanzar. Ojald que no cueste tanto
la victoria. Ojald vuelvan con bien.
Nuestra Unica alegria, metidos en ese guatal, era cuando llegaban las
sefioras a dejarnos agua, café y comida. Entre tanto, nos manteniamos
pendientes de Radio Venceremos y de las otras emisoras para ver lo que
se decia de la ofensiva.

La ofensiva empezo el 11 de noviembre de 1989 al amanecer. Recuerdo
que Radio Venceremos reportd combates en Zacatecoluca, San Salvador,
Usulutdn, San Miguel, Gotera y en todos los municipios aledanos a San
Salvador: Soyapango, colonia Zacamil, llopango, San Ramon, Mejicanos.
Los reportes hablaban de puestos de paramilitares y de la Guardia Nacional,
arrasados. Se hablaba de quince bajas aqui, veinte muertos all, prisioneros
de guerra, tanquetas destruidas, tal y tal poblacion bajo control. El Ejército
se concentrd en posiciones bien fortificadas, dejando la periferia de
las ciudades a los compas. Las voces de Santiago y Lety, las arengas, la
musica revolucionaria te llenaban de esperanza, y a la vez, aumentaban
tu frustracién por no estar alli. La radio decia que la victoria estaba a un
paso, que la ofensiva “Al tope y punto” estaba proxima a definir la guerra;
animaba a los compas y le pedia a la poblacién que se incorporara a las
milicias y al Ejército guerrillero que avanzaba de manera indetenible hacia
lavictoria total. Y escuchando todo eso, pensaba en los compas y en todos
los entrenamientos que habiamos tenido para preparar la ofensiva.

Mientras tanto, las emisoras nacionales habian sido amordazadas para
que solo dieran los informes del COPREFA, el Comité de Prensa de la
Fuerza Armada. Decian que el terrorismo que atacaba a la poblacion estaba
siendo repelido eficientemente por las unidades del Ejército salvadorefio.
Inventaban victorias y cifras de guerrilleros muertos, y también daban
algunos datos reales.

Después de varios dias de combates, cinco o seis dias, y aunque el
papel de Radio Venceremos era animar a los compas, se empezo a sentir
que la ofensiva no se encaminaba hacia una victoria. La intensidad de
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los combates empez6 a bajar. Radio Venceremos no hablé de retirada,
pero cruzando informaciones podias entender que las unidades estaban
saliendo de las ciudades. Primero de San Salvador, y alos dos o tres dias, de
San Miguel se retiraron las unidades nuestras. El grueso de los combates
dur6 once dias. Siguieron luego en la periferia de San Miguel porque los
compas se fueron retirando de forma escalonada. Fue cuando oimos del
asesinato de los Jesuitas espanoles en la UCA a manos del batallon Atlacatl.
Para mi s6lo eran unos muertos mas. No fue hasta tiempo después que
pude dimensionar el hecho, y entender hasta qué punto el alto mando del
Ejército y el presidente Cristiani se habian desprestigiado con ese crimen.

Para esos dias, yo ya me habia movido para el campamento donde se
habian quedado unas cocineras y unas brigadistas. Todavia no se me habia
sanado del pie; necesitaba muletas para caminar y ain no me podia poner
el zapato. Me distraia colaborando en la cocina, quebrando maiz en el
molino, unas cinco cumbadas diarias.

Un dia, llegaron informes de que los compas estaban a punto de llegar al
campamento. Habia que recibirlos con comida. Yo preferi esconderme. No
me animaba a verles la cara. Le dije a Flora, una cocinera, que iba a estar en
una huerta que estaba cerca, y que si preguntaban por mi no dijera donde
estaba, al menos que el que preguntara fuera Miguel Angel. En esa huerta
me quedé esperando, preguntindome quienes habian vuelto, quienes
habian caido. Me daba miedo ver a los compas y sentia verglienza por no
haber estado con ellos.

Cuando volvieron, desde la huerta of su bulla. Supongo que comentaban
cosas de la ofensiva y que se alegraban por haber llegado vivos. Permaneci
en mi escondite.

Al cabo de un tiempo, llegd Miguel Angel. Lo primero que me dijo fue:
— Puta cabron, mejor que no hayas ido a esa mierda. Alli te iban a matar.
— ¢Vos crees? —le digo yo.
— Si, esa onda estuvo perra. Mejor que no hayas ido —me dice.

Uno de esos dias, se me acercd un comandante, Licho, y me dijo:

—Verdad, cabrén, que vos por culero te quemaste y no viniste a la
ofensiva.
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Hubiera preferido que me pegaran dos balazos a que me dijeran eso. Lo
senti como algo injusto, absolutamente injusto. Ese insulto nunca se me
va a borrar. No llevaba arma cuando Licho me dijo eso; de haberla tenido,
talvez hubiera reaccionado, no lo sé.

Lo que si sé es que tardé bastante en recuperar el animo. Me aislaba lo
mds que podia y, sobre todo, me alejaba de los circulos en que se hablaba
de la ofensiva. Cuando me asomaba y los compas empezaban a hablar de
esas acciones, yo me volvia a alejar.

Alasemana de terminada la ofensiva, se organizé un baile en Jocoaitique
para celebrar el retorno de la ofensiva.

— ¢Querés venir con nosotros? —me dijo Miguel Angel.

—¢Y cOmo voy a ir si no puedo caminar?

—Yo te consigo un caballo.
Pero yo no estaba bien de dnimo, ni querfa estar en medio de toda la gente
que habia ido a la ofensiva.

— Diviértanse ustedes que echaron verga, vayan a celebrar que estdn

vivos —le dije a Miguel Angel.
Logré que no me llevaran al baile. Esa tarde, como a las cinco, los compas
arrancaron hacia Jocoaitique, que estd como a una hora de camino a paso
regular. Y no habian pasado ni quince minutos, cuando empezd a sonar
lo tipico de una emboscada: primero las minas, y luego la balacera y las
granadas de mano. Los comandos los estaban esperando en el camino.
Mataron al Toro e hirieron a David motorista, hermano de la Pirulita.
Melo pudo reaccionar y le acertd dos balazos en los pulmones a un cuilio,
que luego resulté ser el desertor de la guerrilla que los guiaba. Elmer le
decian. Los comandos se retiraron y los compas siguieron su camino hacia
Jocoaitique: no por una emboscada iban a dejar de ir al baile. Cuando
regresaron Miguel Angel me dijo riendo:

— La sentiste, éverdad cabrén? Pero mejor que no hayds venido al baile.

Te hubieran agarrado sobre el lomo del caballo, y a saber qué hubieras

hecho.

Fui retomando confianza. Mi pie sano, tardd tres meses, y pude

reincorporarme a las tareas cotidianas. Los compas, a pesar de no haber
conseguido la victoria que se esperaba, se veian animados. Yo no senti
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ningun bajon moral en la fuerza después de la ofensiva. La guerra podia
continuar, aunque yo, sin comentirselo a nadie, me preguntaba por
qué la poblacion no se habia sublevado a la par de los compas durante
la ofensiva. “Puta —pensaba yo—, éserd que solo somos nosotros los que
estamos dispuestos a llevar esta guerra hasta el final?”

De la ofensiva, he hablado con varios compas. Todos coinciden en que
durante los tres primeros dias en San Miguel los combates eran como
los que ya conocian. Se peleaba de dia y de noche, pero la intensidad
era normal para ellos. Después se hizo mas dificil. El Gato, que era el
radioperador de Miguel Angel, me cuenta que lo que se le hacia mas
extrano era que los cuilios estaban siempre muy cerca. A veces estaban al
otro lado de la calle, otras veces en la casa vecina. Hasta se dieron varias
confusiones por el parecido de los uniformes.

Mario me cuenta que los ataques mas perros del Ejército eran a las nueve
o diez de la manana. Los cuilios aplicaban la tdctica del “minuto loco”: por
un minuto, atacaban con todo el arsenal disponible para infundir terror en
los compas y desalojar posiciones.

— Pero nosotros aguantdbamos —me dice Mario— y contraatacdbamos

con todo. La gente estaba animada para darse verga. Y los compas

nuevos eran muy buenos, muy serenos a la hora de los desvergues.
Los compas se abastecian en comida y agua en las tiendas que habian
quedado abandonadas. También habia vehiculos que repartian comida,
municiones y explosivos.

No hubo insurreccion por parte de la poblacion como se esperaba.
Hubo apoyo en el drea logistica y en otras tareas como montar trincheras
o trasladar heridos. Algunos talvez se incorporaron tomando las armas,
pero no fueron tantos. El Ejército reacciond con artilleria y aviacion y
bombarded las colonias populosas donde se habia asentado la guerrilla.
Fue un ataque directo a la poblacion, sin distinguir posiciones militares
ni nada.

Al cuarto dia, llegaron a San Miguel refuerzos del batallén Arce y del
Atlacatl, y la cosa se puso yuca. Poco a poco, los compas tuvieron que
retroceder hacia la periferia de las ciudades, y de alli emprendieron la
retirada. Se dijo después que en la ofensiva murieron como cuatrocientos
compas en todo el pais, pero es probable que fueron muchos mis. S¢ que
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alli cay6 Carmelito Torogoz, el compa de la escuela de menores que habia
escrito la cancion “Soy combatiente”; cayd Carmelo, nuestro maestro en
la escuela de menores. Cayeron Goyo Negro y Angel Patojo, dos mandos
reconocidos. Por el puente Urbina, en un dispositivo de campos minados
que les pusieron los cuilios, una unidad completa fue aniquilada, y en esa
unidad iba Chiyo, hermano de Gusanillo, que ya era mando de peloton.
Tomasa, que era mi novia, tuvo mejor suerte: a ella le tocaba ir en esa
unidad, pero en la marcha hacia San Miguel, por el cerro Cacahuatique, se
dobl¢ el tobillo y tampoco pudo ir a la ofensiva. De la unidad de Miguel
Angel, s6lo cay6 un compa, Mino Toro.

Misobrino Gerber me contd, ahora que vino de Estados Unidos, que justo
después de la ofensiva, un mando reuni6 a su unidad en una maicillera.
Todos los compas sentian el 4cido de los combates en San Miguel, el
desvelo, el hambre, el agotamiento. El mando los formé y les dijo:

—Los que ya no quieran seguir combatiendo y prefieran volver a
Morazdn, que den un paso al frente.
Nueve compas dieron el paso. Gerber titubed.
—Yo estaba hecho mierda —me dijo—. Sentia que ya no daba una.
Al final, Gerber también dio un paso al frente, ain pensando que quizas
los iban a sancionar o incluso a ajusticiar por estar desmoralizados.
—Lo que pasd es que nos dieron una charla, una gran terapiada
diciendo que teniamos que hacerle huevos, que esos eran los ultimos
dias de combate antes de vencer al Ejército. Eso nos dio dnimos para
Seguir.
Los mandaron entonces a pelear a Usulutdn, luego al cerro El Tigre, y
luego a Cabanas. Cerca de Villa Victoria fue herido de gravedad: recibié un
balazo de M60 en el fémur de la pierna izquierda.

Poco después de la ofensiva me llegd una carta de Tomasa, a la que
hacfa varios meses que no vefa. La carta decia que cortaba la relacion
conmigo porque yo no le ofrecia ningun futuro; que no la buscara mas,
decia. Era una carta muy extrana: era su letra, pero no sus palabras ni
su forma de pensar. Ademds, decir que yo no le ofrecia ningun futuro,
en el contexto de la guerra, no tenia sentido. No fue hasta terminada la
guerra, una vez que me la encontré, que entendi el porqué de esa carta.
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Tomasa era radioperadora y explosivista. Durante un tiempo trabajo en el
taller de Nivo, junto con varias chavas jovenes recién llegadas del refugio.
Preparaban los rellenos de las cargas de mano, de las bombas de contacto,
de los abanicos. Trabajaban sin proteccidn, sin mascarillas ni nada, tanto
asi que a Tomasa un dia la mandaron a la clinica para desintoxicarla. De
tanto azufre que habia inhalado se le habia contaminado la sangre y la
tuvieron que inyectar. Se dice que los hijos de las explosivistas nacian con
manchas moradas sobre el cuerpo.
El caso es que, antes de conocerme, ella habia sido companera de Nivo,

y cuando Nivo se enterd que andaba conmigo, le entraron los celos.

—Yo esa carta te la escribi —me dijo Tomasa— porque me pusieron

el canon del fusil en la cabeza. Pensé que vos lo entenderias y te

cuidarias.
Algunos mandos abusaban de su poder. Vos lo veias, lo ofas, pero mejor
no cuestionabas, pensando que los compas humildes, los que realmente
demostraban lo que es el companerismo y hubieran dado la vida por salvar
a otro compa, eran m4ds y contaban mas que los dos o tres mandos que
se crefan mejores que vos por ser mandos. No por eso dejabas de notar
los aires que se daban, bien uniformaditos, con los zapatos bien limpios y
andando los mejores fusiles que otros compas recuperaban en combate.
Notabas también que algunas mujeres, por andar con esos mandos, de
repente se hacian las orgullosas.

— Se creen mds culonas —decian los compas.
Y no era tan ficil que las mandaran a una accion peligrosa.
Se sabe que los celos produjeron algunos ajusticiamientos: mandos que
por ver a sus companeras de vida hablando con un compa, lo mandaban a
matar. ¢No te digo que eso casi le pasa a Pajarillo?

Esta el caso de Calistro, un mando que por celos acribilld a su companera

y luego se mat6 ¢l mismo. Ella quedd lisiada, con la mitad de su cuerpo
paralizado. O el caso de Angelita, la radioperadora, que fue asesinada por
su compaiiero, Jorge, un mando viejo. O el caso de Lucinda, que encontrd
a su companero de vida con otra mujer y reacciond dispardndole a ella.
No recuerdo si Lucinda mat6 a su rival, me parece que no, pero después,
sorprendida por su propia reaccion, se dispar¢ a ella misma colocdndose
el fusil debajo de la quijada. Tampoco se mato.
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Ya recuperado de mis lesiones y del bajon moral por no haber ido a
la ofensiva, pensé que en las siguientes acciones podria reivindicarme y
demostrar que no habia flaqueado. Las operaciones con la unidad de Miguel
Angel retomaron con la misma fuerza que antes de la ofensiva, aunque no
todas tuvieron el éxito que se esperaba. En una ocasion, nos mandaron a
tomar Ciudad Barrios, la segunda ciudad del departamento de San Miguel.
Fue un fracaso: no pudimos avanzar mucho y tuvimos muchas bajas. Lo
que pasé es que, antes del ataque, tuvimos un pequeno enfrentamiento
accidental con otros compas. Nadie fue herido, pero el tiroteo alertd a
los cuilios que resguardaban la ciudad. En vez de suspender el ataque,
Fidel Zarco y Cristo Negro, los mandos que lo coordinaban, insistieron
en llevarlo a cabo. Cuando entramos a la ciudad, los cuilios nos estaban
esperando muy bien apostados. Y cuando se dio la orden de retirada, ya
habfamos perdido, entre otros, a Cristbal, al Nurdo, uno de los mejores
mandos de escuadra de la unidad y a Payin, un mando bien joven que
todos crefan que era hermano mio porque se parecia mucho a mi hasta
en las canas.

En ese tiempo, yo ya no iba como radioperador sino como miembro del
drea politica. Mi tarea era darles charlas a los compas. Ibas al drea politica
cuando tenfas un poco mds de capacidad para entender y compartir la
informacion sobre el proceso, y esta habilidad yo la habia ganado con el
monitoreo de noticias en Radio Venceremos. Siempre me gustd explicarle
a la poblacion civil cosas de la lucha y talvez por eso pensaron en mi para
la unidad politica.

Esta nueva funcion no fue algo que yo pidiera. Hasta algo de pena senti
cuando me dijeron que seria el encargado de dar esas charlas. Yo sabia
coémo los compas veian a los del drea politica:

— Alli viene el que va a dar una charla aburrida, el que nos va a volver a
hablar de elecciones, de la lucha de clases y de las contradicciones de
la oligarquia salvadorefa. Alli viene otro de los que se pasan la guerra
bien cheles, sin pelear.
No me gustaba que me asociaran con un chupahuevos o un soplatazas,
pero la decision no era mia, y con la disciplina que siempre tuve, cumpli
esa tarea lo mejor que pude. Cada cinco dias mds o menos, tenia que
dar esa bendita charla. También tenia que asistir a las reuniones con los
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demds miembros del drea politica. Alli nos ponian al tanto de las nuevas
direcciones de trabajo, los nuevos criterios politicos y lineamientos
ideoldgicos del partido, asi como decian.

Esta funcion politica no me libraba de ir a todas las misiones en las que
participaba la unidad de Miguel Angel, aunque, hasta cierto punto, me
evitaba estar en primera linea de fuego. Generalmente yo me mantenia
cerca del puesto de mando, junto al radista, que era el Gato Menor, y a
Miguel Angel. Pero en el caos de un combate, en cualquier momento te
podian ordenar que cubrieras tal sector o que avanzaras para tal lugar.
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E n septiembre del 90 nos mandaron para el cerro El Tigre, en Usulutdn,
uno de los terrenos mds dificiles para pelear que se pueda imaginar.
Alli operaban el batallon Atonal y varios batallones de la Sexta Brigada. Es
un terreno muy quebradizo, cubierto de cafetales. En El Tigre hay una
serie de colinas, las filetas les dicen, cruzadas por una sola vereda que te
sube hasta la punta del cerro. Por fuerza tenias que andar por esa vereda
y en cualquier lugar podias caer en una emboscada. Chamorro, un compa
de las Fuerzas Especiales que luchd muchos anos en El Tigre me decia que
andaban siempre con el fusil en posicion de fuego. Era peor en invierno,
cuando la hoja del cafetal estaba humeda sobre el suelo y no se ofan los
pasos de los cuilios. El que estaba arriba tenia toda la ventaja.

Muchos compas muy aguerridos murieron en emboscadas en el cerro El
Tigre, como Sdnchez, uno de los mandos histéricos de la BRAZ, y Maritza,
su radioperadora. Los sorprendieron mientras se banaban. Sinchez murié
en el acto y Maritza logré arrastrarse herida unos doscientos metros. Los
compas la encontraron varias horas después. Sobre el fusil habia escrito
“Venceremos” con su propia sangre antes de morir. También cayeron José
Luis el Chileno, mando de las Fuerzas Especiales, El Ché de San Fernando,
quien fue capturado, herido y muerto por orden de Monterrosa a inicios
del 83 y la Pirulita, una compa brigadista muy inquieta, muy amable, que
conoci cuando entré a Radio Venceremos; y también cayd Yaco.
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Era tan dificil combatir en EI Tigre que se decia que muchos de los
compas de Morazin enviados alli desertaban. Otros muchos pelearon por
anos, y eso te llenaba de admiracion. Pensabas: “Si estos compas que pelean
en lugares tan complicados como el cerro El Tigre, o el cerro Guazapa
que estd a solo veinte kilometros de San Salvador y que el Ejército quiere
recuperar a toda costa, o en las planicies del norte de San Miguel donde
no podés defenderte de la artilleria, o en los manglares al sur de Jucuaran,
una zona plagada de zancudos donde es tanta la humedad que las velas
no encienden, si estos compas le hacen huevos, écomo no le voy a hacer
huevos yo, peleando en Morazin que conozco palmo a palmo?

La vegetacion en el cerro El Tigre se parece a la del cerro Cacahuatique:
las estribaciones medias son cafetales y cafetales, y en las alturas, cerca de
la cima, hay un bosque de drboles grandes, de sombra espesa, parecidos
a los de La Montana de Nahuaterique. Lo extrano es que, cuando vas
caminando por las vaguadas, sentis que pronto vas a encontrar un rio, o
una quebrada o un nacimiento de agua. Pero no: en el cerro El Tigre no
hay agua.

Era tanta la escasez que los compas hacian embutidos de agua de lluvia:
en invierno cavaban huecos que cubrian con un plastico para recoger la
lluvia. Luego, cerraban el pldstico como si fuera bolsa y lo enterraban hasta
el verano siguiente.

Se dieron grandes combates por el control de unos tanques de agua que
habfa en las alturas del cerro. Los compas tenian que darse verga bien para
llegar a esos tanques. Los cuilios, antes de retirarse, se ensuciaban dentro
de los tanques para que los compas no pudieran tomar agua limpia. Y no
habfa de otra: tenian que beberla. Durante mi estancia en El Tigre, también
me toco beber de esa agua con sabor a orines y excrementos que dejaban
los cuilios. Para quitarle el sabor, le echdbamos Café Listo o sobrecitos
de polvo Fresquitop. Cuando los compas retomaban el control de los
tanques, minaban los accesos para que los cuilios no pudieran acercarse
mas a hacer sus chuquedades. Y para llegar nosotros, tenfamos que seguir
un guia: donde el guia ponia el pie, los demds ponfamos el pie. A veces, la
misma poblacion nos traia algo de la poquita agua que tenia. Pero era un
agua caliente que muy poco te aliviaba la sed.
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Para bafnarse y lavar ropa, habia un lugar con un tanque grande y una
cafieria. El problema era que alli te tendian emboscadas. Mientras estuvimos
en El Tigre, procuramos bafarnos al menos una vez por semana. fbamos
de noche, con mucho silencio a ese lugar. Una unidad de seguridad tomaba
primero posicion para defender a los que se bafiaban.

Al Tigre no fuimos a pelear. Permanecimos quietos en los cafetales
durante un mes con la orden de evitar todo encuentro con el Ejército.
No querfamos que se dieran cuenta de que muchas de las unidades de
combate del norte de Morazan estaban en esa zona: se estaba preparando
la campana del 90, la tltima gran campana militar que lanzarfa la guerrilla.

Esta vez, el objetivo no era tomar el poder ni promover una insurreccion
generalizada. Las negociaciones de paz habian empezado. El objetivo de la
campana era obligar al Gobierno a negociar seriamente y que el resultado
fuera mds favorable a la guerrilla. El Ejército tenia que entender que no se
entregarian las armas a cambio de nada y para esto habia que golpearlo,
ponerlo en jaque en todo el pais y demostrarle que el animo de la guerrilla
no habia mermado después de la ofensiva del 89. Pensaban que la guerrilla
estaba muy debilitada y que a fuerza de operativos lograrian derrotarla
sin necesidad de negociar nada. La campana del 90 les demostré que la
guerrilla estaba mas fuerte que nunca.

El mensaje que nos dieron a los compas fue que ahora luchdbamos
para que, por la via de la negociacion, se sentaran las bases de un pais
realmente democrdtico. El discurso de la comandancia habia cambiado:
ya no hablaba de los obreros y campesinos unidos en una Revolucion
triunfante. Se hablaba de didlogo, de via politica y de democratizacion de
El Salvador, y ya no de tomar el poder por las armas. Pero el simple hecho
que se mencionara el final de la guerra nos subia la moral.

No sé muy bien cudl fue la estrategia militar de esta ultima campana.
Lester, un compa del drea urbana que fue misilero, me explicd que el
planteamiento era atraer al Ejército, sacarlo de los cuarteles y golpearlo a
campo abierto, donde no se pusiera en riesgo a la poblacién y donde su
artillerfa no fuera tan efectiva. Ademds, se contaba con que la aviacion, esta
vez si serfa paralizada gracias a la llegada de misiles rusos SAM-7 y SAM-14.
Puede que esa fuera la estrategia, pero a nosotros, a la unidad de Miguel
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Angel, nos ordenaron atacar posiciones de la Sexta Brigada, cuyo cuartel
estaba en plena ciudad de Usulutdn. No era la primera vez que se atacaba
la Sexta Brigada, y en esos ataques, la guerrilla habia fracasado siempre
y sufrido muchas bajas. En uno de esos ataques por poco capturan a mi
sobrino Gerber.

El desplazamiento hacia Usulutian que dio inicio a la campana, lo hicimos
la noche del 19 al 20 de noviembre. Empezamos a caminar a las seis de
la tarde. Bajamos del cerro El Tigre y llegamos a un lugar donde habia
casas de personas conocidas que nos dieron agua. Descansamos hasta las
doce de la noche. En la unidad de Miguel Angel éramos como treinta y
cinco, en medio de una agrupacion de cien o ciento cincuenta compas. De
madrugada, atravesamos milpas ya dobladas y tapizcadas.

En la fila, iban compas del drea logistica con municién y granadas de
reserva. También iban los misileros. Cuidaban mucho de no golpear los
misiles, ya que un pequefo golpe podia averiar el sistema electronico
que tenian. Me impresionaba mucho ver esas armas. Imaginate, cuando
entré en la guerrilla con ocho afos, los compas peleaban con escopetas y
pistolitas 38...

Era chistoso porque varios compas llevaban morteros caseros, 1os secos,
fabricados en el taller de explosivos y la poblacion pensaba que eran
misiles. Decia la gente: “¢Como no van a ganar la guerra los muchachos,
con tantos misiles que llevan?”

A medida que nos acercdbamos a la ciudad, la sombra del volcan de
Usulutan se hacia mds grande y mds oscura, hasta que abarco la mitad del
horizonte. Llegamos, y las unidades de combate y las unidades logisticas
se desplegaron y tomaron posicion. Se desplegaron también las tres
piezas de artilleria que se llevaba, morteros de 81 mm que iban a iniciar
el ataque disparando sobre el cuartel. Con eso se ablandarian posiciones
para que el grueso de la fuerza pudiera atacar con fusileria, cargas de mano
y lanzacohetes.

Eran las cuatro de la manana. Con el Gato y Miguel Angel, nos apostamos
en un lugar cubierto por palos de mango a unos trescientos metros
del cuartel. Las comunicaciones se silenciaron y solo se escucharon los
chasquidos que servian de sefial. Minutos antes de empezar el ataque,
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recuerdo que estaba yo al pie de un palo de mango, nervioso, subiendo
y bajando el seguro del fusil, pensando en lo peligrosa que era la Sexta
Brigada. “¢Serd este el Gltimo dia que me toca andar con los compas?” —me
pregunté. En eso, se me acerca Miguel Angel y me toca el hombro.

— ¢Estds con miedo? —me dijo.

— Un poco.

— Ya vas a ver, esta mierda ya va a terminar. Quizds sea una de las tltimas

acciones en que participemos.

— A saber —le dije yo.

— No te ahuevés, estas son las ultimas acciones. A estos hijos de puta

les tenemos que ganar la guerra. Ponete buzo que ya va a empezar esta

mierda.

Faltaban quince minutos para las cinco cuando empezd a disparar
nuestra artilleria. Se escuch¢ la salida de la primera granada, y enseguida,
otras dos salidas. Los cafiones empezaron a tirar y a tirar y a tirar y fue
cuando la pdlida se propago entre los compas: las granadas caian sobre
el cuartel pero no estallaban. Quién sabe qué paso. Quizds esas granadas
venian de un embutido ya viejo, quizds estaba mojada la pélvora. De todos
los morterazos que se tiraron, sdlo dos estallaron que nada m4s sirvieron
para alborotar el hormiguero. Vi a Miguel Angel bien preocupado, y por
las comunicaciones pregunto lo que tenia que hacer. La orden fue atacar
de todas formas, a pura infanteria, a pesar del riesgo que suponian las
fortificaciones del cuartel, a pesar de todos los fracasos anteriores.

No pasaron dos minutos cuando empezaron a oirse las primeras rafagas,
las primeras granadas, las descargas de Law, los semillazos de punto 50
arrasando con la palizada de mango y los cafetales. Se ofan gritos. El fuego
era tan tupido que se ofa como un sonido continuo, sin pausa.

Es extrafo, pero no recuerdo haber combatido alli. No podria asegurarte
que desde mi posicion disparé. Y sin embargo, el Gato me dijo que si, que
juntos estuvimos cubriendo un flanco.

—Yo gasté como 150 tiros —me dice el Gato—, y vos también disparaste
CoNnmigo.
Pero en mi memoria sélo queda el estruendo de las rdfagas de
ametralladoras, los bombazos v la gritolera de los compas y los cuilios. Y
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luego, la vision de los muertos y heridos que iban sacando.

Primero sacaron a Guillermito con una grave herida en la pierna.
Guillermito era el gran amigo de Gerber; ambos formaban una dupla de
delanteros imparable en los mascones de futbol del refugio de Honduras.
No pudieron detenerle 1a hemorragia. Cuando lo vi, ya estaba palido, y a
la media hora murié. Guillermito era hermano de Nacer, un comandante.
No estaba previsto que participara en la campana. Tenia que quedarse en
Morazén, pero para que no dijeran que por ser hermano de un mando
tenfa privilegios, desobedeci6 la orden y alcanzo a su unidad en el cerro
El Tigre.

Luego se oy6 que habian herido a un mando que le deciamos Panchon.
Era imposible sacarlo de donde habia caido. Unos compas de las Fuerzas
Especiales lo intentaron, pero no pudieron porque estaba demasiado
cerca de una posicion de cuilios. Félix, una brigadista, no quiso darse por
vencida y se lanzd a sacarlo. Varios balazos le impactaron en la espalda y la
doblaron. Lucas agarr6 entonces un tubo de RPG-7 y dejo ir un vergazo.
El estruendo de un tiro de esos es algo que te impacta, te deja frio por un
momento. Eso dio la pausa para sacar a Panchon de alli. Luego hirieron a
Santillo. Una bala le cruzé las dos piernas, aunque luego se recupero.

A las nueve de la mafiana el combate no habia mermado. Sin embargo,
los compas ya no intentaban avanzar. Los soldados estaban demasiado
bien apostados. Se dio la orden de retirada. Recuerdo haber visto varias
hamacas con los heridos, pero no sé cudntas bajas tuvimos nosotros y las
demds unidades. Llegamos a un lugar llamado El Nansal y descansamos
a la sombra de unos palos de mango. En la cara de los compas vi la
misma expresion que después del combate en Ciudad Barrios, el fracaso
y la desesperacion por haber perdido compas sin haber definido nada.
Recordabas con odio los gritos de los cuilios envalentonados, seguros de
que no podriamos desalojarlos de alli: “¢Qué no tienen huevos de avanzar,
hijos de puta?” Y te preguntabas por qué no se habia cancelado el ataque
si la artillerfa no habia funcionado. Qué razones politicas o militares tenia
la comandancia para mandar a los compas a un combate perdido de
antemano, creo que nunca lo sabré.

Todos estdbamos agotados después de una noche de caminata y un
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dia de combate. Sufrfamos también de la falta de agua. A los heridos los
mandaron para los hospitales del cerro El Tigre. A los que estdbamos
buenos, los mandos nos hicieron una reunion para decirnos que, en vista
de que la operacion en Usulutdn no habia dado los resultados esperados,
a las cuatro de la tarde atacarfamos Santa Elena para desalojar al batallon
Atonal. El Atonal era un batallon élite, el mejor que habia en Usulutdn.

Ordenes son 6rdenes, y a las cuatro de la tarde empezamos la marcha.
Me sorprendio lo rdpido que llegamos al pueblo. De nuevo se oyeron los
estruendos del combate. Era un ataque un tanto improvisado. Nos tocaba
entrar al pueblo por una quebrada seca, y con poquito que asomaras la
cabeza por el filo, veias las trincheras, los muros y todas las fortificaciones
desde las que nos disparaban. Se escucharon las primeras explosiones, y de
inmediato se supo que habian matado a Herndn, de las Fuerzas Especiales.

No sé como me junté con los compas de la Fuerzas Especiales. Alli estaba
el Rey, disparando con un canoncito 60. Disparaba a lo loco, lanzando
granadas tan rdpido como podia, sin apuntar y sin buscar saber si estaba
haciendo dano o no. Tenfa unas treinta granadas sobre el suelo, y me pidié
que les sacara el seguro mientras €l las tiraba.

Muy cerca de nosotros, Germdn se puso a disparar con un mortero casero
para desalojar las primeras posiciones de Santa Elena. Los proyectiles de
los secos tenian una carga impulsora que los lanzaba a 150 metros. En
un momento dado, el compa metié uno de esos proyectiles, prendio la
mecha y se alejo del tubo. Se oy6 la explosion de la carga impulsora, pero,
a saber por qué, la granada no sali¢ disparada. Pero él no sé percatd de
eso y volvio hacia el tubo para volver a cargarlo. La granada le exploto a
bocajarro y el compa desaparecié en la humazon.

Luego supimos de la muerte de Arturito. Una granada de Law le impacto
directamente en el cuerpo. También murié Quique, otro mando, y La
Catochita fue herida de gravedad y entregada a la Cruz Roja. El combate se
prolong6 hasta muy entrada la noche por todas las direcciones. Recuerdo
haber visto a los compas de las Fuerzas Especiales adentrdndose en las
calles de Santa Elena a fuerza de rafagas, descargando sus fusiles con una
furia que pocas veces habia visto yo en los compas. Pero no fue suficiente.
En un momento dado el Rey, me parece que fue el Rey, le orden6 a Miguel
Angel que siguiera el ataque, y Miguel Angel se negd; dijo que no iba a
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arriesgar la vida de un compa mds en ese desvergue. Poco después nos
retiramos hacia el 4rea de Tres Postes. Alli es que vi el cuerpo de Arturito
que traian en una hamaca. Estaba todo achicharrado. Esa imagen, de
Arturito con el cuerpo todo quemado y destrozado por la granada de Law,
me impactd como pocas cosas en la guerra. Pocas cosas, de todas las que
vi, me dolieron tanto como ver a Arturito asi. Recordé las risas con él, sus
bromas, su forma de andar jodiendo a los demds. A veces me pregunto qué
hubiera pasado dentro de mi si yo hubiera visto a uno de mis hermanos en
ese estado, todo achicharrado. No sé si lo hubiera soportado.

Siguieron varias semanas de combates en Tres Postes, Arenales, Las
Marfas, La Pata de Pollo, Tepesquillo Alto, Tepesquillo Bajo, Joyancha
Arriba, Joyancha Abajo, El Nisperal y Jocote Dulce, donde cayé mi hermano
Juan. Andabas por calles cubiertas por dos pulgadas de polvo. Alli pasaban
carretas llenas de pichingas de agua que la gente traia desde bien lejos. Se
notaba que esas comunidades estaban entre las mas pobres de El Salvador.
Estuvimos cerca de Santiago de Maria, pueblo del que Monsefior Romero
fue pdrroco en su juventud. Recuerdo haber leido en un folleto que le
conmovid mucho ver la pobreza de los cortadores de café, la gente mds
explotada y maltratada y la que realmente produce la riqueza del pais.

Elbatallon Atonal nos siguid y tuvimos varios combates. Fue un ritmo raro:
se combatia, pero también habfa dias de tranquilidad que aprovechdbamos
para limpiar el fusil, cocer una gallina o escuchar las canciones de Juan Luis
Guerra que estaban entonces muy de moda. Habia muchos palos de coco,
pero no podias treparte en ellos porque si llegaban los cuilios, te podian
bajar como que fueras garrobo. Entonces, lo que haciamos era botar los
cocos a balazos.

Notamos mucho la debilidad de la aviacion. Ya no nos bombardeaban
como antes, ni nos podian perseguir después de un combate. Los pilotos
de helicdpteros no querian sobrevolar lazona ni para evacuar a sus heridos.
Sélo de vez en cuando se acercaban timidamente los A-37 y lanzaban sus
bombas donde fuera para retirarse de inmediato. Ya no se quedaban a
ametrallar como antes. Los misiles habfan funcionado. Esto pesaba mucho
en la moral de los cuilios. Nosotros, después de los fracasos de Usulutan y
Santa Elena, recuperamos la moral. Entendiamos que el final de la guerra
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se acercaba y que se nos pedia un ultimo esfuerzo.

En uno de esos dias, andaba con Gilberto, un compa de las Fuerzas
Especiales que perdid un ojo. Estibamos patrullando a la retaguardia de
una compania del Ejército cuando llegd un helicoptero a reabastecerla.
Estaba a trescientos metros de nosotros, bien bajito y en vuelo estatico.
Por radio nos dieron la orden de darle con todo. Montamos los fusiles
sobre un alambrado.

— Démosle pues —me dice Gilberto.

— Vaya.
Y empezamos a disparar tiro a tiro para asegurarlo. El helicoptero
enseguida tomo vuelo y desaparecio del drea. Poco después asomaron los
helicopteros rocketeros, pero no se quedaron mucho. Cuando volvimos
con los demds, el Rey nos pegd una gran reganada por no haber derribado
el helicoptero.

—iSon un par de pendejos que no sirven para nada! — nos dijo el Rey

bien furioso.
Lo cierto es que, sin apoyo aéreo, los cuilios ya no se paraban como antes
y preferian darse a la guinda cuando se sentian un poco apretados. En uno
de tantos pequenos combates, los cuilios empezaron a huir después de
unos cuantos tiros con morteros caseros. En eso vi a Will, un muchacho
que acababa de incorporarse, persiguiéndolos imitando el sonido de los
disparos con la boca.

— Hey, cabrén, équé te pasa? —le grité yo.

— No jodds, se me acabo la municion.

— iTomd cabrén! —y le aventé un cargador. Will cargd su fusil y siguid

para adelante.
Luego llegué con él. En un terrenito donde habia guate de milpa, los cuilios
habian dejado un muerto con una M60, y mds adelante, varias mochilas.
Con Will las revisamos para ver si hallibamos cosas de comer. Los soldados
rasos llevaban latas de guisos que sabian horrible. En cambio, los oficiales
tenfan un ayudante que les cargaba cosas mejores como mieles de durazno
y de guineo. De esas hallamos en la mochila del soldado muerto. Nos las
comimos y estaban ricas.

En un duro combate contra el Atonal, en El Nisperal, muri6 Saulito. Lo
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cruzaron de un disparo en la cara. Saulito se llevo las manos a la cara, y
cuando vio la sangre se fue de boca. Unos compas lograron traerlo hasta
donde nosotros estdbamos con el Gato y Miguel Angel. Miguel Angel nos
pidi6 a otro compa y a mi que lo enterrdramos. Cargué a Sadl, ya sin equipo
ni fusil, y lo llevé hasta un hueco que encontramos, que estaba lleno de
hojas secas y madera podrida. Escarbamos como pudimos, y alli dentro lo
dejamos, cubriéndolo con un poco de tierra y hojas.

Pocos dias después tuvimos otro desvergue con el Atonal. El combate se
entrampd y nadie parecia tener las de ganar. Ni los compas ni los cuilios
se podian mover de donde estaban, por la linea de fuego que cada uno
habia formado. Llegaron dos A-37 a apoyar, pero como estdbamos bien
pegaditos a los cuilios, no pudieron soltar las bombas sobre nosotros.
Las descargaron lejos del combate. Luego, uno de los cazas se retir6, y el
otro se quedd rafagueando. Bajaba en picada, ametrallaba y volvia a subir.
Después de una picada, cuando ya se estaba elevando, desde una cancha
de fatbol sali6 un misil. Vimos perfectamente su estela de humo, y como
se incrustaba en la cola del A-37. En el cielo se dibujo una inmensa nube de
humo negro, con una gran llamarada hacia un lado, y se escuch¢ el ruido
de una explosion monstruosa.

Todos, ellos y nosotros, nos detuvimos a ver la caida del avion. Se
silencié todo. Quién sabe por cudnto tiempo dejaron de oirse los fusiles,
las granadas, los gritos de los combatientes, pero esos instantes parecieron
horas. Se hubiera podido escuchar el canto de un pajaro, de haber quedado
pdjaros en la zona.

Cuando los compas reiniciaron el fuego, se fueron con todo contra los
cuilios. Miguel Angel grité que los toparamos a rafagazos. Y asi los hicimos,
ya sin cuidar la municién. Los cuilios huyeron despavoridos, en una
guinda como nunca habia visto. Corrian por unos matorrales entre palos
de coco, dejando heridos, dejando muertos, dejando armas en el camino.
Y mientras seguiamos dispardndoles, por primera vez puse en practica eso
de poner el fusil en horizontal para barrer mas area con las rafagas.

Siempre que recuerdo la caida del A-37, se me viene a la mente el rostro
ya palido de Saulito, como si el derribo del aparato fuera una venganza
por la muerte de él. Tanto asi que en mi memoria, esos dos combates eran
uno soélo. Pero el Gato me asegura que fueron dias distintos. El asiento de
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ese cazabombardero estd ahora en el Museo de la Revolucion en Perquin.
El que lanzo el misil fue Lester.

Después de lo del A-37, el batallon Atonal se desbandd completamente.
Abandond todas sus posiciones, abandond Santa Elena, donde tanto
dafio nos habia hecho, y se fue en guinda hasta parar por la carretera
litoral. Entramos nosotros a Santa Elena junto con otras columnas. Tanta
sed trafan los compas que a balazos rompieron una tuberia para tomar
agua y banarse. En ese momento, llegaron dos furgones de la Fanta y de
la Coca-Cola y los compas decomisaron la bebida. Nos tomamos todo lo
que pudimos, y lo que sobro, lo repartimos entre la poblacion. Yo me reia
viendo a los nifos, a las viejitas y a las sefioras agarrando todas las Coca-
Colas y Fantas que podian para llevarlas a su casa. Como de costumbre, se
hizo un mitin y se le explico a la poblacion las razones de nuestra lucha.
La gente nos recibié bien, y muchos buscaron platica con nosotros. Al
terminar el dia, nos retiramos de nuevo al 4rea de Tres Postes.

Seguimos peleando por varias semanas. Llegaron refuerzos del Ejército:
el batallén Arce, los comandos de la Sexta Brigada, el batalléon Calito, el
batallon Leon y hasta los infantes de marina se hicieron presentes. En
total, habia como cinco o seis mil cuilios en la zona. Ellos decian que
éramos cuatro mil guerrilleros. No sé si era propaganda o si de verdad,
por la cadencia de fuego que tenfamos, se lo crefan. En realidad no éramos
mas de unos pocos cientos. El batallén Atonal, que se habia desbandado,
se volvid a reagrupar, pero ya no fue tan peligroso. Tanto asi que en los
primeros combates contra el batallon Calito, los cuilios nos gritaban, talvez
para darse moral ellos mismos:

— Aqui no estdn con el Atonal, culeros. iEste es el Calito!
Pero el batallon Calito no era muy bueno, y eso se notaba rapido.

Uno de esos dias, estaba con una pequefia unidad de compas vigilando
una calle. No estdbamos ni tan confiados ni tan avispados. Estibamos
descansando, pero listos para reaccionar en cualquier momento. De
repente, aparecio un jeep a gran velocidad que fren6 frente a nosotros
levantando una gran polvazon. Nos miramos todos sorprendidos, a
la espera de lo que pasaria. Se abre entonces la puerta del jeep, y sale
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una mujer chele, colocha, con aspecto de mujer extranjera. Se acercod
a nosotros y su rostro se me hizo conocido, aunque no logré recordar
donde lo habia visto.

— Buenas —dijo la mujer.

— Buenas —dije yo.

— ¢Como esta la situacion?

— M4s 0 menos normal. Yo creo que la conozco a usted.

— Es probable, soy reportera. Trabajo para la television.

Recordé entonces que la veia en el canal 2 0 el canal 6 cuando monitoreaba
los noticieros en Radio Venceremos. Monica Soane se llamaba la mujer.

Sali¢ luego del jeep un hombre, y rapido reconoci a Epigmenio Ibarra,
un reportero mexicano que habfa venido varias veces a Perquin. Alguna
vez habfa hablado con él.

— Hola —me dijo— ¢Codmo estd 1a situacion aqui?

—Un poco tensa y un poco normal.

—Venimos a cubrir un combate que tuvieron los del batallén Leon.

Y los estabamos buscando a ustedes para hacerles una entrevista. ¢A

quién puedo entrevistar?

—No s¢, aqui habemos varios —cerca estaba un compa con una

ametralladora RPK y estaba Pantaleon, un compa buenisimo con el

RPG-7. Los demds estaban un poco replegados.

Pantaleon me dice:

— Contesta vos, yo voy a estar pendiente—, y se adelantd unos setenta

metros sobre la calle.
Entonces le digo a Epigmenio:

— Pero es que asi no puedo salir en la tele. Andamos bien sucios, hace

como diez dias que no nos bafiamos.

— Asi es la guerra. Te voy a entrevistar de todas maneras.

— Vaya, pero que sea rapido porque puede pasar cualquier cosa.
Epigmenio me hizo como tres preguntas sobre la moral de los combatientes
y la moral del Ejército en Usulutan. Le dije que el Ejército habia tenido un
bajon moral por la falta de apoyo aéreo y la inefectividad de su artilleria; que
nuestra moral estaba muy alta y que esperdbamos que esta campana militar
permitiera avances en el proceso de negociacion. Mientras contestaba,
siempre miraba de reojo hacia Pantaledn. Le dije que pronto se lograrian
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acuerdos importantisimos que sembrarian las bases de un nuevo pais.
Repetia el discurso que nos llegaba para esos dias: que teniamos
que seguir apretando al Ejército para lograr negociaciones serias que
permitieran la disolucion de los cuerpos represivos, la expropiacion de
las fincas de los grandes terratenientes y el desmantelamiento del aparato
oligirquico en El Salvador. Sélo asi lograriamos establecer las bases de
un pais realmente democrdtico. Ya no se hablaba de Revolucién popular.
Sabiamos que aquellas imdgenes que habiamos visto en las peliculas sobre
Cuba y Nicaragua, con grandes columnas guerrilleras entrando en carros
y camiones a La Habana y a Managua celebrando, alzando las armas y
saludando a la poblacién que los recibia como héroes, esas imagenes no
se verfan en El Salvador. Se decia mds bien algo como: el factor militar
constituye un apoyo dindmico al factor politico que logrard crear las
condiciones de la paz. Pero no nos importaba tanto el cambio de discurso,
ni que ya no se pensara en una victoria como en Cuba: después de diez
anos, todos queriamos que se terminara la guerra. Su proximo desenlace
es lo que nos daba dnimos para seguir combatiendo, a pesar del cansancio
que va se sentia en esos ultimos dias de campana.
Cuando Epigmenio me pregunté por el A-37 derribado, Pantaledn,
desde la calle, me hizo sefas de que se acercaban los cuilios.
— Zafate —le dije a Epigmenio, no recuerdo si en cdmara o fuera de
cdmara—. Zafate que esto ya va a tronar.
— ¢De verdad?
— Si, zafense vya.
Epigmenio y la reportera tiraron todo el equipo al jeep y arrancaron. A
los treinta segundos empezd la balacera.

Uno de los ultimos compas en caer en esa campana fue Piulito. En la
finca El Gatillo nos sorprendié una unidad Recondor del batallén Arce.
Piulito estaba de posta. En la espalda, a 1a altura de la mochila, lo partieron
los balazos. Miguel Angel y el Gato reaccionaron. Miguel Angel dispard
con una M79 en una mano y un AK-47 en la otra. Lograron desbandar a
esa unidad. Miguel Angel nos dijo luego que buscdramos un lugar donde
enterrar a Piulito. Yo lo cargué. Era bien pesado. Una persona muerta se
vuelve mds pesada. Me lo eché al lomo jaldndolo por las manos que ya
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estaban frias. La camiseta me la unté de la sangre de él. En una casa nos
prestaron una pala y una piocha. Cavamos su tumba a la sombra de un
palo de mango, cerca de una linea de matas de pifiuela, la mata que da
el motate que la gente come con huevo. Antes de enterrarlo, le quité
la mochila. Luego la lavé y me la quedé como recuerdo. Piulito era un
chavo morenito, de pelo liso, muy humilde y muy sonriente. Su forma de
bromear era parecida a la de Leoniditas, un compa que llamabamos How
are you y que meses atrds habia sido abatido por el mismo batallon en El
Chagiiiton de Perquin.

Aquello fue el ocho o nueve de diciembre. Ya para esos dias, entre los
compas se comentaba que habia que seguir echando verga bien, pero que
también habia que cuidarse porque no podia ser que te mataran en los
ultimos dias de la guerra. Se decia medio serio y medio en broma, pero
dejaba ver que ya los compas avizoraban el fin de los combates. Por eso
mismo, muertes como la de Piulito, la de Saulito, la de Arturito dolian
mucho mds.

A mediados de diciembre se inici6 la retirada. Nos movimos primero
hacia la cumbre del cerro El Tigre donde estaban los heridos. La mayoria
de ellos estaban lo suficientemente recuperados como para caminar
hacia Morazin. Ninguno tuvo que ser llevado en bestia. Yo creo que la
perspectiva del final de la guerra y el regreso a Morazan fue para ellos la
mejor terapia. De alli, mientras el enemigo permanecia buscindonos en
la zona, emprendimos la marcha. Con las Fuerzas Especiales y las demds
unidades formdbamos una gran columna.

En el camino, se decidi6 atacar a la Guardia Nacional en Sesori. Fue el
ultimo combate fuerte en que participé. Se hicieron planes y se decidid
que en vez de atacar directamente el cuartel, atraerfamos a los guardias
con barricadas a la salida del pueblo. El objetivo era aniquilarlos sin que
nos hicieran un sélo herido, aunque al final nos lesionaron a Panchito.

Se formaron las barricadas y por la tarde asomaron los guardias. Eran
como treinta. Un compa francotirador abrio fuego y de alli empezo el
desvergue.

En un momento dado, la unidad de Oscarito se vio en aprietos y pidio
apoyo. Es cuando el Terrible, un mando de pelotdn, se me acerca y me
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dice:
— ¢Vos ya has sido mando?
— No —le digo.
— Ah, pues te toca porque todos los mandos de escuadra ya cayeron
en la campana.

El Terrible me dio una escuadra, once compas y me mando a apoyar a
Oscarito. Me senti muy nervioso. Ser mando era una enorme carga, y si
te mataban a uno o dos compas, vos tenias que responder por ellos. Un
chavo de la escuadra me dijo entonces:

— Mejor hagamos dos equipos. Te llevas uno vos por ese sector, y yo
me llevo al otro por alld.
— Esta bien —le dije, y senti un gran alivio.

Nos desplegamos como acordado y, por unos potreros, mantuvimos a
raya a unos guardias. Fue la primera y Gltima vez que me toco ser mando en
una unidad militar. Hasta risa me da hablar de eso con los compas. Fue un
combate rdpido, en el que ya no se cuidaba la municién y podiamos usar
rafagas al antojo. Se aniquilaron a casi todos los guardias y se capturaron
a cuatro o cinco. Luego, llegd la poblacion a pedir que a los guardias
prisioneros se les matara, y asi se hizo.

Los compas recuperaron un buen lote de fusiles G3 pero, como todos
pensaban que la guerra habia terminado, nadie quiso cargarlos. Recuerdo
a los compas pedaceando los fusiles contra el suelo, y apachando los
cargadores con piedras. Un compa le decia a otro:

—No, hombre, deberiamos llevarlos. Aunque sea la municion
llevemos.

— No, estas mierdas ya no las vamos a ocupar — le contesto el que
pedaceaba los fusiles.

Realmente, entre los compas se sentia un ambiente como de finales de
guerra. Era un error. Los combates siguieron casi un ano mas.

Llegamos por fin a Torola, entrando por Carolina. La gente nos recibid
como si fuéramos unos grandes guerreros, héroes que volvian después de
mil batallas y victorias. Nos dieron frijoles, queso y café. Hubo bailes para
celebrar el regreso.

Poco después me desligué de la unidad de Miguel Angel. El sigui6
peleando varios meses mientras que a mi me dieron una unidad de
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expansion politica para proseguir el trabajo de concientizacion. No volvi
a combatir.

En mi unidad politica venian otros diez bichos, entre los cuales Martin,
Rosita, Hermelinda, Moisés, Dagoberto y uno que le decian Freddy
Ceiba porque era originario de La Ceiba. Juntos hicimos ese trabajo de
combatiente organizador del pueblo. Nuestra zona estaba al Sur del rio
Torola y abarcaba Carolina, San Antonio Del Mosco y San Isidro.

No partiamos de cero. Ya se habia hecho mucha labor politica por alli y
habia bases sociales, como en Aguas Calientes, la casa de don Noé, y mds
adelante, en medio de un mezcalar y unos palos de jocote, la casa de don
Virgilio, donde tenfamos tanta confianza para venir a descasar y comer que
Martin hasta se enamoré de una de las hijas de ese sefor.

Nuestra tarea era darle continuidad a la relacion entre la guerrilla y
la gente, informandole del curso de la guerra. La poblacion estaba a la
expectativa por todo lo que se decia de las negociaciones de paz. Habia
que convencerla de que mientras no hubiera nada firmado, la lucha seguia
y por eso tenia que seguir colaborando con nosotros.

Procurdbamos que la simpatia hacia nuestra lucha siguiera en pie. A los
chavos que querian ir incorpordndose o querian participar en algunas
tareas, les deciamos donde colocar mantas y regar propaganda, donde
hacer pintas con spray, y donde ir a reventar una bomba de contacto para
asustar a los cuilios.

Cuando llegdbamos a un sector, empezdbamos nuestra labor de
hormiguitas. Yo les decia a los muchachos:

— Ustedes tres vayan alld para esas casas, ustedes tres esperan aci,
Yy NOSOtros vamos a esas otras casas —y asi ibamos cubriendo los
caserios.

Casa por casa nos haciamos amigos de los nifios, de las mujeres, de
los sefiores, de todo el mundo. Dejdbamos folletos y boletines, pediamos
permiso para escribir una pinta, yalos que no la conocian, les explicibamos
como y cudndo sintonizar Radio Venceremos y asi supieran de las victorias
del FMLN.
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Llevabamos un mensaje positivo sobre la guerrilla para contrarrestar la
propaganda enemigay el odio que nos tenian los soldados y que transmitian
a sus familiares cuando volvian a su casa. La mayoria de las familias que
visitdbamos tenfan al menos a un soldado en el cuartel. Explicidbamos
que no teniamos nada en contra de los soldados, que quien nos la debia
era la oligarquia explotadora del campesinado y la clase obrera. Tengo la
impresion que en esa zona, las familias de los soldados nos recibian con
mas curiosidad que miedo. Nunca sabias qué tan profundo les calaba tu
mensaje, pero al menos tenian que admitir que nunca buscabamos por
los cantones a los soldados con licencia para matarlos, cosa que hubiera
sido facil.

Y asi, fuimos creando bases sociales en el canton El Rosario, Aguas
Calientes, El Talpetate, San Marcos que estd pegado a San Antonio Del
Mosco y donde la gente siempre apoyaba a la derecha, todos caserios de
gente muy humilde. Dormiamos en el monte, en las milpas o las maicilleras
para que no nos fuera a denunciar un oreja, y por el dia haciamos nuestra
labor politica en las aldeas o entrabamos a los pueblos a hacer pintas, pegar
carteles o colocar banderas del FMLN. Para llegar a San Antonio Del Mosco
habia que pasar por unos tulares, un cultivo muy tradicional en esa zona.
En todas las casas veias a las muchachas y a las vigjitas tejiendo petates con
el tule. Se los pagaban baratisimos, una miseria, y eso que para tejer un
petate grande se necesitan hasta tres dias de trabajo.

Para esos dias, recuerdo muy bien que estaba de moda la canciéon Vientos
de cambio, de Scorpions, un grupo de rock alemdn. Escuchibamos la
version espafiola, que dice:

Llévame a la magia del momento

de la gloria

donde los nirios del mariana sofiardn
los cambios que vendrdn

A mi me gustaba el mensaje de la cancion, por lo de los nifios del mafana.
Aunque tuviera que ver con la caida del muro de Berlin y el fin del bloque
socialista, sentia que hablaba de nosotros, de la paz que llegaria pronto
y de las cosas nuevas que nos tocarfa vivir. Y hablando de la caida del
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muro de Berlin, la derecha salvadorefia decia que la derrota de la guerrilla
estaba a la vuelta de la esquina con el derrumbe del bloque soviético. A
nosotros, esos comentarios hasta risa nos daban. Crefamos en la causa
que defendiamos, y luchdbamos por el pueblo salvadorefio. ¢Qué nos
importaba pues, lo que pasaba en Rusia y en Europa del Este?

Cuando habia operativo del Ejército nos replegdbamos hacia Tijeretas,
El Picacho o El Chicagiiite, que estdn al otro lado del rio. All{, nos hacian
reuniones para que supiéramos cudles eran los nuevos criterios del partido
y las nuevas lineas de trabajo. También me daban el dinero para la unidad.
Eran quizds trescientos pesos para quince o veinte dias, o doscientos
cincuenta si se valoraba que la poblacién nos podia ayudar. Yo andaba
una libretilla en la que apuntaba minuciosamente todos los gastos: en tal
sector se gastaron veinte colones en comida, en tal lugar se gastaron doce
en un par de zapatos para fulano, etcétera.

A la gente de la poblacion civil que tenfa mds recursos, le pediamos su
colaboracion a través de una nota: en pocas lineas te identificabas como
mando de la zona, miembro del FMLN, y ponias que, a través de este medio,
solicitabas la colaboracion de ellos con tal cantidad de dinero, maiz, ftijol,
telas o calzado. Luego, ponias quién era el enlace para recibir la respuesta,
y deseabas que ésta fuera positiva. Al final, te despedias con un saludo.
Eran notas respetuosas, y las cantidades que se pedian eran acordes a las
posibilidades de la gente. No siento que hubiera amenaza o imposicion,
al menos de mi parte, aunque se sabe que en ciertos sectores, algunos
mandos cometieron abusos. Hoy después, esos mandos no vuelven a
cruzar las zonas que anduvieron durante la guerra porque cualquier cosa
les podria pasar. Yo no padezco de ese mal, y no hay ningtn sector en el
que me haya desprestigiado frente a la poblacion.

O mds bien si. Hubo un momento en que talvez si quedé desprestigiado,
y fue cuando me dieron la orden de ir a El Bajillo a botar las sacaderas,
los alambiques donde la gente hacia su aguardiente de maiz fermentado
y dulce de laja. Estaba prohibido el consumo de guaro en todas las zonas
liberadas, y por lo tanto, también su produccion estaba prohibida.

Botar las sacaderas nos costd el resentimiento de la gente. Era gente muy
humilde, y del guaro provenian sus inicos ingresos. Mientras rompiamos
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los alambiques nos decian:
— Ustedes botandonos las sacaderas a nosotros que somos pobres, y a
los grandes de alld, que producen tequila, cerveza o whisky, ¢qué les
hacen?
Pero 6rdenes son drdenes, y lo hicimos aunque no de buena gana. Me
acuerdo de que un seior me suplicaba:
— No me bote la chicha, es lo Gnico que tengo para el sustento de mis
ninos.
Senti feo, de veras que senti feo, viendo la pobreza de la zona, y peor
cuando tuve que advertirles que regresariamos si las volvian a poner. Ojala
que se las hayan ingeniado para esconderlas en otro lugar.
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Las negociaciones siguieron su rumbo. A finales del ano 91, los
combates se apagaron y la fuerza se reunié en grandes campamentos.
Nosotros nos concentramos en los alrededores de Perquin. Se instald una
rutina bastante tranquila, cada quien cumpliendo sus tareas, y cuando ibas
de posta o a patrullar al otro lado del rio, ya no estabas tan pendiente,
seguro de que los cuilios no asomarian. Un compa, Joeldn, hasta se daba
el tiempo de sembrar papas.

Hubo, sin embargo, algunos combates aislados. En uno de estos, en
el drea de Jucuapa de San Miguel, murié Nelson Cuereta por tratar de
rescatar el cuerpo de un compa caido.

Aun asi, la disciplina se fue relajando, y hasta los mandos que tenfan
fama de cuadrados y que por cualquier cosa te sancionaban o te acusaban
de desviacion ideoldgica, fueron mas permisivos. Yo también era mando,
pero mds que andar dando ordenes, coordinaba distintas tareas. Un
dia, nos mandaron a hacer una lista de todos los compas y sus familias
que serviria en el proceso de negociacion. Lo curioso fue que, como la
comandancia habia reportado mds combatientes de los que en realidad
éramos, tuvimos que inventar muchos nombres y apellidos para que los
nameros cuadraran.

Por las tardes, si no habia nada que hacer, me gustaba salir a cazar
palomas por unos manzanales que habia por alli. Con Tofito y Freddy
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Ceiba también hacfamos concursos de tiro al blanco, viendo quién le
pegaba primero a unos pajaritos diminutos que revoloteaban entre las
piedras del rio Torola.

Una vez, llegd Carolina al campamento y me pregunto cudl era mi fusil.
Le menti diciéndole que ya lo habia entregado. No me creyd y Jorgito le
dijo cudl era. Mi hermana lo agarro y lo descargd de un rafagazo contra los
cogollos de un palo de aguacate.

—¢Qué te pasa? —le dije.
— Esto ya termind, ya no te van a hacer falta estas mierdas.

La relacion con la poblacion se hizo mds relajada. Podiamos ir a ver a
nuestros familiares y ellos venir a vernos a nosotros. El campamento era
un ir y venir de papds, abuelos, hermanos, novias que siempre les traian
comida a los compas. Mi papa también llegaba a visitarme. El ya estaba en
el campamento de retornados de Los Quebrachos. Siempre que venia, me
encontraba jugando futbol en una canchita improvisada en medio de unos
pinos que nos servian de postes. Mi papd llegaba con su matata, extendia
una manta, sacaba un cuchumbito de café, la mitad de un pollo asado con
arroz curtido o frijoles y me decia:

— Vaya, veni a comer.

—Espere, que ya voy a acabar. Es que estamos jugando un

campeonato.
Y €l tenia la paciencia de esperarme. Sabia cudnto disfrutaba jugando.
Fuimos varias veces a jugar contra equipos de Ciudad Barrios, del norte
de San Miguel y de La Unién. Siempre nos metian unas grandes goleadas,
diez a cero, once a uno. Tenfamos buena condicion fisica, pero la mayoria
no tenfamos ningun control de balén ni tacto en los pies. Pero al menos
nos distraiamos e bamos descubriendo cosas fuera de la guerra. Una vez,
un equipo hasta nos entregd un banderin con su nombre y su escudo,
como si fuera un partido oficial.

Un dia, aparecieron los cascos azules. Cerca de la cancha de Perquin
montaron su base de comunicaciones desde la cual empezaron a coordinar
sus operaciones por toda la zona liberada.

Recuerdo que uno de estos cascos azules nos cayd muy mal cuando nos
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dijo, riéndose, que habiamos caido en la trampa, y que una vez las armas
entregadas, lo Unico que nos esperaba era un gran fracaso. Un compa le
contestd muy enojado que probablemente entregariamos las armas, pero
no nuestra conviccion y moral de lucha. Fuera de eso, nos llevdbamos
bien con ellos, y como el cese al fuego siempre lo respetamos, no tuvieron
mayores quejas contra nosotros. Una vez, hasta fuimos a cazar un venado
para que se lo comieran.

Recuerdo a un oficial peruano que conoci en Torola. Para esos meses,
va se habia publicado La terquedad del izote, el libro de Santiago donde
cuenta su experiencia en Radio Venceremos. Habla un poco de mi'y de lo
que le pasé a mi familia. Resulta que este oficial lo habia leido, y alguien le
dijo que el tal Chiyo era yo.

Se me acerco con el libro en la mano y me dijo:

— ¢Vos sos Chiyo?

— Si, yo soy.

— Regalame un autdgrafo.

— ¢Por qué?

— Para mi familia en Perd, porque tu historia le va a interesar a mis

hijos.

— Pero yo no sé firmar.

— Solo escribi tu nombre y un mensajito que me queras poner.

Le escribi un mensaje corto, y luego me dijo:

— Yo soy tu amigo. Cuando queras venir a Perd, escribime.

Y me dio su direccion.

Un dia en que ibamos a un baile para celebrar el fin de los combates, por
poco me paro en una mina. Yo era el quinto de la columna y atrds de mi iba
Caro, un compa miliciano de Sicahuite. Ibamos por El Amatillo, un lugar
que habia sido muy peligroso por las emboscadas de los comandos. De
repente of una explosion detrds de mi. Cai tendido, esperando las rdfagas
que siempre seguian a la explosion de las minas en las emboscadas. Pero
en vez de rafagas, sélo escuché quejidos. Volvi la cara y vi a Caro.

— ¢Qué paso? —le dije.
—No jodds, me jodi el pie.
Tenia el zapato volteado hacia atrds y el pantalon desgarrado. Pasamos la
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consigna que un compa se habia parado en una mina y evacuamos a Caro
a campo travieso para no usar m4s esa vereda. Resulta que unos compas la
habian minado sin avisar.

Llegamos luego a Los Quebrachos donde se habian juntado para el baile
muchisimos compas, sus familiares y poblacion civil. Antes del baile, se
montd un teatrillo sobre una tarima. La obra incluia una escena en la que
un personaje daba dos disparos al aire. Cuando sonaron los tiros, todos los
compas, como en una gran locura colectiva, alzaron su fusil y empezaron
a disparar al aire a rafagazos y a gritar de alegria. Un compa, hasta con una
M60 dispard, y otro mas, con un lanzagranadas M79. En esa euforia, yo
desocupé no menos de tres cargadores. Luego, nos sancionaron a todos
con cuatro mil sentadillas por la municién desperdiciada.

Y es que, si bien los combates habian terminado, el batallon Arce seguia
estacionado en Perquin. Fue el Gltimo batallén en irse. Al respecto, Carolina
me contaba que una vez ella estaba con unas sefioras que lavaban ropa en la
pila de Perquin, mirando de reojo a los cuilios del Arce que descansaban en
el corredor de una casa. Carolina dijo en voz alta, para que la oyeran bien:

—Qué bueno que va viene la paz, para que estos malditos nunca
vuelvan a ofender a la poblacion de Morazan.
Entonces un oficial se levanto y le contesto:
—Es cierto, a nosotros nos van a desmovilizar. Pero cuando la
delincuencia tenga a todas estas viejas putas culo arriba, no se anden
quejando ni pidiéndole ayuda a las Fuerzas Armadas.
No podia imaginar Carolina lo premonitorias que eran las palabras del
cuilio.

El 24 de diciembre del 91 hubo otra gran concentracion con mas de
cuatrocientos combatientes para celebrar la Navidad. Se hicieron tamales
y hubo baile con el Combo de las Estrellas de San Simén en un ambiente
de mucha alegria, los compas bailando el sobaqueado tradicional con
los fusiles a la espalda. De repente, a las ocho de la noche, aparecié un
helicéptero. Desde el Cerro Peldn, le soltaron un misilazo que pasé de
largo. Igual que en el baile en Los Quebrachos, eso sirvio de excusa para
armar una balacera de locos. Fue como una Nochebuena con fuegos
pirotécnicos, todos apuntdndole al helicptero que luego fue a aterrizar de
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emergencia a Honduras. Luego, vinieron las sanciones por haber violado
el cese al fuego.

El 16 de enero de 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz de Chapultepec
entre el Gobierno y la guerrilla. Los recibimos con mucha euforia,
pensando que El Salvador seria por fin un pais en el que todos cabriamos.
Para celebrar los acuerdos, toda la fuerza fue a San Salvador. Se formo una
larga caravana de buses llenos de compas. Ibamos montados hasta en las
parrillas de los buses, porque en ese tiempo, todavia podias ir colgado de
alli como si fueras mono. Ibamos uniformados, con todos los pertrechos,
las mochilas, las insignias, pero sin las armas. Llegamos a la plaza Salvador
del Mundo, y alli empez6 una gran marcha. Iban compas de todas partes,
de Occidente, de Chalatenango, de Guazapa. ..

Fueron momentos de gran felicidad. Las banderas agitindose, la gente
gritando, los grupos musicales, los discursos, todo eso te llenaba de
esperanza. Era como si todo por lo cual habiamos luchado empezara a
hacerse realidad en las calles de San Salvador.

Cuando volvimos a Morazan, colgados de la parrilla, vimos columnas de
soldados, y los soldados se refan, levantaban los fusiles y nos saludaban
con alegria. Un par de meses antes todavia peledbamos contra ellos, y en
ese momento sentiamos que éramos parte del mismo pueblo y recibfamos
la paz con el mismo entusiasmo.

Fue tanta la emocion por el final de la guerra, tanta la esperanza, que
cuando todo se empez0 a torcer, la frustracion fue mucho mas profunda.

Poco después de esa celebracion, nos volvieron a concentrar a todos
los compas. Esta vez no tbamos como FMLN, ni como ERP, sino como
END, Ejército Nacional para la Democracia. No sé a quién se le ocurrio
cambiarnos el nombre. Hubo un acto que empezd con un discurso del
comandante Jonds. Dijo que éramos un contingente protagonista de
la nueva nacién que surgia en condiciones de democracia y libertad
de expresion, y que marcdbamos el fin de la opresion en El Salvador y
la esperanza de una vida digna para millones de conciudadanos, y otras
cosas por el estilo. Luego, nos formamos en fila para que nos entregaran
un diploma con un grado militar: sargento, teniente, subteniente, capitdn,
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mayor. .. no s¢ muy bien en qué orden van. Pasamos uno por uno frente
a una gran mesa detrds de la cual estaban unos comandantes sentados.
Jonds te entregaba tu diploma, y con un saludo militar te despedia para
que pasara el siguiente. Se suponia que segun el grado que te dieran, seria
mayor o menor el beneficio que obtendrias con los Acuerdos de Paz, pero
luego no fue asi. A mi me explicaron que por antigiiedad merecia el rango
de mayor, pero como solo tenia 20 anos, no me daban mds que el rango
de teniente. Todo el acto de entrega de diplomas me pareci6 algo ridiculo,
aunque no se lo dije a nadie.
Por la tarde fui a Los Quebrachos adonde estaba mi familia. Saqué mi

diploma de teniente del END y lo quemé en la hornilla de la casa.

— ¢Por qué quemads el diploma? —me dijo Carolina.

— Nada mds porque si, porque me da la gana.

— Pero eso te va a servir para comprobar en lo que anduviste.
Pero nosotros no habiamos peleado tantos afios para ganar un grado
militar. Siempre nos habian dicho que sélo en un ejército mercenario se
ambicionaban esas cosas. Poco después, Carolina se refa pensando en eso.

— Cudnta razdn tuviste en quemarlo — me dijo.
Las incertidumbres de cara a la nueva vida que nos esperaba eran cada vez
mas agudas. ¢Qué voy a hacer? éAdonde voy a ir? ¢En qué voy a trabajar?
Cada compa estaba solo con sus propias interrogantes.

Llegd el dia de la entrega de las armas, el dia en que definitivamente
rompimos filas. El acto fue como una concentracion normal. Te ponias en
la fila y pasabas por una mesa a entregar tu fusil. Una persona tomaba el
dato del arma, apuntaba tu nombre y te daba una libretita de pasta celeste
con el logo de Naciones Unidas. Dentro, decfa que eras un combatiente
desmovilizado del FMLN. También hubo discursos y nos explicaron que la
entrega de las armas suponia el inicio de nuevas condiciones sociales en
un pais con democracia en el que se implementarian grandes reformas
en el sistema judicial y en el sistema electoral para que fueran totalmente
transparentes y que se garantizaba desde ese dia y en adelante la libertad
de expresion y la libertad de transito.

No sé como describirte lo que senti en ese momento. Entregar tu fusil no
es cualquier cosa. Acababas teniendo una relacién personal con tu arma.
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Te servia para atacar, pero también para defenderte. Ponias tu confianza
en el fusil y procurabas tenerlo siempre bien alineado y chaineado. Al
momento de entregarlo, senti un vacio, como si fuera otro. Desaparecian
para siempre las consignas después de una victoria, las caminatas, los
desvelos, las bromas de los compas antes del combate. No sé como lo
habrdn sentido los demds, pero ya desde alli empezé para mi la nostalgia
de la vida que quedaba atrds, y hasta de la guerra misma. Y todas esas
imdgenes, Saulito muerto, Felix queriendo sacar a Panchén y muerta en
el intento, Amaya lanzando cargazos, Miguel Angel bromeando con los
compas, los compas jugando ajedrez, de todo eso tenias que desprenderte
sin saber adonde ibas ni qué significaba realmente aquello de reinsercion
a la vida civil.

Empezaron entonces los cursos de capacitacion para los compas.
Primero, vinieron brigadas de estudiantes y profesores a darnos cursos de
nivelacion educativa para ingresar a la Policia Nacional Civil que se creaba
con los Acuerdos de Paz. A la sombra de unos manzanales, los compas
recibian clases sobre bancas improvisadas. No mucho estuve yo en esos
programas. No estaba interesado en ser policfa. Vinieron luego programas
de capacitacion en ganaderia, agricultura y diferentes oficios. A mi me
mandaron a un curso de ganaderia por Las Guarumas, y cuando quisimos
dominar a un toro, el toro casi me mata de un golpe. Senti unos rayitos
en mi espalda y a partir de alli mi dolor empeoro. La ganaderia, de plano,
tampoco era para mi. Para mientras, traté de ayudar a mi padre en unas
milpas que sembr6 por La Joya, en un pedacito de tierra que le dieron.

Un dia, nos reunieron para una entrega de enseres. A cada compa le
dieron una pala, una piocha, un corvo y un chimbo de gas, cosas que
supuestamente regalaba el Gobierno. También nos dieron cuatro sillas
y una mesa a cada uno para formar un comedorcito. Luego vimos que
con poquito que te apoyaras sobre los brazos de la silla, se te rompia en
pedazos. Recibiendo los enseres, un compa dijo:

— iPuta, para que me dieran esto eché verga mds de diez afos!

Y yo me quedé pensando. Parecia una burla, como si dijeran: “A estos

tontitos que vienen de la montana los vamos a engafar con estas cosas.”
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Entre los compas, la frustracion fue creciendo. Vimos que aquello de
la reinsercion era otra estafa. Los programas no desembocaban en nada
y todos los proyectos productivos, cria de gallinas, talleres de calzado y
hojalateria, cooperativas agricolas y programas de reforestacion que nos
habian prometido, o nunca se llevaron a cabo o desaparecieron al poco
tiempo.

Los que mds facil lo tenian para reinsertarse eran los que habian estado
pocos anos en guerrilla. Pero para los que habiamos peleado diez, doce
anos, los que habfamos entrado de nifios y saliamos con las manos vacias,
sOlo eran dificultades. Por ejemplo, a nosotros nos consideraban como
campesinos, y eso no era verdad. No conocfamos los trabajos de la tierra,
ni sabiamos cudndo se siembra la milpa, cudindo hay que tapizcar. No
tenfamos ese dominio. Mi papd si lo tenia, pero otros habian perdido a sus
padres y a casi toda su familia.

Recuerdo que entre la incertidumbre, el no saber qué hacer con mi
vida, esa sensacion de estar perdido, los fines de semana iba a Gotera
con mi sobrino Gerber. Alli, nos la pasibamos rascando billetes de loteria
instantdnea, con la esperanza de sacar algo para repartirnoslo “mita y mita”.
Nunca le atindbamos a nada, pero esa era nuestra pequefna esperanza.

Casi todas las promesas de ayudas para la reinsercion se quedaron en
eso, en promesas. Pero lo peor no fue el abandono por parte del Gobierno.
Peores fueron las injusticias que generaba la misma organizacion. Por
ejemplo, a mi hermana Irma no quisieron aceptarla como excombatiente
porque en los ultimos afios de guerra habia estado en San Salvador
cuidando una casa de seguridad. Eso la excluia de las ayudas. De igual
forma, la base social de la guerrilla, la gente que nos habia apoyado
de punta a punta, resistiendo los asedios de las fuerzas armadas, fue
completamente olvidada. No recibieron absolutamente nada. Una sefiora
de Perquin me decia:

— Nosotros apoyamos la guerra contra los ricos y poderosos por tantos

anos para que al final, salieran nuevos ricos y nuevos poderosos de la
misma guerrilla.
Vimos que los fondos que llegaban de la ayuda internacional se estaban
manejando al antojo de unos cuantos. Se dieron muchos casos de
corrupcion y desvio de fondos. Nadie controlaba nada vy, razén tenia la
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sefora, al cabo de unos meses, ya se hablaba de nuevos ricos en la zona
liberada. Y aquello que se decia durante la guerra, que luchdbamos contra
las injusticias yla opresion, o aquella consigna que decia “o todos en la cama
o todos en el suelo”, lo olvidaron los responsables de la organizacion.

La unidad que habfamos mantenido en la guerra entr6 en
descomposicion. Ciertos sectores de excombatientes fueron favorecidos
con tierras, programas de vivienda, préstamos, mientras que la mayoria
fueron marginados. Por ejemplo, a Carolina le dieron una casa construida
por un proyecto de vivienda en Los Quebrachos. Pero ella pasd anos
pagando los 10,000 pesos que le pidieron. A otras personas, esas casas se
las regalaron. Al final Irma y Carolina recibieron cada una, una parcelita
gracias a la intervencion de un mando, Mario Chocho.

Surgieron mafias jugando sucio y asesinando por el poder y el manejo
de fondos. Se supo que las armas entregadas y destruidas eran en realidad
las armas viejas y desgastadas. Las nuevas, algunas de las cuales no se
habian usado nunca, fueron vendidas ilegalmente no se sabe bien a quién.
También hubo un lote de misiles que los norteamericanos compraron. El
dinero debia repartirse entre los mandos destacados de la fuerza, pero en
realidad, se lo quedd un pequeiio grupo cercano a la comandancia.

Cuando te ponias a pensar en el heroismo, en el nivel de sacrificio que
habian mostrado tantos y tantos combatientes durante la guerra, y lo
comparabas con la corrupcion y la codicia que afloraba entonces, te dabas
cuenta que la guerra sacaba lo mejor de las personas, y la paz sacaba lo
mds miserable y vil.

Entre los compas, la base social, los retornados y el resto de la poblacion
del norte de Morazan, las tensiones y confusiones fueron constantes. Tanto
asi que las elecciones del ano siguiente las gand ARENA, el partido de la
derecha que surgid de los escuadrones de la muerte. Hasta en Perquin,
nuestra pequena capital guerrillera, ARENA gano.

El final de Radio Venceremos es otro ejemplo de esto. Cuando vino la
paz, Santiago sigui6 locutando por un tiempo. Pero ya no era lo mismo,
su voz no tenia la intensidad de antes. Luego hubo un forcejeo para ver
quién se quedaba con la radio, y lograron apartarlo. Los comandantes
decidieron que Radio Venceremos se convertiria en una radio comercial.
Paso a llamarse RV, luego RV Mix, y su programacion dejo de ser politica.
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Un par de afios después desaparecio y le vendieron la frecuencia a una
radio evangélica.

Los comandantes del ERP se olvidaron de los compas, de los que les
habian cuidado las espaldas. Dejaron de venir a Morazan, de tan ocupados
que estaban en sus pleitos de poder en San Salvador. Pronto empezaron a
tomar decisiones politicas contrarias a todo por lo cual habiamos luchado,
y se ganaron el odio de los excombatientes. Un dia, Villalobos vino a
Morazdn y fue recibido con una lluvia de huevos y tomates. Y hasta hubo
un compa que dijo:

— De haber tenido un fusil en las manos. ..
Poco después, Villalobos y otros comandantes como Ana Guadalupe
Martinez se pasaron a la derecha. Pasaron asi de abandonar a los compas,
a traicionarlos simple y sencillamente.

Pero la descomposicion no se vio solo a nivel de comandantes. En esos
meses surgieron bandas de asaltantes integradas por excombatientes.
El abandono, la frustracion, la imposibilidad de reincorporarse a la vida
civil desemboco en situaciones que duele recordar, como el caso de un
amigo. La policia lo abatio a tiros junto con otros delincuentes que habian
secuestrado a un chavo de Jocoaitique. Luego, fueron a tirar su cuerpo
frente a la casa de su mamd, como diciéndole: “Mire en qué andaba su
hijo”. Y a €l yo lo habia conocido en la unidad del Chele César, y era un
muchacho muy tranquilo y amable.

Siento que yo también hubiera podido caer en alguno de esos grupos de
delincuentes. Al fin y al cabo, lo mejor que sabia hacer era manejar armas.
Un dia, a Los Quebrachos, vino a buscarme un familiar algo lejano. Me
pidi6 que lo ayudara con una cosa, y me dijo que me pagaria. Me fui con él.
El era pollero y querifa que le cubriera las espaldas durante una operacion
para llevar gente a los Estados Unidos. Me dio una pistola y lo segui por
varios dias. Fuimos a unos locales en San Miguel, donde lo esperaban como
diez migrantes, y luego a Santa Rosa de Lima, donde habia otro grupo
aun mayor, chavos jovenes, de veinte o veinticinco afos. Era un ambiente
como semiclandestino, delincuencial. El organizaba movimientos furtivos,
coordinaba puntos de encuentro y escondia a los migrantes en locales, y
yo lo seguia un una 38. En la zona operaban varios polleros y entre ellos se
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hacian competencia, se robaban clientes y hasta se enfrentaban a tiros. Se
sentfa una vibra bien rara.

Cuando me pago, senti una cosa bien fea por dentro. Después de haber
luchado tantos anos por un ideal en el que crefa con todas mis fuerzas,
me encontraba cuidando a un pollero. La situacion se me hizo tan ridicula
que decidi irme del pais. Ya no me sentia bien en Morazan. Estaba como
desconcertado y a cada paso que daba por una vereda, se me venian a la
mente recuerdos de la guerra.

No fui el unico en tomar esa decision. Apenas dos o tres meses después
de la firma de la paz, los compas empezaron a emigrar a los Estados Unidos.
En ese tiempo no era tan dificil llegar al norte. Los polleros no cobraban
tanto y no era tan peligroso como ahora. Pero se sentia esa frustracion de
no encontrar otra salida que el exilio a los Estados Unidos. Era una ironia
terrible: una de las consignas que gritdbamos cuando rompiamos filas era:
“Muerte al imperialismo, iVenceremos!”. Y ahora, los compas no hallaban
otra cosa que irse para alla, al pais que habia financiado la guerra con un
millén de dolares diarios en ayuda militar y habia formado a los peores
asesinos del Ejército. Lo unico que te hacfa sentir un poquito mejor era
pensar que la sociedad norteamericana no era lo mismo que el Gobierno
norteamericano.

Asi se fueron cientos de compas. De mi familia, el primero en irse fue
Gerber. Luego, le siguieron Alexis, Juancito y Gladys, mis otros sobrinos.
Unos anos después se fue Carolina, y alld sigue viviendo, en San Francisco.
Dirige el equipo de limpieza de un almacén de joyas y perfumes. Yo
también pude irme a los Estados Unidos con mi familiar coyote. Pero antes
vino Genaro, un compa mexicano, con dos becas que mandaba el PRD
para ir a estudiar creacion de microempresas. Con él me fui para México.

Mi padre volvi6 a visitar sus tierras. Llegd a un terreno saqueado y todo
enguatalado. La casa de paredes de adobe ya no existia y habian talado
muchos drboles. Habian volado los cedros que mi pap4 tanto valoraba, y
también el gran conacaste del que te hablé una vez. Sélo encontrd el mirto
que Layito sembr6 a un costado de la casa.

Antes de irnos alos campamentos de la guerrilla, mi papa habia enterrado
muchas cosas, pensando que pronto podriamos volver a la casa. Las busco,
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pero no pudo salvar mucho. Solo la piedra de moler que usaba mi mama
pudimos recuperar. Una vecina, dofia Maria, la habia conservado. Irma fue
y le suplicd que se la devolviera, porque no habia recuerdo mds fuerte de
su madre.

La gente de Osicala se burlaba de mi padre. Decian que por tonto se
habia ido a la guerra y lo habia perdido todo. Algunos de ellos habian
sabido lucrarse con la guerra. Una vecina dijo:

— Listima que se salvo ese viejo cara colorada. ¢Por qué no lo mataron
en la guerra?

Los odios entre la misma gente del cantén estaban bien frescos. Pero mi
padre nunca perdi¢ la serenidad ni buscé venganza de nada. Partiendo de
cero, sin la fuerza de trabajo de sus hijos, volvid para quedarse en su terreno
cuando yo ya me habia ido a México. Levantd primero una rancha, y unos
afnos mas tarde, un amigo de los que llegaban al trapiche a comprar miel,
le ayud6 a construir una casa de bloques en la misma ubicacion que la casa
de antes. Cuando el Gobierno le dio una ayuda, siete mil pesos, por sus
hijos caidos en combate, levanté la cocina. Puso de nuevo el empedrado
alrededor de la casa y empez0 a cultivar las tierras, a sembrar milpa y una
huerta. Es alli donde han crecido los nifios que tuvo con Native: Romeo,
Valerio, Enedina y Verdnica.

Antes de irme para México, lo acompafié al terreno. Alll vi que habian
volado el conacaste que tantos recuerdos de infancia me traia. Del rio
cerca de la casa ya no se ofan los ruidos de la gente pasando para ir a El
Tablon, ni el latir de los chuchos persiguiendo algiin animal. Llegamos
adonde estaba antes la casa y mi papd sélo dijo:

— Esos barbaros, aqui mataron a aquellas.
Cerca de donde Chepito hacia su tomatera, donde hay ahora un naranjo
agrio, le dije:

— Mire papd, me voy a México un afio a una capacitacion. Pero si no me

gusta, me regreso antes.
Mi papa volted a ver hacia el Picacho, una altura desde la que los postas
lanzaban bombas de contacto para avisar de los avances de cuilios, y con
los ojos llorosos me dijo:

— Puchica, cuanto perdimos. ..
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mprendi el camino llevando una mochilita con un par de camisas
y algo de comida, como cuando abandonamos la casa para irnos a
los primeros campamentos guerrilleros. Antes de irme, mi padre, mis
hermanas y algunos amigos me reunieron como setecientos dolares para
el viaje. Me pasé el camino pensando en qué serfa de mi vida en la ciudad
mas grande del mundo, cuando lo Unico que conocia de la capital de mi
pais era el camino entre la terminal de buses y el hospital Rosales, donde
me curaron el oido.
Lapoliciamexicanasesubidalbusvariasvecesbuscandoindocumentados.
Bajaron a varios. Cuando se nos acercaban los policias, Orlando y yo nos
haciamos los dormidos y dejdbamos que Genaro contestara a las preguntas.
El tenia un documento que lo identificaba como asesor de un diputado y
eso nos ayudo bastante.

Ya en la Ciudad de México, fuimos primero a Plateros, 1a colonia donde
vivia la mama de Genaro. Ella nos recibio bien, y nos prepar6 un mole de
olla muy rico. Genaro le habfa hablado bastante de mi. Ella habia visitado
Perquin justo después del cese al fuego y tuvo la mala suerte de encontrarse
alli la noche en que formamos una balacera de locos contra un helicptero
que sobrevold el drea. La pobre sefiora se asusto tanto que se escondid
debajo de una cama, y esa anécdota la recordaba riéndose con nosotros.
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En cuanto llegamos a México, desaparecié lo de la capacitacion para
crear microempresas. No recuerdo por qué, pero ya no se hablé mds de
esa posibilidad. Orlando se desesperd y se volvid para El Salvador.
Genaro me ayudo a buscar trabajo. Me llevd primero a Chiconcuac,
donde vivia un amigo de ¢él, Monico, que tenia una fibrica de tornillos y un
cultivo de fresas. Nos recibio muy amablemente, y me ofrecio trabajo en
su fabrica. Volviendo al DF, Genaro dijo que fuéramos adonde trabajaban
Maravilla y Epigmenio, el reportero que me habia entrevistado durante la
ofensiva del noventa. Maravilla me vio llegar y dijo:
— Puta, cabroncito, isaliste vivo!
— Si, sali vivo.
—¢Y en qué andas?
— Mir4, yo no ando en nada. Lo Unico que sé es que estoy buscando
alguna forma de vivir.
— Puchica —me dice—, con Epigmenio acabamos de montar una oficina
pequena donde hacemos edicion de video. Si querés, te incorpords
con nosotros, aunque de inicio no te podemos dar un salario.

Y asi empecé a trabajar de mensajero.

Uno de mis primeros dias en la oficina, me encontré a Maravilla en el
estacionamiento del edificio. El me pone frente a una de las lineas amarillas
pintadas sobre el suelo, y me dice:

— Cuando crucés esta linea, tu vida va a cambiar. Vas a ser nifo, vas a
volar, vas a estudiar. Todo lo que no hiciste de nifio, lo vas a hacer de
viejo. De esta linea para alld, te vamos a apoyar, pero tenés que poner
mucho de tu parte para aprovechar este apoyo.
Doy un paso y cruzo la linea amarilla.

— Tuexperiencia de alld, nadie te la quita. Pero este es otro mundo, y aqui
tenés que aprender otras cosas. Tenés que ir a la escuela primaria. Alli,
te van a ensefiar muchas cosas que son engorrosas, como matematicas,
o que hay peces de agua salada y peces de agua dulce, pero necesitds
tener paciencia y sacar tus estudios adelante.

Segui los consejos de Maravilla y empecé a estudiar en una primaria

nocturna que estaba por el metro Judrez. Alli, unos chavos menores, de
trece o catorce anos, se burlaban de mi porque era adulto y estaba en

317



ySIETE GORRIONES

primaria. Pero nunca les puse atencion recordando lo que me decia mi
papd:
— Cuando estén hablando de usted, déjelos que hablen. Mientras no le
toquen la cara no hay por qué alborotarse.
Saqué mi primaria nocturna, y unos anos mas tarde, mi secundaria
nocturna. A saber donde dejé yo mis diplomas. Pero lo mds importante es
que eso me ayudd bastante a sacudirme las secuelas de la guerra.

En el trabajo no me iba mal. No tenia sueldo, pero me daban incentivos.
Para completar, en mis ratos libres lavaba los carros de los demds empleados
de la oficina por ocho o diez pesos. Fui conociendo mejor la ciudad.
Llevaba recados, invitaciones, folders con documentos. Iba a los bancos
a depositar cheques v a retirar dinero. Me aprendi las lineas del metro y
las rutas de los buses. Julio, el chofer de la empresa, me enseiio a usar la
Guia Roji que lleva los planos de toda la ciudad. Me pegué de todas formas
unas grandes perdidas por la ciudad. Una vez, anduve perdido como tres
horas en la estacion Pantitlan buscando la linea que va a Chapultepec. Me
desesperé tanto que hasta senti ganas de llorar. Al final, se me ocurrid
decirle a una persona que me parecié humilde que le pagaria si me llevaba
hasta la linea que buscaba. El sefior tom¢ el dinero y me mostré el andén,
que estaba a veinte metros nomas. Fueron cositas que me pasaron, y luego
vi que no hacfa falta pagar porque en México, la gente siempre te ayuda.

La empresa crecié y me pudieron pagar un sueldo. Ya no necesité lavar
carros. Recuerdo que con mi primer sueldo, que fueron como mil pesos,
me alegré tanto que lo primero que hice fue comprar una cartera. Nunca
en mi vida habia tenido cartera. Meti todo mi dinero y mis documentos
y el mismo dia la perdi en una tienda. Sin los documentos, me hubieran
podido deportar. Por suerte, un amigo policia me ayudo con los tramites
diciendo que yo era su primo.

Los demds empleados de la empresa me daban siempre consejos. Ellos
me ensefaron lo del albur. Y es que los mexicanos tienen eso que, en la
menor frase, ya te estin albureando. Vos no te das ni cuenta, pero se estin
burlando de vos. Julio, el chofer, me decia:

— iPongase buzo, mi chavo! Esa humildad que traés aqui no te vaa servir
mucho. Si te ven humilde, se van a aprovechar para chingarte y pasar
por encima de vos. Buzo que aqui te van a alburear, y vos tenés que
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contestar a todos los albures que te digan. Por eso, cuando escuchés la
palabra “chorizo”, tenés que decir “siéntate a gusto, ¢no?”, y si escuchds
la palabra “leche”, tenés que decir, “pos sicame de apuros giiey”.

El otro asociado de Epigmenio y Maravilla era Carlos Paydn, un sefior
muy tranquilo y sereno. Me dijeron que €l era uno de los fundadores del
diario La Jornada. La primera vez que me habl6 me dijo:

— Ah, Chiyo, ¢qué te parece México?

— Hasta ahora, las cosas que he visto me parecen bien.

— ¢Y como te han tratado?

— Acd me tratan bien

— Bueno. Algo me han contado de su vida. Adelante con las cosas que

tenga que hacer, y cuente con el apoyo nuestro.
Frasecitas asi me ayudaron mucho para tener paciencia y superar la
confusion que me habia generado el final de la guerra. Estaba en un
circulo de gente intelectual, gente de dinero, pero que me trataba bien y
se comportaba como gente sencilla.

Me acostumbré a la comida mexicana, tacos de suadero, tacos al pastor,
tacos de cabeza, guaraches, sopes, quesadillas. Aprendilo que era una torta
cubana, una torta suiza, una torta gringa. Muchas comidas eran parecidas a
las de El Salvador, solo que con otros nombres. Maravilla y Epigmenio me
llevaron algunas a veces a restaurantes de lujo, y alli el problema que tuve
es que no sabia usar el tenedor y el cuchillo. Una vez, hasta tiré un pedazo
de carne alos pies de un senor, que solo se volted y me sonrid. Epigmenio
intentaba ensenarme:

— Picas el tenedor sobre el pedazo que te vas a comer, y con el cuchillo
cortas recto. Luego, te llevas a la boca tu pedazo de carne.
Cuando podia, practicaba, pero al principio les decia que se quedaran ellos
en el restaurante mientras yo iba a comerme unos tacos a la calle.

Por las tardes, me iba al bosque de Chapultepec. Conoci el castillo
donde se firmaron los Acuerdo de Paz. Cerca del Museo del Papalote habia
canchitas de futbol en las que jugaban unos chavos. Yo me sentaba sobre
un muro y los veia jugar. Un dia, uno de los chavos me dice:
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— Entra a jugar por mi.

— Es que yo no sé jugar.

— iNo te creo!

—No, no sé jugar.
Le dije asi porque yo era muy malo con el balon en los pies, aunque me
gustara mucho jugar al futbol. Nos hicimos grandes cheros. Lo llamaban
el Espafiita porque jugaba como Miguel Espana. El me ensefi¢ a dominar
el balon, a tocarlo y a patearlo para que saliera con efecto. Gracias a él me
animé a jugar con los demas.

Siempre que podia iba a conciertos. Fui a ver a Mand, a Arjona, a Sabina,
a Marco Antonio Solis y a otros artistas que habia escuchado en los
campamentos sin imaginar que un dia los veria en vivo. El concierto que
mas impresiono fue de Michael Jackson en el Estadio Azteca, con mds de
cien mil personas prendiendo encendedores.

Todas esas cosas lograron sacarme poco a poco el trauma de la guerra.
Recuerdo que en los primeros meses en México, de madrugada, cuando
helicopteros sobrevolaban la ciudad, yo me despertaba de un brinco
pensando que era un ataque de rocketeros. La sefiora de la casa donde
vivia me veia levantarme todo agitado, y me decia:

—¢Qué le pasa?

— Nada —le decia, intentando esconder mis nervios.
Todas las noches sofiaba con la guerra. Una vez, soné que el fusil no me
funcionaba y me capturaban en combate. Me rodeaban los soldados y
luego se me acercaba un periodista vestido de militar que me decia:

— ¢Conoce usted sus derechos? —y me tendia un micréfono.
Otra vez soné con mi hermano Pajarillo sentado sobre una piedra en la
calle que va de San Fernando a Perquin.

— iPuta —le dije— me habian dicho que te habian matado!

— No hombre, esos cabrones estaban bromeando.
Los suefios fueron desapareciendo a medida que me asentaba mejor en
México. Ahora son pocas las veces que suefio con la guerra.

La empresa de Epigmenio y Maravilla pasé a llamarse Argos y se
convirtié en una de las productoras mds fuertes de México. Después de
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los programas culturales se pusieron a hacer telenovelas y a competir con
las de Televisa. Las oficinas estaban llenas de técnicos, actores, ingenieros,
guionistas y productores. Yo aprovechaba ese ir y venir de técnicos para
aprender algo de cine. Ricardo Déneke, un camardgrafo, me ensefio como
se hacfan los encuadres, toma abierta, primer plano, segundo plano, y me
fue iniciando a ese vocabulario de two shot, three shot, travelling, zoom
in, zoom back, telefoteado. Hasta un folleto me dio para que aprendiera
esos nombres. Yo observaba a los camardgrafos cambiar los lentes y los
filtros de las cdmaras para limpiarlos con muchisima delicadeza. Vefa como
se instalaban reflectores, gruas, tripodes, rieles para dollys.

Cuando vieron cudnta curiosidad tenia, me dieron la oportunidad de
colaborar con estas tareas, para no solo hacer de mensajero. Participé
en algunos programas culturales, como uno que se llamaba Visitaciones
en el que se entrevistaba a grandes artistas o intelectuales como Carlos
Monsivais. Una vez, seguimos con las cimaras a Eduardo Galeano por el
Z6calo y las ruinas de Tenochtitldn.

En otra ocasion sobrevolamos las ruinas de Bonampak y Palenque en
helicoptero para hacer tomas aéreas para un canal cultural. Durante el
vuelo, Epigmenio me dijo:

— ¢Te imaginds lo que sentian los militares arriba de ustedes?

— Ahora si.
Argos tenfa también un programa llamado “Se vale sofnar”, que consistia
en reunir en un platé de television a familiares que se habian perdido y no
se vefan desde hacia diez o veinte afios. Epigmenio me pregunt6 una vez:

— Si te traigo a tu padre, évos lloras frente a las camaras?

— No creo —le dije—. Me puedo emocionar, pero no llorar porque a mi

papd lo vi después de la guerra.

— Ah. Entonces no te lo traigo.
También me tocd asistir a uno de los editores de Argos, José Angel Llamas.
Editamos varios comerciales y nos hicimos muy amigos. El siempre me
llamaba “Campedn”.

— iHey, campeodn! ¢Ya comi?

—Todavia no

— Vamos a comer.
Y nos tbamos a comer tacos al Nopalito. Me contaba que sabia karate y que
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tocaba la baterfa. A veces me decia:
— iHey, campeon! ¢Como anda de dinero?
— Pues ando cincuenta pesos
— Pues tome cincuenta mas.
Y otras veces:
— ¢Y hoy como anda de dinero?
— Pues hoy si ando algo jodido.
— Tome cien.
— ¢Pero, se los debo?
— No, no, usted no me debe nada.

Una vez que fui a cobrar un cheque de la empresa, me asaltaron y me
robaron diez mil pesos. Alguien de la seccion financiera insinu6 que habia
sido un autoasalto. Nunca hubo desconfianza con Epigmenio o Maravilla,
pero les dije que ya no queria trabajar de mensajero porque no me habia
gustado que sospecharan de mi. Entonces me pusieron de asistente de
camaras en la primera telenovela que produjo Argos.

Se llamo6 Demasiado Corazon, y su protagonista era ni mds ni menos
que mi amigo editor. A partir de alli, José Angel Llamas se convirtié en
un actor de telenovelas muy famoso. Demasiado Corazon fue un éxito
porque tenia algo muy novedoso: ademds del tema del amor, hablaba del
narcotrafico, de la corrupcion en la policia y cosas asi. Yo sali de extra en
algunas escenas, y me integré al equipo de stunts para asaltar la casa de
un narco.

Las jornadas eran bien pesadas. Se llegaba temprano, y se salia de
madrugada. Pero yo en la guerra habia aprendido a desvelarme. Lo
bueno alli es que la comida nunca faltaba. La produccién garantizaba que
encontraras frutas, yogurt, quesadillas, tacos y café a cualquier hora. Y
ademads, te pagaban las horas extras.

Luego se hicieron mds telenovelas: El amor de mi vida, Mirada de
mujer, La vida en el espejo y una que debia llamarse Tentaciones, pero que
TV Azteca censurd porque hablaba de un sacerdote que se enamoraba de
una mujer. Conoci a un monton de actores como Bruno Bichir, Fernando
Lujan, Angélica Aragon, Ana de la Reguera, Bdrbara Mori, Jiménez Cacho.
Siempre bromeo diciendo que para mi, que venia de Morazan, aquello fue
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pasar de la realidad a la ficcion.

Llegd un momento en que mi dolor de espalda fue demasiado fuerte.
Lloraba del dolor, y s6lo se me medio quitaba con unas pastillas que eran
bien caras. En el trabajo me veian llegar palido por no haber dormido y
me dijeron que fuera a revisarme. Me hice varios eximenes. Tenfa una
callosidad discal, con dos discos danados y otro del que sélo quedaban
residuos y me tuvieron que retirar. Los médicos me metieron miedo
diciendo que talvez no volveria a correr o a caminar bien. Pero un tercer
cirujano que se llamaba Ricardo Takahashi me dijo que no habria problema.
El fue el que me operd, y la operacién fue un éxito. Luego me dio un
instructivo de ejercicios para evitar una recaida.

Un dia me encontré con Albertdn, el médico mexicano que habia sido
mando de zona en la guerra, el hombre con quien aprendi a desvelarme.
Después de la guerra habia montado su clinica en Sinaloa. Lo consulté
sobre mi sinusitis. Era una sinusitis aguda, con una mucosidad que parecia
engrudo y me subia hasta los oidos. El me dijo:

— ¢Cudnto dinero tenés ahorrado?

— Como ocho mil pesos.

— Dame seis mil quinientos para pagarle la operacion al cirujano. Por la

clinica no vas a pagar nada porque es mi clinica.
Y con él me fui a Sinaloa. Me recibi6 muy amablemente junto con su
familia, y hasta me ofrecié quedarme a trabajar en la clinica. Dijo que me
ensefaria a hacer radiografias. Se lo agradeci, pero le dije que me sentia
bien en Argos. En su clinica me operaron, y estuve con serpentinas en la
nariz como una semana.

Pude respirar de nuevo. Senti un alivio, casi como si hubiera vuelto a
nacer. Con esa operacion, resolvi el ultimo problema fisico que acarreaba
desde la guerra.

En Argos me reencontré con otros personajes de la guerra como
Eduardo Médico y Marianita Chicas, una mujer que andaba en programas
de formacion politica de los combatientes y que también trabajé en Radio
Venceremos. Fueron encuentros muy entrafiables.

Y un dia, entrando a las oficinas, vi sentado sobre un silléon de cuero
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negro a Joaquin Villalobos.
— ¢Como estds? —me dijo.
— Bien.
—¢Y tu familia?
— Mi familia, bien.
—{Y en qué trabajds aqui?
—En lo que pueda.
Hasta alli lleg¢ la platica. Luego, Victor, un chavo del trabajo, me dijo:
— ¢Sabés en qué anda tu comandante?
— ¢Mi comandante? iYo no tengo comandante!
— Bueno, el que fue comandante. Villalobos.
— No, no sé.
— Anda sobrevolando Chiapas.
Supe entonces que Villalobos estaba asesorando al Gobierno mexicano en
la lucha contra la guerrilla Zapatista.

Epigmenio y Maravilla me vefan de vez en cuando pasar el rato con una
guitarra vieja, charranganeando con los tres acordes que conocia, sol, re,
do. Un dia en que cumpli afios, Epigmenio me llevo a su carro y me dijo:

— Abri la cajuela. Te tenemos una sorpresa.

Abri, y habia un estuche con una guitarra nueva dentro.

— Alli tenés para que aprendds a tocar.

—¢O sea que la guitarra es mia?

— Si, es tuya.
Inmediatamente busqué un lugar donde me ensefaran, y me incorporé
al curso de guitarra popular que daba el maestro Topete. Alli aprendi a
acompafar rancheras, cumbias, baladas. La musica se convirtio en la mitad
de mivida. Vino a rellenar toda esa parte que perdi en la guerra. Ahora toco
un poco de todo. No sé cantar muy bien pero disfruto con las canciones de
Arjona, de Sabina, de Silvio o de los Torogoces de Morazdn. Me sirve para
sentirme mejor, para recordar cosas.

Y asi corrieron los afios. Mejoré en futbol, mejoré en guitarra, terminé
mi secundaria. Aprendi a moverme con libertad por el DF y a manejar
el idioma mexicano. Fueron siete afnos hasta que senti que mi ciclo en
México terminaba y que tenia que volver a El Salvador junto a mi padre.
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Habia superado el trauma de la guerra y de la pérdida de mis hermanos, y
me habia librado de las secuelas fisicas.

La despedida fue dura para mi. Lloré. Les dije adiés a todos los que se
habian hecho amigos mios, Gisela, Gabriela Matus, David, jefe del staff
de iluminacion, el Goofy, el Gallo, Rotoplast... Hicieron una colecta en la
oficina y me reunieron dos mil quinientos pesos. Epigmenio me dijo que si
regresaba a México, me enviaria a una capacitacion para ser camarografo.

Volvi a Morazan con algo de dinero, mi cuerpo sano, la mente fresca,
pero sin planes. Me di cuenta que en El Salvador, muchos compas se
habian quedado con la mente atrapada en los afos de guerra, como
prisioneros de ese tiempo. Otros no habian superado la frustracion de la
postguerra. Yo habfa tenido la suerte de vivir buenas experiencias. Tenia
otra perspectiva y entendia mejor lo que habia vivido en la guerra.

Por un tiempo, me incorporé al trabajo de la milpa con mi padre. No podia
trabajar por mucho tiempo porque sentia que la espalda me reaccionaba
después de unas horas agachado, chapodando o tameguando, pero lo
hacia con ganas. Mi papd se admiraba que después de todo lo que habia
hecho en México, yo quisiera trabajar en el campo. Lo importante para mi
era estar cerca de €l, de Irma y poder conversar con los compas que en
cualquier momento me encontraba.

Un dia, fuiavisitar a Santiago a San Salvador. Al salir de Radio Venceremos,
¢l fund6 el Museo de la Palabra y la Imagen, un lugar donde se conservan
montones de materiales, fotografias y videos de la guerra, y donde se
montan exposiciones para rescatar la memoria historica de El Salvador.
Resulta que necesitaban a alguien que los apoyara, y alli me quedé,
como empleado del museo. Montando y desmontando exposiciones, he
recorrido todo El Salvador y he tenido la oportunidad de dar charlas a
ninos y jovenes y explicarles a mi manera lo que fue la guerra.

En el museo conoci a una chava alemana, Raquel, y fuimos novios por un

tiempo antes de que ella volviera a su pais. Un dia, me pidi6 que fuéramos
a Morazdn. Queria ver de cerca lo que habia sido la guerra. Subimos hasta
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la cima del cerro Cacahuatique, que culmina a 1600 metros sobre el nivel
del mar, pasando por los cafetales y las calles de tierra colorada. Cerca de
la antena, sobre el suelo estaban regadas cantidad de vainillas de fusil G3
y M16. Hasta un pedazo de hélice habia. Recogi algunas vainillas, con la
intencion de hacer una pequena vitrina con ese tipo de recuerdos.

Soplaba un viento frio. Cerca de la antena, nos pusimos a ver el panorama
que abarcaba todo Morazan y una buena parte de El Salvador. Le empecé
a sefialar lugares:

— Aquello es Ciudad Barrios, el pueblo de Monsefor Romero, adonde
mi mamd iba en procesion todos los afos. Siempre nos traia regalitos.
Aquel cerro que parece lomo de caballo es el Cerro Pando. De alli
Radio Venceremos empezé a transmitir. Aquello es Los Chorros, donde
murio6 Isra, el companero de Irma, de un morterazo. Al pie de ese cerro,
el cerro El Moscarrén, cayd Hubert. Aquella ciudad es Gotera, donde
quedaron Pepito y Paco, el compa que me adopt6d cuando no quise
irme a Honduras. All4 atras estd el cerro Conchagua, donde una bomba
de quinientas libras desaparecié a un primo mio cuando traia armas
desde La Union. En San Simon, mi hermano Romeo dejo base social.
En los cerros de Chinameca, a la derecha del volcin de San Miguel,
murié mi hermano Juan. All4, cerca de Torola, dormimos tan cerca de
los cuilios que si nos detectan nos matan a todos. En Joateca muri6
Domingo Monterrosa cuando le volaron su helicoptero.

Le hablé de Arambala, de Perquin, de El Mozote, del cerro El Tigre,
y hasta del mismo lugar en el que estdbamos parados, donde habian
desaparecido al peloton de Bravo de un bombazo y matado a Rubidia,
una muchacha de ojos bonitos que conoci en Agua Blanca. Cada cerro,
cada pueblo, cada vaguada, cada vereda me recordaba una anécdota o un
compa caido. Habl¢ y hablé, y le hubiera podido narrar la guerra entera
apuntando los detalles del paisaje.

Raquel se impresiond tanto que luego me dijo:
— Deberias escribir un libro con todo esto.
Me sorprendi y le dije:
—No creo. Yo sé que para escribir un libro hay que ser académico y
haber estudiado no menos de quince afos.
— No, no tiene por qué ser asi.
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Me quedé pensando v le dije:
—Y pues, écomo se hace un libro?
—Asi. .. diciendo las cosas como me las has dicho a mi.
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Aparte de las muy poco ordinarias circunstancias del protagonista —un nino
guerrillero y superviviente con memoria casi fotogrifica y un claro talento
de narrador— lo que convierte este relato en algo extraordinario y aun
ejemplar es la conjuncion de dos hechos tan felices como improbables: la
manera en que Chiyo, después de un inicio pesadillesco, muestra haber
resuelto su vida en una nota armoniosa y desprovista de resentimiento, y
su encuentro con un escritor que de inmediato intuyd el libro que, entre
los dos, debian escribir: desde la nifiez destrozada, pasando por los
episodios bélicos, los interludios mds o menos absurdos, los encuentros y
desencuentros, hasta la poeética vision del final.

Rodrigo Rey Rosa

“Era imposible quedarse mas tiempo en la casa. Ya se hablaba entonces de
campamentos de la guerrilla en El Limén. Mi papa empezo a enterrar cosas, los

azadones, el arado, las barras, la piedra de moler, el molino. Dentro de unos botes,

enterro algo de dinero pensando que talvez podriamos regresar pronto.

El dia en que nos fuimeos, enfurecide por todo lo que habia pasado, mi papa
macheted los horcones de la casa y dijo:

— A estas mujeres las mataron comeo a un perro. A Nosotros No Nos van a matar
COMO 3 UN PErre; a NOSOIros Nos van a matar peleande.

Y era la voz final. Abandonibamos la casa. Cada quien agarrd su mochilita y salimeos
hacia los campamentos. Los chuches nos seguian. Como sos su duefio, o sos un gran
amige de ellos, los chuches te siguen”.
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