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CoaRa del Puseo

Este cuarto niimero de Trasmallo recoge interesantes huellas de la
memoria femenina plasmadas en la historia y la cultura salvadorefia.

En esta ocasién presentamos Una historia de mujeres,
recopilacién realizada por Kate Kenealy, quien recorrid los caminos
de El Salvador captando la memoria oral de salvadorefias que nos
frasmiten sus vivencias y reflexiones sobre la guerra y la paz.

Introducimos dos esbozos biograficos, el de Prudencia Ayala,
precursora de la lucha por los derechos femeninos en El Salvador, y
el de Amparo Casamalhuapa, quien en 1939 pronuncié un valiente
discurso en la plaza central de San Salvador, denunciando la ausencia
de libertades y la corrupcion de algunos funcionarios gubernamentales
durante la tirania de Hernandez Martinez, quien la oblig6 a exiliarse.

Agregamos las Cronicas de Dina. testimonios de una de las
integrantes de Radio Venceremos, ella nos comunica con humor, ironia
y transparencia, parte de la cotidianidad que durante once afios vivio
en la montafias de Morazan.

En el ambito de la poesia incluimos a nuestra Claudia Lars en
el centenario de su nacimiento y a Paola Lorenzana, una joven voz de
nuestra literatura. Finalmente resaltamos la huella de las mujeres que
integraron la familia de Salarrué.

En todas ellas, precursoras de los tiempos de cambio,
encontraremos referentes puntuales de nuestra identidad, asi como de
la historia cultural y politica salvadorefa.
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Por Carlos Henriquez Consalvi

Amparo Casamalhuapa nace en Nejapa el 9 de mayo
de 1909, muy joven se traslada a San Salvador, y en 1927
se gradia de maestra, profesion que ejerce en el Colegio
Garcia Flamenco y otros institutos educacionales.

Desde adolescente, mostré una particular sensibilidad
social, sofiando con cambiar las estructuras sociales
y politicas de su tiempo, encontrd en la literatura y el
activismo politico, un camino hacia esa busqueda. En esa
época conocio6 a Alberto Masferrer, del cual se considerd
su discipula. Junto a otros estudiantes, periodistas y
poetas alfabetizaba en el Parque Bolivar; donde también
se reflexionaba sobre la realidad nacional.

En 1938 publica el libro en prosa “Joven Sembrador™,
donde muestra sus ideas inspiradas en la doctrina vitalista
de Masferrer. En su doble faceta de maestra y escritora.
capto la situacién que vivia la mujer salvadorefia, y
fustigd lacras sociales como-el machismo, la ignorancia
y la falta de oportunidades educativas que mantenian a la
mujer y a la familia en una situacion de vulnerabilidad.
Sobre esta obra, su gran amiga Claudia Lars escribio:
“no es un libro literario en la mas comtin acepcién de
este adjetivo. La literatura, sin un sentido humano y
vital, sin honda raiz de verdades eternas, mero juego de
palabras musicales, deleite intimo al expresar lo bello,
arte por el arte mismo y nada mas, resulta, en estos
tiempos de angustia y de zozobra, lujo de inconscientes
y pecado de egoistas.”

En sus escritos publicados regularmente en pcﬂéditos
de la época, como el Diario Latino, Amparo continuo

desnudando las injusticias sociales y la exclusion®

femenina en el ambito de la educacién. el trabajo y los
derechos civiles. )

¢ “Madre que bajas al pueblo

' trayen@p en las pobres manos
la miseria de tu rancho

Y €l cansancio de tu raza.

(..) Madre pobre de los campos:

iya no hagas hijos esclavos,
mira que te mira el sol!
Este mismo sol que alumbra
la rebelién del que sufre

alld en pueblos muy lejanos..”

“ -
Madre Campesina”




Varias fuentes la ubican en este periodo, como .
una activa militante revolucionaria, involucrada en
las Iuchas sociales contra la dictadura, por lo cual el

Ll régimen comienza a hostigarla, al ordenarle al Sub-
N secretario de Instruccion Publica y al Alcalde de San
“ Salvador que no le dieran trabajo como maestra en

las escuelas publicas por haberse negado a trabajar

© a favor de la reeleccion presidencial del General
Hernandez Martinez, desafiando asi las presiones
del partido Pro-Patria.

Amparo Casamalhuapa cobra notoriedad
el 29 de agosto de 1939, durante una ofrenda
floral en el aniversario del fusilamiento del lider
liberal Gerardo Barrios, cuando es escogida
como oradora, y en la plaza Barrios pronuncia un
vibrante discurso, en el cual denuncia la ausencia
de libertades y sefiala la corrupcion de algunos
funcionarios gubernamentales. :
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‘Luego de este discurso, el periodista Quino Caso
escribio: “El Salvador tiene en Amparo Casamalhuapa a
uno de sus mas altos valores morales; su magisterio, a
una maestra de la mas pura estirpe: un oido atento. una
concienciadiafanayaunespirituen vibracion permanente
-ante las reacciones que ofrecen las injusticias, el dolor y
la miseria de su pueblo.”

Este acto de valentia marcaria su vida para siempre:
el General Tomds Calderon ordena que se le inicie un
juicio militar, y Amparo tiene que huir por los caminos
clandestinos, a lomo de mula, rumbo a Honduras. Luego
escribiria sobre esa anécdota, desnudando los prejuicios
machistas de la época, al hacer alusion a la manera en
que cabalgé en esa oportunidad, pues no sabia “montar
como mujer”: Relaté que al encontrarse en el camino
con gente “de a caballo”, que miraba con hostilidad y
censura a la muchacha montada como varén. En uno
de esos encuentros un hombre ya maduro, con visos de
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patron, dijo a sus trabajadores: “El dia que yo llegara
a Presidente de Honduras, dictaria una ley prohibiendo
a las mujeres usar pantalones y montar a caballo como
hombre.” '

En ese viaje pudo palpar las duras condiciones
socioeconomicas de los pueblos centroamericanos, y
asi lo describio: “muchachas escualidas que iban con
rimeros de comales en la cabeza: a nifios desnutridos,
paludicos. ayudando a sus padres a llevar las alforjas
. con su pobre comida. Aquel tropel de siervos no conocia
el alfabeto, ni sabia nada de la capital de su pais, ni
del gobierno dictatorial y petulante que se sentaba al
banquete del mundo para representarlos y
dizque para mejorar su destino™.

Posteriormente Amparo Casamalhuapa
viaja a Mexico, tierta de acogida para
exiliados de todas partes del mundo. Alli
se reine con el antropologo Alejandro
Dagoberto Marroquin., uno de los intelectuales
mas Ticidos de su tiempo, con quien contrae
matrimonio y procrean dos hijos, Lenin
_Alejandro y Rolando. A la caida del dictador,
la familia retorna a El Salvador en mayo de
1944, donde nace su hija Rosalba. No estarian
mucho tiempo en su patria, pues dos veces
mas tuvieron que tomar de nuevo el camino del
exilio, a raiz de la persecucion politica de las
dictaduras militares.

_ En 1971, antes de su prematura muerte,

publica una novela con tintes autobiograficos:

“El Angosto Sendero”, donde condensa su vida de
_persecucion, exilio e intensas vivencias, y recrea a la
~sociedad conservadora y patriarcal. desafiada por la
‘protagonista Rosalba, quien irrumpe en el espacio publico
descartando la sumision femenina y sublevandose contra

- el padrastro, el cura, y denunciando al dictador “gque
- ordend asesinar —en tres meses- a doce mil ciudadanos

e ——

inermes para consolidarse en el
Poder y que luego ha pisoteado
la Constitucion de la Repuiblica
v la dignidad de todo ciudadano
honrado”. ¢
En esta obra dibuja al pais,
como la “inmensa cdrcel en
que se habia convertido EIl
Salvador”, y plasma a una
Centroamérica sin justicia, ni
democracia, mucho menos
equidad, un estado de cosas
quepresagiabanlos conflictos
bélicos que estallarian una
década después de publicar su novela.
En nuestra memoria histérica queda la huella de su
gesto de valentia frente a la opresion y sus sueilos por
una sociedad mas justa y equitativa. Ella es una de tantas
salvadorefias invisibilizadas por la historia oficial, sobre
cuya vida y obra el Museo de la Palabra y la Imagen
desea dar a conocer a las nuevas generaciones el papel
que ella dignamente labro en la historia cultural y politica
de El Salvador.
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Kate Kenealy, con entusiasmo
singular y un tierno amor por la
memoria, recorrio El Salvador en
busca de las voces de las mujeres.
Testimonios de la intrahistoria,
que construye desde abajo un
épico relato colectivo de lucha
y esperanza. De todas las
historias de vida que recogio
Kate, ahora presentamos
una apretada seleccion.

“Yo deseaba recuperar
estas historias que han
sido marginalizadas solo
por el hecho de ser historias
de mujeres. Mi infencion es
que las nuevas generaciones
tengan una vision mds amplia
del pasado.”

Kate Kenealy

|sioria
mujeres



Meanguera, Morazan.

Crecencia, mujer que a pesar de las adversidades de su
vida, con gran valor e ingenio ha luchado incansablemente
por su familia, mostrando desde niiia fortaleza y sensatez
para forjar su destino.

*“Cuando ya se vino la guerra, mi mama estaba recién
criando y se enfermé de la mente. Por la bulla de la guerra
se enfermo y se fue. Solo llevo a la nifia tiernita, no mas que
tenia tres dias. Nosotros buscando a mi mama por todas las
casas cerquitas y no la encontramos. Mi abuelo y la demas
gente fueron a buscarla por la quebrada. Entonces mi abuelo
encontré a mi mama con la nifia y se la llevo para Jocoaitique
abuscarmedicina. Mi abuelo la encontré pero €l no nos aviso
a nosotros. Nosotros no contdbamos si estaba viva porque
nosotros no sabiamos. A los diez afios la volvimos a ver. A
pues después de eso quedamos nosotros solos. Mis hermanas
mayores, en vez de quedarse solas, se acompafiaron y yo me
quedé solita con mi papa y los otros nifios mas pequefios. Yo
era la mas grande que habia quedado. Yo tenia once afios.

De alli, cuando pasaron los soldados recogiendo la
gente del caserio de El Mozote, encontraron a mi papa
en la milpa y lo mataron. Ya nosotros quediabamos sin
papa y sin mama, sin amparo de nadie. Yo era la mas
grande y tenia que averiguar como iba a hacer para mis
hermanos. No tenia nadita, nada que ver con la guerra mi
papi. Lo encontré el hermano de €1, ya muerto. Entonces
lo enterraron y porque estdbamos muy pequefios, no nos
quisieron contar. Pero nosotros quedamos esperando, y
esperando y esperando y mi papa nunca llegé. Nos contod
después de ocho dias de enterrarlo.

recencia

Entonces cuando pasaron recogiendo a la gente solo
yo estaba con mis tres hermanos menores. Pues, yo me
fui para el monte porque mataron a una sefiora arriba de
donde viviamos nosotros. Oimos las balas que tiraron a
la sefiora y salimos de la casa. Estdbamos en el monte en
la orilla de una quebrada. Alli estuvimos tres dias, solo
nosotros. Alli pasamos las noches y sélo tomabamos agua
y no comimos ni una boca de tortilla. Cuando yo veia que
ellos lloraban de hambre, les dije yo, “Salgamos aunque
nos mate.” Yo también lloraba pero calladito para que no
me viera llorar a mi. Cuando venimos para arriba, ya eran
tres dias que habian pasado los soldados recogiendo toda
la gente de todos los caserios. Pasamos por aqui un dia
antes de la masacre aqui en El Mozote. Una noche antes.

Yo sali a las tres de la tarde del monte y no habia
nadie. Los soldados ya habian pasado de paso pero yo
no sabia. No habia quien nos dijera. Cuando pasdbamos
para arriba habian matado a una sefiora, sélo porque no
podia caminar, no podia venirse para acd. Alli le mataron
en la casa y le habia dejado una parte del cuerpo afuera
de la casita y la otra parte adentro. Colgada en la puerta
estaba. Cuando pasabamos hayamos la sefiora asi.

Entonces llegamos a la casa de Isracl Marquez a las
cuatro de la tarde. jHabia treinta familias! Pues alli me
encontré con un padrino mio. Me dijo, “Hoy que ya nos
encontramos, ya no vamos a separarnos y aqui tenemos
que quedarnos todos juntos y ustedes no tienen que ir
caminado.” “No padrino,” le dije yo. “Yo no me quedo
aqui.” Y me dijo él, “Aqui no va a pasar nada. Vamos aira



la iglesia y vamos a rezar y no nos va a pasar nada.” “No,”
le dije yo. “Aqui nos van a matar. A mi papi ya lo mataron.”
Me decia a mi que alli me quedara, que alli me quedara.
“No me quedo aqui,” le dije. Me dio un abrazo y nos fuimos
a las cinco de la tarde de aqui del caserio El Mozote.

Cuando nosotros nos ibamos, ya venian los soldados
matando a la gente. Estaban en el desvio de El Mozote. Pero
nosotros no nos fuimos por el mero desvio. Si hubiéramos
pasado por el desvio, nos hubieran matado porque ya venian
matando todito, todito: gallinas, chuchos, chanchos, vacas,
todito. Pasamos nosotros, todita la noche caminando para
Telchiga, donde estaba mi hermana mayor. Yo cuando me
cansaba, lo que hacia era acostar el nifio tiernito, porque
solo chineado lo llevaba. Lo acostaba a €l dormir un ratito
v a la otra hermana mia, la mas chiquita. Pero la ofra que
quedaba después de mi no la dejaba que se durmiera porque

“Teniamos diez arios de no vernos.
tan duro, duro!

agarré abrazada y nos pusimos a llorar:
“Dios mio, yo le hacia muerta a usted.”
No sabia ella que nosotros viviamos, ni nosotros

mi mami,

sabiamos que ella vivia.

a mi me daba miedo. jPasamos dos rios, en la noche, en el
oscuro, sin nada de luz! Yo sin saber si el rio estaba hondo
o como estaba me metia a la poza.

Llegamos a la casa donde mi hermana a las siete de la
mafiana. Ya se, oiamos los aviones, volando aqui en El
Mozote. Ya cuando era como las once de la mafiana ya se
miraba la gran humason jde toditos colores! Venia un norte
y este norte llegaba a un cerro donde estdbamos nosotros y
sentia el gran olor de carne asada. Nosotros escuchamos la
gran balacera y sentiamos el gran olor de carne asada porque
estaban quemando toda la gente aca en El Mozote.

Cuando hicieron la masacre aca, con engafio traian
a la gente. Les decian, aqui no les iba a pasar nada, que
aqui les iban a dar alimentacion. Para matarlos, hicieron
asi: Separaron los hombres, las mujeres, los nifios, las
muchachas, toditos apartes. Rufina Amaya, que fue la
Unica sobreviviente de la masacre aqui en El Mozote,
tenia una nifia de ocho meses. Se la quitaron a la fuerza.
Fue la primera nifia que mataron. Porque ella gritaba. si
la iban a matar que la mataran con todos los nifios en los
brazos. Le quitaron la nifia y enfrente de ella, tiraron la
nifia para arriba y le esperaron con un cuchillo de dos filos,
para que la nifia cayera en el cuchillo. Decian ellos que
eran guerrilleros que matabarn, pero aqui no habia guerrilla.
Pero ellos pensaban que la gente aqui iba a ser la montafia
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[ Fueun encuentro
A mi me agarro ab}wudu y yo la

para los guerrilleros. Pero no, porque la gente no se metia
con nadie. Despu¢s de la masacre aqui en El Mozote, a los
tres dias, nos encontraron los compas y nos sacaron para
Honduras. Y ellos nos dijeron de la masacre. Ellos creian
que nosotros aqui habiamos muerto. Cuando nos encontré
a nosotros, nos agarrd abrazados, y lloré. “Yo creia que
ustedes murieron en El Mozote,” dijo €1, “Porque alli murié
todita la gente.”

Ya estando en Honduras, bueno yo, a los doce afios
y medio, tenia yo de vida, cuando me vine para aca. Yo
anduve con los compas. Yo decidi venir porque dije yo, “La
gente de El Mozote, la mataron, inocentemente, sin poder
defender, vy porque nosotros no vamos a luchar porque fue
sangre la que desamarrd.” Dejé mis hermanos alld y me
vine para aca. Anduve cinco afios. Mire, andando en la
guerra no era muy facil. Anduve tres meses sin zapatos y
caminabamos dia y noche. Y
sin zapatos! No era porque no
habia. EIl problema estaba que
no me hallaba para mi medida,
porque era muy pequefia. Yo
anduve de cocinera, haciendo
tortillas a los compas.

Me deci. ia

Andando aqui en la guerra
cuando tomaron a Jocoaitique, los
compas me dijeron, “Fijate, alli esta tu mami.” Entonces les
dije yo, “Denme permiso para ir a verla.” Me dieron un M-16
y me vine yo con un M-16, armada a buscar a mi mama. Yo
no la conocia y tampoco ella no me conocia. Teniamos diez
afios de no vernos. jFue un encuentro tan duro, duro! A mi
me agarré abrazada y yo la agarré abrazada y nos pusimos
a llorar. Me decia mi mami, “Dios mi6, yo le hacia muerta
a usted.” No sabia ella que nosotros viviamos, ni nosotros
sabiamos que ella vivia.




Después de eso, sali embarazada y me fui para Honduras.
Alla creci una nifia que es la primera que yo tengo. Pero,
también la vida en Honduras no fue facil. Alla yo estaba
recién criando, la nifia tenia no mas nueve dias, cuando
hubo una masacre alla en Honduras. Hubo siete muertos,
veinticinco heridos, treinta personas que capturaban los
soldados hondurefios. Ellos decian que los guerrilleros
estaban alli.

Alla me acompaiié¢ y sali embarazada de otro nifio.
Cuando vine aqui a El Salvador traia tres nifios. Aca conocia
mi esposo con quien vivo hoy y con €1 no mas tengo una nifia.
La mama de mis dos nietos tiene veintidos afios. Ella tuvo la
nifia de once afios. A ella la viol6. Hace unos cuatro dias de
que a ella le habia quitado la primera menstruacion, la viola.
Ella estaba solita en la casa y la endrogé. En una gaseosa le
dio una pastilla, y ya no sintio la nifia. Era un hermano de
mi esposo. Ella no me dijo. No sabia lo que era que le habia
pasado, pero sabia que la habia jodido el hombre. Pero ella
no me decia porque el hombre le decia que la mataria. A
los seis meses me di cuenta yo. Primeramente, ella tenia la
mente muy traumada. Es que el hombre la odiaba.

Nosotros sentiamos tan mal porque acordamos de la
gente que habia muerto aqui. jDe aguardo! Si yo le hubiera
hecho caso a mi padrino nos hubiéramos quedados. ;Y
como ibamos a salvar nosotros? Rufina Amaya, por un
milagro de Dios, ella se salvo, ya de ojitos, para que quedara

aquella persona para contar a la demas.

Cuando empezaba yo a hablar de la guerra me pegaba
un dolor en el pecho y no podia hablar y me caia de un solo.
Era lo que yo sentia en mi corazén, de la gente que habia
muerto aca. Pero, fijese, me ponia en oracion, y yo senti
que bastante me ayudé. Hay gente que dice lo contrario.
Ellos dicen que aqui fue la guerrilla, que la guerrilla tuvo
la culpa. Pero aqui no fueron los guerrilleros. Aqui fue
la fuerza armada. Fue el batallon Atlacatl, mandado por
Domingo Monterrosa. jEsa es la realidad! ;Y para qué
voy a mentir? Lo que paso, paso y es la realidad y es lo que
nosotros tenemos que decir.

Después de la guerra nosotros empezamos de cero, cero,
cero. Cuando yo me acompaiié con mi esposo el era un
bolo. Es lisiado, perdié una manito. No teniamos nada. No
teniamos casa ni donde vivir. Nosotros primeramente solo
teniamos un ranchito que sélo cabia una cama y una hamaca.
Alli viviamos y no deciamos nada porque teniamos el pan
de cada dia. Pero ya después ya no queriamos vivir asi.
Queriamos vivir mejor pero teniamos que usar la cabeza.
Yo iba a trabajar en Gotera a vender sopa de mondongo. Era
muy minimo lo que ganaba, pero lo ahorraba, como no era
mio. Y el dejé de tomar. Yo le dije, “;Vas a tomar o vas a
seguir la vida conmigo?” También yo le decia, “Ahorremos
y compremos un molino.” Este molino, mamita, nos ayudo
levantar esta casa. Yo no s€ leer ni escribir pero gracias a
Dios mi mente no fue tan tonta.” Q

ok



Su rostro refleja el sufrimiento de muchos ailos, pero
es Mujer que desde su timidez e inocencia concibio el
coraje necesario para combatir en la guerra, y siempre
alberga la esperanza de lograr un mejor futuro para
su pueblo.

Somos del cantén Guacamaya. Sali de Guacamaya
por el tiempo de la guerra, en el 81. Salimos huyendo.
Estabamos un tiempo en el monte con mis padres y con
mis hermanos. cinco hermanos varones y una hembra.
Unos estaban chiquitos. Y luego. cuando la situacion lo
hallaba uno soélo huyendo, tuvimos que incorporarnos a
la guerrilla. Solo me incorporé con mis hermanos, y mis
padres se fueron con los nifios para Honduras. Anduve
bastante tiempo. Cuando me fui. la guerra no habia llegado
a los Acuerdos de Paz. Me fui porque sali lesionada. Me
mandaron para Honduras. Después, regresé v anduve dos
afios mas. Y después ya sali embarazada de una hembra
que tengo. Volvi a Honduras. Cuando volvi, ya me vine
con toda la gente porque yo fui parte de la gente de Segundo
Montes. Ya luego se hicieron los Acuerdos de Paz. Pero
mas 0 menos yo anduve quince afios en la guerra.

En Jocoaitique habia mucha policia, guardias, le decian,
y s6lo porque uno era de El Mozote o iba comprar alla, por
eso semoria. Decian que era lamata de la guerrilla. Yaluego
nos fuimos entendiendo y lo que hicieron los comparieros
de guerra. como decian, empezaban a ver gente armada.
Ellos nos platicaban que nosotros no podiamos vivir asi,
que teniamos que buscar un refugio para defender a los
nifios, los ancianos y todos que se pudieran. Nosotros los
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jovenes nos quedamos para incorporarnos con los compas.
Yo aprendi de la guerra porque vi la necesidad, que yo sin
hacer nada me perseguian, para quitarme la vida. Asi perdi
a mis hermanos. Yo digo que mis hermanos han muerto
por nada y yo no puedo morir con los brazos cruzados. Voy
a incorporarme y voy a servirle a este pueblo sea con lo
poquito que yo puedo.

Y yo me quedé de once afios. Estaba muy pequefia pero
de esa edad yo empecé a ser una meédica brigadista. Tenia
ya mi aprendizaje para aprender a curar los heridos. Yo
llegué a aprender operar. No muy sola, pero que alguien
estuviera diciendo, yo podia hacer una operacion. Yo
aprendi con uno de mis hermanos. Se metié una esquirla y
yo tenia que sacéarsela. Alli estaba un médico y €l me dijo,
“Asi se va a hacer, asi se va a hacer.” Lo cual, mi hermano,
quedo bien.

Quiero contarle el caso de aqui de El Mozote. Nosotros
no pusimos fuerza por tratar de defender a la gente que
estaba. Mejor tratar de decir la gente que se fuera. Y la
que se quedo. fue la que murié porque la engafiaron. Por la
gente que se iba huyendo, nosotros ibamos atras cubriendo
para que no le pasara nada. Entonces la gente que se quedo
aqui dijo, “No, aqui estuvimos la vez pasada y no nos va a
pasar nada. Vamos a quedarnos en las manos de Dios.”
Vinieron los soldados y les dijeron, “Vdvanse todos para el
llano. Nada les va a pasar.” Y se fueron toda la gente que
estaban encerrado. nifios, mujeres, ancianos, porque eran
los mas que se quedaban. Entonces empezaron a matar a
sangre fifa. Algoyo viporque me quedé perdida. Nolovide



“Como mujer en la guerra, en principio me dio miedo.
Yo me cuidaba.

después iba agarrando valor:

Pero
Decia la gente

que nosotros cmdabamm en un grupo de hombres y serviamos a

todos. Pero no fue asi.

aqui pero lo vi del caserio de La Joya. Primero empezaron
con los nifios, a tirarlos y ponerlos en un yvartagdn para que
quedaran trabados. Si no, les disparaban de una vez en la
cabeza. Y después siguieron con las sefioras. Luego con
los sefiores.

La Fuerza Armada no respeté. Como le digo yo no fui
la gran cosa pero me acuerdo que cuando capturaban un
soldado lo tratdbamos mas como un compafiero. Nosotros
teniamos en mente claro que algunos soldados andaban
no porque ellos querian, pero andaban a la fuerza, porque
lo habian capturado los soldados. Lo capturdbamos y lo

incorporabamos y €l iba a combate. Y cuando mas poder lo
entregdbamos a La Cruz Roja. Si ellos lograban capturar a
uno de nosotros empezaban por torturar y amatar. Porallano
respetaban edades ni nada. Ni averiguaban, pues. Andaban
quitando pedacitos, andaban violando. Una vez, mataron a
una compaifiera que no era de aqui de El Salvador. Ella era
muy bonita y era estadounidense y la anduvieron tres dias
ya muerta solo para tener relaciones con ella ya muerta.
Tres dias la anduvieron. La capturaban, la violaban bien,
la tenian amarada, y la hicieron ahorcada, para no sacarle
sangre y después la anduvieron tres dias mas. Llegamos a
hacer un ataque en este lugar, y la dejaron.

En los campamentos alli andaba la cocinera, andaban
los médicos, alli andaban los radistas que es un trabajo
que yo aprendi. Estuve en la Radio Venceremos. La
Radio Venceremos era muy bonito. Santiago. un locutor
y director, nos orientaba. El, cuando capturaban soldados,
él fue a hablar con ellos, a grabarlos, a mandar un mensaje
a los soldados y ponia palabras de los soldados que habian
fallado. Nos daba muchos consejos y nos daba valor. Por
fin yo llegué a trabajar con la radio y vi que era bonito
porque alli trabajaban bastantes para sacar noticias, para
dar noticias, para monitorear todo.

Yo me sentia sola porque ya no estaba con mi familia.
Yo no sabia si los volveria a ver. Yo también sentia fuerza,
sentia valor. Mis hermanos, ellos ya se habian muerto.
Trataba que hacer lo posible para que mi familia regresara
aqui y que ya no sufriera lo que estabamos sufriendo. Siyo
lograba salir iba a ir donde mis padres con mis hermanos
que estaban en el refugio. Lo cual pues, fue cierto que lo
logré pero quedé bastante lisiada. Uno sufiia para ir a ver
la familia. La primera vez que fui vya tenia ocho afios de
no verlos. Tenia hermanitos chiquitos cuando me aparté de
ellos. Queria ver a estos nifios. Mis padres me repetian,
“No vava a salir embarazada alli, hija. Puede perder su
hijo, cuidese mucho y mejor estar sola y servirle al pueblo.
Tanto le necesita.”

Como mujer en la guerra, en principio me dio miedo.
Pero después iba agarrando valor. Yo me cuidaba. Decia
la gente que nosotros andabamos en un grupo de hombres y
serviamos a todos. Pero no fue asi. Alla habia respeto. Si
queria una tener un novio, tenia que pedir un permiso. No
podia decir aqui estamos entre todos y yo puedo servir de
novia de cualquiera. Tal vez por eso llegu€ a los veintiun
afios y no sabia qué era un novio. Yo trabajaba bastante y
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“Yo quisiera tantas cosas para el fitturo. Quisiera
un cambio en este pais. De que haya justicia como
sedice. Que todos podamos hablar. Que podamos

entendernos.

yo sabia que uno de un ratito u otro no iba a estar. Fuera
una o fuera él. ;jPara qué meterse con uno? De once afios
a veintiun llegué y lo hice por necesidad. Me fijé de salir
embarazada quizas descansaria mis dias. Por eso. Pero
también no lo hice con seguridad que yo y mi compaiiero
ibamos a volver a ver. Porque me salié cabal lo que pensé.
Eso me da sentir porque un mes cabal estuve y él se murioé
¥ yo quedé con la nifia.

Todavia estuve bastante tiempo embarazada pero a los
seis meses me sacaron para Honduras. Alla tuve la nifia
pero cuando me fui, iba con mala suerte porque paré en
una mina y me enredé. Me quebro la pierna. Llegué alla y
no caminaba. Me llevaron los compaiieros en una camilla.
Yo soy una compaiiera lisiada. Por una parte mi memoria.
Tuve un tiempo que no podia hablar. Ni me acordaba por
un golpe de una bomba que cayo cerca. Después de un
mes me puse asi, ya conociendo la gente. En principio no
conocia a la gente porque me quemé. Me quemeé todo, el
cabello y todo. Yo no miraba nada. Ellos me platicaban para
que fuera agarrando otra vez la mentalidad. En el 84 fué.
Todavia estaba bastante tierna. Entonces por eso bastantes
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cosas me olvidé. Pero si hay muchas cosas que todavia me
acuerdo. Lo que he aprendido no me he olvidado. Lo que
sufti, creo que... a partir del sufrimiento que uno tiene, no
se le queda todo.

Pero hay cosas que nunca se olvidan. Por ejemplo de
perder su familia. Porque yo no solo perdi a mis hermanos
sino a muchos familiares mas. Aqui casi no hay gente que
no perdia uno de su familia. Pues, es una historia para el
futuro y los que vienen. Hoy tenemos libertad y antes no
la teniamos. Antes, mucha gente no tenia donde dormir,
ni donde hacer un pedacito de milpa. Hoy la tenemos.
Aunque algunos no creyeron a nosotros y ni creen que
han alcanzado. Para ser un combatiente no es una cosa
facil pero si uno esta conciente por qué lo hizo, por qué lo
hace, se siente facil y nosotros por eso sentimos orgullosos
de haber participado en esta guerra. Ya paso la guerra de
fuego pero si se oye de una guerra de voces de pensamiento
todavia esta.

Yo quisiera tantas cosas para el futuro. Quisiera un
cambio en este pais. De que haya justicia como se dice.
Que todos podamos hablar. Que podamos entendernos.

Que una piense una cosa y otro piense
otra. Que pueda hablar con todo el

mundo, sea quien sea. Que ya no haya
tanta pobreza. Para que todos tengan su
poquito. Quisiera tanto por mi, tanto por
mis hijos y la juventud salvadorefia y el
futuro que viene.©




San Fernando, Morazan.

Su rostro sencillo refleja la historia y el apego a la
vida, pero sobre todo irradia el amor, abnegacion y
valores morales que la mujer salvadoreiia siente por
su familia.

Yo le digo, madrecita, que he sufiido pero por el poder
del Sefior aqui estoy todavia. Soy del afio 31. entonces
tengo...quiero ver... tengo un poco mas o menos setenta y
seis afios. Y soy nacida de aqui. Mi mama4, lastimosamente,
mi papa la embarazé y no se hizo cargo de ella. Mi mama
se quedd con mis abuelitos. Ella me tuvo a mi a los
veinticuatro afios. Eran méas respetuosos en este tiempo.
Pero, lastimosamente, mi mama se murid de veintiséis afios
dejando a mi de diecisiete meses, con mis abuelitos. Ellos,
del poder de Dios, trabajaban para criarme. Eran muy
pobres mis abuelitos y crecimos en una casita de cucurucho
de palitos y el techo de zacate. Haciamos milpa y teniamos
una finquita y asi crecia. Estudie dos afos porque mi
abuelita me dijo, “Dos afios te voy a mandar a la escuela
para aprender lo que necesitis.”

Me acompaiié, porque no me casé, solo nos juntamos,
con Antonio cuando tenia unos diecinueve afios. El era de
aqui también, de una finquita cera de la de mis abuelitos. El
me hizo una casita de paja para crecer mis hijos. Tuvimos
seis por todo pero uno ya se me murio. Un carro me la
mato alla en San Salvador donde trabajaba ella. Ella iba
al trabajo y para no llegar tarde, se apur6 y el carro me la
mato. Solo duré dos dias después del accidente. Tengo
dos hijas todavia aqui con migo y los otros tres estan en
San Salvador, trabajando. Siempre me visitan y vienen
cargaditos. Me siento muy orgullosa de todos mis hijos.

Conmimarido, haciamosmilpa parahacerel combustible
al afio. Sembrabamos maiz, maicillo, frijol chilipuco y
frijol rojo en tierra alquilada en el lado de Honduras. Era
muy lindo este tiempo porque sacdbamos de la milpa para
la crianza de la familia. Casinunca compraba maiz porque
siempre salia cabal cuando venia la otra cosecha. Yo estaba
cuidando la milpa con la nifia mas pequeiia, la que tengo
aqui conmigo, cuando vino mi tio avisandome que tuviera
que huir. Los soldados hondurefios estaban matando todos
los salvadorefios que estaban en el lado de Honduras. jNi
el pisto salvadorefio, que era pisto valia! Este fue la guerra
entre Honduras y El Salvador. la que le dicen “La Guerra
de Cien Horas”. Dejé a la milpa y me vine para aca con
la nifia, tres pollos y una gallina. Y de un milagro de Dios
no tuvimos ningln encuentro porque estaban quitando los
pechos de las mujeres y metian envases en los tteros. Pero
Dios nos cuidaba y llegdbamos aqui a la casa con ningtin
encuentro. Pero lastimosamente, perdimos lamilpa. Nunca
regrese.

Cuando perdimos la milpa Antonio se fue buscando
trabajo en otras partes. Fue hasta Santa Ana Grande y
Sonsonate. Se fue pura pata. El me mandaba una fichita
cuando la ganaba, quizas quince pesos al mes o dos meses.
El anduvo alla un poco mas o menos cuatro afios. Casi no
comimos en este tiempo. Pero yo nunca perdi a la corta de
café. Andaba embarazada, cortando café en toda esta zona.
Si cortaba unos veinte cajones, ganaba 0.50 o 0.60 centavos
de colon, que era de colén. Pero en este tiempo las cosas
eran baratisimas y con eso compraba sal, compraba frijol.
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Asi fui haciendo la lucha con el Sefior del cielo hasta que
crecieron los nifios.

Cuando vino la guerra contra el pueblo, Antonio habia
regresado y trabajaba en la alcaldia, estaba de secretario.
Habiamos ahorrado unos centavitos y compramos umn
terreno y volvimos a sembrar. Pero ahora sembramos
pifia. Teniamos un pufio de pifia cuando nos fijamos de
la guerra. Llegaron unos soldados y nos pidieron la pifia
que habia. Tuvimos que darsela. No nos hicieron nada,
por las gracias a Dios, pero volvimos a perder la cosecha.
Era bien buena esta pifia. Era de azucaron. Nosotros no
sabiamos mucho de la guerra.
Nos fuimos para Honduras
por la balacera que hubo
aqui. Solo nos quedamos alla
diecisiete dias y nos venimos.
Aqui hemos nacido y aqui
hemos vivido.

Entonces aqui pasé la guerra
del pueblo contra el pueblo.
Cuando cerré la alcaldia de
San Fernando, mandaron
a Antonio a frabajar en la
alcaldia de Gotera y me quedé
aqui solita. Yo solita, sin hijos.
sin nadie. Sélo un garrotillo.
Todos los nifios estaban en San
Salvador porque pensamos que
la guerra no iba a llegar alla.
No sabiamos. No habia el
compromiso de los nifios y no
tenia que preocuparme tanto.
Yo iba a vender pifia, la que
me habia quedado, al pueblo e
iba con la canasta en la cabeza
mas lejos todavia. Pasé€ ocho
afios asi cargando la pifa
durante la guerra y trabajando
con la directiva comunal.
Solo estaba como vocal
pero dicen que el vocal es
muy importante. Sali, por
la voluntad de Dios, feliz y

con ningun golpe.

Cuando se vino Antonio
ya era mas pacifico aqui.
Se jubilé de la alcaldia
y empezd a perder la
mentalidad. Se iba de la
casa y se perdia. El me

decia, “Porveceslaconozco €7°(/ pf.S’f (4] 1’(-}'] ia .-’ V
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“Casi nunca compraba maiz porque
siempre salia cabal cuando venia la otra
cosecha. Yo estaba cuidando la milpa con
la nifia mads pequernia, la que tengo aqui
conmigo, cuando vino mi tio avisandome
que fenia que huir
hondurefios estaban matando todos los
salvadorefios que estaban en el lado de
Honduras. [Ni el pisto salvadoreriio, que

y por veces la pierdo.” Una noche yo tosté un poco de café y
vino una tormenta. El se habia ido de la casa y no sabiamos
por donde agarrd. Fui con mi hija, buscéndolo, preguntando
por la demas casas. Pero nadie lo habia visto. Ya era tarde.
Llevamos unas tortillas y un poco de café. Entramos a un
potrero y la chucha que andabamos se adelanto y hallé las
cosas que andaba él. Alli perdi la fe que lo ibamos a hallar
vivo. Seguiamos a la chucha y lo encontramos y jno estaba
muerto! Habia golpeado el craneo pero no estaba muerto.
Estaba muy débil y ni podia hablar. Le di un poquito de café
v hablamos a unos vecinos para llevarlo a la clinica un una
hamaca. Me fui para la casa primero y cuando llegué a la
clinicayalohabiallevado
al hospital de Gotera. Se
muri6 en el camino. La
hija estaba con €l y ella
les decia, “Mi papa ya va
muerto.” Eso fue hace
once meses. No tiene un
afio todavia. Yo fui muy
entendida y humilde con
€l y me llevo hasta este
tiempo. La humildad,
la paciencia es madre de
la ciencia?. Amandose
uno a otro, dandose
entendimiento, dandose
amor.  queriéndose...
Yo le digo, es duro, es
muy duro el retiro de
un compaifiero de vida,
después de tanto tiempo
de vivir unidos, pero
Dios tiene que cuidarme
por los dias que existen.

Siempre les digo a
mis nietillos, hay que
ser, hay que caminar
honestamente. Hay que
conocer el moral.
Hay que cuidarse
las manitas. Y que
es bueno conocer a
ofras partes pero no
vayan a venir con
una voz que mo es
suya, que no vaya a
venir desconocido a
la casa.

Pues, tenia que
sufiir. Tenia que
perder. Tenia que
cruzar estas fareas.Q

Los soldados



Azacualpa, Morazan.

La delgada silueta que dibuja su cuerpo, oculta
su fuerte personalidad y gran corazom, factores que
han motivado su incansable trabajo por mejorar
las condiciones de vida de los habitantes de su
comunidad.

Nosotros estdbamos en la milpa por Torola cuando
oimos de los primeros muertos. Asi empezé. Cada ocho
dias habia otros muertos y no sabiamos por qué. La gente
hablaba de una guerra. pero yo no sabia nada de eso.
Un dia un primo mio llegé a la casa. El andaba con los
compas. Nos pidié comida o ropa y nos explicé por qué
peleaban. Dijo que peleaba para mejorar la vida de los
pobres. “Como estd ahora. los ricos van a ser mas ricos y
los pobres mas pobres.” Eso decian ellos. “Vamos a ganar
la guerra, y ustedes van a ser mejor,” decia él. Pero yo no
sabia mucho de todo eso.

Mi papa estaba de alcalde dos periodos. Dejo porque le
informaron que los soldados le iban a matar porque decian
que €l ayudaba a los compas. Los compas llegaban a la
casa, y uno le dijo que se saliera porque los soldados iban a
llegar en la noche a matarle. Pero no nos salimos todavia.

La misma gente decia quienes eran guerrilleros. Por
envidia les ponian el dedo. Otra mujer les informé a los
soldados que yo era guerrillera. Fue sélo por envidia. Ella
pensaba que yo era novia del esposo de ella. Por eso me
puso el dedo a mi. En el pueblo un primo me dijo que
los soldados me iban a vigilar en la casa en la noche. A
ver si era verdad, que yo era guerrillera. jMe dio miedo!

Teress

iMe dio ganas de irme! Pero mi hermana me decia, “No te
vayas. Tere. No te vayas.” Si los soldados me hubieran
visto saliendo para una parte, me hubieran matado. Asi
fue. Por un apellido, lo mataron. Por eso se fue la gente.
Mataron a otra mujer de alli, de Pefia Hueca, solo porque
otra muchacha le habia informado por envidia. Le quitaron
los pechos con un machete, cuando todavia estaba viva.
Arrancaron todo el pelo y le cortaron las piernas. Se murio
sélo por el envidia de otra mujer.

Pues me qued€ aqui en San Fernando. La directiva
me nombrd para asistir a unas capacitaciones de la Cruz
Roja. Fuimos a Ilobasco una semana y nos ensefiaron
como auxiliar a un herido, para mandar un enfermo al
hospital, hacer unas camillas de madera para llevar un
enfermo. ;Coémo la hace? Poniendo dos barras asi, con
unas pitas para hacer el tapexco. Yo trabajé cuatro afios
como promotora. Cuando veniamos de la capacitacion,
ibamos a dar charlas de saneamiento y primer auxilio, pero
la gente aqui no queria asistir. Estabamos tres promotoras.
Solo trabajabamos con la gente de la comunidad. Los
compas ya tenian sus brigadistas. Teniamos un botiquin
y nos buscaron para ayudar a cualquier enfermo o herido.
Trabajabamos con las mujeres embarazadas y dabamos
consultas en una casa particular. Nos habian dado un
carnet que decia que andabamos con La Cruz Roja.
Quizas por eso nadie nos molestaba. Los dos bandos nos
apoyaban. Nos daban medicina y materiales cuando los
necesitibamos. Los soldados decian que, “Ustedes no
tienen culpa. Si los guerrilleros dicen que les ayuden,
tienen que ayudarles.”
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Después de cuatro afios
trabajando como promotora me
cai enferma. Me pego un dolor
grave aqui en las costillas. Estaba
en el hospital de San Miguel
cuando llegé una nota aqui a
la comunidad de San Salvador
avisando a las promotoras de
una beca para seguir estudiando
en San Salvador. Fue mi prima.
Ahora es licenciada. Si, pienso
en lo que hubiera pasado. Pero ya
no quise seguir con este. No me
gustaba viajar. Entonces de alli,

ya no segui.

Después nos fuimos para Colon. Teniamos familia que
vivia alli. Estuve dos afios en Honduras. Me vine para aca
después de los dos afios porque el gobierno de Honduras
estaba cobrando a los Salvadorefios por vivir alli. Iban a
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“Dabamos clase en una casa particulary los padres
hicieron mesas porque los pupitres habian guemado y
hacian bailes para poder pagar a nosotros veinticinco
colones al mes. Estuve de maestra tres afios durante
los uiltimos afios de la guerra. Llegaban los soldados
a la escuela para ver lo que ensefiabamos, si no
estaban ensefiado nada de guerra.”

cobrar cinco lempiras por persona, por mes. Y nosotros
andabamos ocho. Con mi papéa éramos nueve. El decia,
“;Cémo vamos a aguantar para pagar tanto? Aqui no hay
trabajo. Vamos a regresar.” Entonces, me vine. Lo demas
se quedo.

Empecé de dar clases a los nifios de la comunidad. La
comunidad hacia reuniones y nombraron a unos que sabian
leery escribir para ser maestras. Nombraron a cuatromaestras.
Yo saqué sexto. Solouna era bachillera. Habia mas que cien
nifios que habian regresado al canton y necesitaban estudiar.
A mi me toco primer grado. Un muchacho que andaba con
los guerrilleros nos daba capacitaciones mensualmente.
También estaba una viejita que era maestra de mi papa que
nos aconsejaba. Con los nifios de primero, los mas pequefios,
empezamos con el abecedario, después a formar palabras,
después oraciones. Lo mas dificil fue cuando los nifios no
podian agarrar el lapiz. Los padres colaboraban bastante
con la escuela. Dabamos clase en una casa particular y los
padres hicieron mesas porque los pupitres habian quemado y
hacian bailes para poder pagar a nosotros veinticinco colones
al mes. Estuve de maestra tres afios durante los tltimos afios
de la guerra. Llegaban los soldados a la escuela para ver lo
que ensefidbamos, si no estaban ensefiado nada de guerra.
Les deciamos lo que ensefidbamos; que los nifios conocieron
las letras. los ntimeros. Nos decian que estd bien pero
cuando pasaban los aviones que no sacara a los nifios para
afuera. FEra bonito ser maestra. Los nifios aprendian de
nosotros, y nosotros aprendiamos de los nifios. Quisimos
seguir como maestras pero cuando vinieron Los Acuerdos
de Paz el ministerio mandé muchas maestras y nos quitaron
el trabajo.

Siempre me ha gustado trabajar en la comunidad. Pero
ahora es diferente. Durante la guerra ibamos al pueblo y
veniamos noche. No habia ladrones. Dejaba la casa sola.
Venia de Perquin en la noche. Ahora no. Ahora tiene uno

mas peligro.©



Los Ranchos, Chalatenango.

Mujer a quien las durezas de la vida no le han quitado
su jovialidad. Hoy, a sus setenta y siete aios, con la
expresividad de la niiiez comparte sus vivencias durante el
conflicto armado y sus anhelos de justicia.

jBuenos dias todos de ustedes! Yo los felicito mucho
por esta maifiana. Muchisimo, los felicito. Yo tengo setenta
y tres afios de vida. Vivi ocho afios aqui, solita, sin casa,
sufriendo. Ustedes saben, de ser pobres los padres, asi
sale la familia. Y mi mama y mi papa eran pobres. Me
fui a trabajar a San Salvador de dieciocho afios, solo con
sentimientos de mi mama. Ella me decia, “Hija, ;que vas a
hacer alli? Pagan barato y las patronas le dan verga a uno.”
Y era la verdad. Me pagaban tres colones al mes. ;AI mes!
Trabajaba en la limpieza de la casa y era cuidandera de dos
nifios. Mayormente, la sefiora me salié demasiada cruel.
jCruel, cruel! Sino hubiera estado la mama de la patrona,
me hubiera matado la patrona. Cuando me acuerdo. yo
lloro. Pero, bien...

Con la ayuda de Dios iba saliendo adelante. Ahora hay
mucho embolismo de que cosas que no hay, va. Dinero,
lujito de ropa, jde fodo! Yo, teniendo mi pan de cada
dia, este pedacito de mesa que traje de Mesa Grande y las
tortillitas...Antes todos, fodos los nifios eran demasiado
honestos, ;v pobrecitos! Y las tortillas que comiamos
eran puro maicillito. Pongan una joven ahora a hacer una
tortilla de eso... Y los varones reconocian a su mama. Iban
a trabajar en la milpa con su sombrerito, con su machetillo.
Ahora mire un grupito de jovenes a ver si andan machetes.
iNi sombreros Illevan! Y las hembras quedaban con sus

Teodora

mamas. Asi me crié mi mama. Como cuando una gallina
llama a una mancha de pollitos, recogiéndolos que vayan a
comer, vayan a dormir. Asi eran las mamas de antes.
Pues, esta linda guerra. digo linda guerra porque es
linda. ;Quiere que le diga por qué? Porque cuando llegaron
a orientarnos, llegaron tres personas al cantéon Los Riveras,
donde viviamos. Yo estaba llegando de dejar almuerzo a
mi esposo cuando llegaron tres hombres, un adulto y dos
jovenes. “Buenas tardes Nifia Teodora. No va a descansar.
Vaya apear su carga y venga acompaiiarnos. Hoy vamos
a tener una celebracion acd.” Por eso digo bendita guerra
porque, con el gran poder de mi Dios, hemos quedado
muchas personas para dar este mensaje para los vivientes.

Entonces asi empezamos, con uno leyendo el nuevo
testimonio de la Biblia, en el Nombre del Padre, del Hijo,
del Espiritu Santo, amén. Con esas palabras, al principio
v a los dias. y a los dias, y a los dias, mas profundo y mas
profundo, predicando a las personas que se incorporaran
y andar conquistando gente, orientando gente. Pero vo le
doy las gracias al Sefior porque de esas personas...Algunas
se murieron. No todos tenemos la vida, va...

Entonces después ibamos a reuniones en las quebradas
lejos de la casa en la noche. La guerra fue en los profimdos
de las oscuridades, sin lamparas. Y el Sefior andaba con
nosotros en la oscuridad. Miren, si Dios fuera una persona
y me acompaiiara, le ensefiaria todos los lugares jdonde esta
vieja camind! Barrancos! jCruzando a Chalatenango!
En las reuniones hablaban de que teniamos que ser
orientadas porque venia una guerra de fitego. ;Yo pensé que
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“Entonces después ibamos a reuniones en las quebradas lejos de la casa en

la noche.
Y el Sejior um/umz CcOon Nosotros e

La guerra fue en los profundos de las oscu idades
on la oscuridad.

, sin [amparas.
Miren, si Dios fuera una

persona y me acomparnara, le ensenaria todos los lugares jdonde ésta vieja

camino! bmumcm ;Cru

todas ibamos a ser guemadas! Y a los tiempos... jLlegan!
jLas tropas de soldados del gobierno! ;A los cantones, a
las aldeas, a todos los lugares! ;Rodeaba las casas con
fusiles en las manos v que no se moviera el mundo!

Yo ponia a quebrar semillas mis cuatro hijas cuando
llegaron los soldados. Decian que a pura palita iban a
matar toda la familia. “Hijas”, les digo yo: “Véayanse a
quebrar semillas. Sino, no vamos a ganar la vida. Saben
qué comemos, qué bebemos. Esta gente viene a decirnos
que somos guerrilleros, que somos subversivos. No les
hagan caso. De todos modos, traen malas intenciones.”

“Anoche estuviste en un mitin,” me decia. “Una
reunion de Monsefior Romero. Y vos sos la sacona, la que
estd orientando este caserio. ;Si, vieja! ;Latona! ;Perra!
jTe vamos a meter esta bandera roja! ;Te vamos a rajar
la panza, v alli te la vamos a meter! Asi me decian, con
las nifias oyendo. “Pues de todos modos, si asi es, el Sefior
tiene que ver si asi es,” les dije. “No esta larga la vida
tuya,” me decia. Pero no me mataron.

Cada cinco dias, cada ocho, cada quince dias. llegaban
jA quemar casas, a matar gente, a matar gallinas, a matar
cuches, a matar vacas! No iban a dejar ni un alma en los
cantones, en las aldeas, en los municipios. De parte del
gobierno que planteaba esta guerra, la decision era terminar
con la gente pobre. ;Creé que no es una injusticia? Y
yo no tengo nada que me han dado después de todos mis
sufrimientos de doce afios de guerra. ;Y qué pasa ahora?
Entro el délar, dejandonos mas pobres desgraciados.

Mi esposo fue matado. Fue quemado. Fue cuando entro
la Atlacatl y Bracamonte en el 82. Habiamos incorporados
porque nos quemaron la casa. En la casa tenfamos afios
de granos, sacos de frijoles, arroz, maicillo. Yo era pobre
pero nunca me faltaba la comida, por los esfuerzos de mi
esposo. Por lo mismo, tanto que nos dejaron sin casa,
sin granos y de todos modos, si hacia o no se hacia un
guerrillero. lo mataban. Por eso, tuvimos que hacernos
del pueblo de FMLN porque nos defendieron.

Tuve que incorporar y le preparaba comida a toda
la gente pobrecita, que estaban dando su vida para
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defendernos. ;Y yo trabajaba, mamita! Lavando maiz y
echando tortillas para la gente pobrecita. Habia un grupo
de hombres que iba a buscar maicillo. jMaicillo negro,
negro me traia! Yo lo lavaba y hacia las tortillas. Si me
traia frijoles, les cocia, y si no, solo tortillas comiamos.
A los ocho afios se reunieron y decidieron que fueron a
los potreros a ver si hallaban vacas secas, ;puro huesos!
;¥ mataban a chivitos secos, secos! Yo le digo, la guerra
fue de sufrimientos. Yo intenté maniobrar armas, pero les
tenia miedo. No es tan facil. A uno solo le puede matar.
Mi hija empuii6 el arma de diez afios. Cuando llego a los
diez afios la obligaron que empuiiara el arma.

Yo andaba a las cuatro hijas durante la guerra. Una fue
desaparecida, liberandose la vida porque ella llegaba a la
casa y los soldados habian puesto una mano blanca. Este
significaba que los soldados iban a llegar a la casa entre
quince dias para matarle. ;4 fodita la familia! Huyéndose
desaparecio. Yo le ponia una candelita y pedia al Sefior
que me la cuidara. Cuando la candelita cae triste, ésta
persona esta muerta. Pero cuando la candela se acaba y
alegrita la mechita, esta viva ésta persona. Y ahora la
tengo aqui conmigo. Cuando me vino la hija, le dije,
“Hija, no tengo nada para darte. Solicita un préstamo.”
Y lo solicito v lo tiene invertido en una tiendita. Con
lo que gana, esta pagando el préstamo y con la migajita
que le quede, compra su comidita. A veces me trae una
sopita. Pero tortillas no. No me caen bien las tortillas de
harina de maseca. ;Se me revuelven las tripas! Mejor no
como.

En los afios de la guerra a veces no teniamos comida.
Masticabamos hojas amargas. v tefelgues y eso era el
almuerzo. Pasamos el rio Sumpul ;Catorce veces! jHasta
aqui me llego el agua! Me dejo sin blumeres, sin vestido.
Se me safo el vestido y me lo llevo el rio. Anduve dos
semanas, ya vieja, con marido, con las cuatro hijas y anduve,
mamita, jen la gran hombreria, desnudita, desnudita!
Nadie me podia dar una camisita porque quedaba desnudo
el otro. Lo que hacia fue, aconcharme. Y cuando hallaba
hojas grandes, las ponia asi, a taparme solo adelante. Y
atras quedaba desnuda. Me cayo una fiebre en la quebrada
de El Muerto por la regla. Me cayo fuerte y andaba bien



enferma. Yo me escondia en una cueva pero pasaba el agua
y llevo la sangre. Pero los soldados no se fijaron cuando
pasaron. Si me hubiera hallado me hubiera chingastiado.

Cuando hubo la masacre del Sumpul, yo andaba pescando
con una atarraya. ;Un brazo entero me cavo en la atarrayva!
Era de una muchacha. ;Cudntas camionadas de soldados
pasaron éste dia? Y siete aviones pasaron para matar a ésta
multitud de gente que habia refugiada alli. Ellos no estaban
robando. No estaban violando. No estaban tomando. jNo
estaban haciendo nada! Solo estaban liberandose sus vidas
con sus Niflos y sus ancianitos.

Me fui para Mesa Grande, el refugio en Honduras.
Alli trabajaba prepardandoles comida a los que entraban
de El Salvador, haciendo los alimentos a los desnutridos
que entraban soplados, amarillos, palidos, y paridas como
andaban embarazadas, llenas de parasitos.

Yo llegué aqui, a San Anfonio, solita, en el 88. No habia
calles, ni casas. Solo un muro de la Alcaldia donde fueron

“Pasamos el rio Sumpul jCatorce veces!

Me dejo sin blumeres, sin vestido.

las mujeres con los nifios cuando venian las balaceras de
aquel cerro para acd, de aquel otro cerro para aca. ;Y con
lagrimas hice esta casa, mamita! No tenia terreno para
construirme un ranchito. ;Pero venia gente para visitarme
aqui mamita! Bastante gente. Unos me dejaban un poquitito
de pisto, otros me dejaban otro poquito. ;Y yo no comia!
;Yo guardaba todito!  Ahora tengo libre mi solarcito, y
tengo libre mi ranchito.

(Pero no cree que sea una injusticia? ;jHay gente aqui
que tiene dos, diez, quince manzanas! Cuando veniamos
aqui nadie traia nada. Ahora porque unos han tenido la
oportunidad...los jovenes, con sentidos de sus padres,
se decidieron buscar los Estados Unidos. Algunos estan
echando verga alla, comiéndose las ufias para mandarles a
sus padres. Gracias a Dios que tienen este privilegio. ;Y
yo? ;Dénde estda mi esposo? Cuando me llegéd la nota
avisandome de mi esposo. me decian, “No te aflijas, Compa.
Tu esposo se ha muerto pero vamos a responder por vos.”
¢ Cudl es el respondemiento que me han venido a decir?©

jHasta aqui me llego el agua!

Se me sufo el vestido y me lo Ilevé el rio.

Anduve dos semanas, ya vieja, con marido, con las cuatro hijas y anduve,
Nadie me podia dar

mamita, jen la gran hombreria, desnudita, desnmhm

una camisita porque quedaba desnudo el otro.




Gloria es de las mujeres que poseen el espiritu
inquebrantable de las montaiias de Morazan. Durante
el conflicto armado a pesar del peligro, se aferro a sus
convicciones de justicia. Ahora, atun tiene una sonrisa
contagiosa, y junto a otras mujeres trabaja en un
proyecto de desarrollo comunitario.

Goyo. mi esposo, era catequista. El padre aqui le invité a
unas capacitaciones entre San Miguel y Usulutan. El iba a las
capacitaciones y aprendia a interpretar la Biblia y a compararla
con la realidad. Pero también aprendia sobre la lucha de
los pobres. Goyo le explico a la comumnidad lo que él habia
aprendido en las capacitaciones. Asi empezamos a trabajar en
grupos. Teniamos granjas y nos repartiamos los huevos entre
todos. La comunidad se fijo que era nmy bonito trabajar todos
unidos. Sin embargo, al gobierno no le gustaba oir la palabra
“comunidad” porque pensaban que éramos comunistas. . . jpero
eso es mentira! Pues, asi empezamos en la lucha.

Por ésta labor comunitaria ya el militar andaba buscando
a Goyo, desde los primeros afios y ain antes de comenzar la
guerra, lo estaban buscando. Por eso €l se fuie para el monte
porque ya era demasiado peligroso estar en la casa con nosotros.
Siempre nos visitaba pero de escondidas. Las tropas pasaban
por la casa. Yo estaba con los cinco cipotes, Verdnica estaba
tierna todavia. La tropa me preguntaba si habia visto a Goyo.
Siempre les decia que no. que no sabia por donde andaba. Asi
pasamos los primeros afios de la guerra: él se quedaba en el
monte y yo me quedaba aqui en la casa con los cipotes.

En el 81 fui con los cipotes a Torola, donde estaban mis
padres. Era mas seguro porque estaba Chepe, mi hermano,
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de alcalde y mi otro hermano con el militar. El estaba asi
para cubrirnos a nosotros, para que no nos mataran. Mi
papa. pobrecito. tenia hijos en los dos bandos. El era una
persona muy buena que le ayudaba a cualquier persona que
llegaba a la casa pidiendo ayuda.

En esos afios se puso mas tremenda la guerra. Los
soldados quemaron nuestra casa aqui en Pefia Hueca. La
casa estaba aqui en este mismo puesto. con la misma vista,
pero era de adobe. Gracias a Dios que ya nos habiamos ido
para Torola y Goyo andaba en el monte.

Los chuchos siempre traian orejas, brazos. y piernas de
los compas que se habian muerto. jLos soldados hicieron
groserias! Los soldados los descabezaban, les quitaban
orejas y otras partes para que sufrieran mas y para darles
miedo a la ofra gente. Querian sembrar temor para que la
gente no se organizara, jpero la gente, mas fuerza agarro!

Un dia nos dijeron que aqui estuvieron las tropas en la
comunidad. Sacaron a toda la gente para Perquin para los
operativos de tierra razada. Todas las personas que hallaron
lesiban a dar. {Una sola masacre iban a hacer! Nos metimos
a la casa, cerramos la puerta y no salimos por cuatro dias.
Las tropas pensaron que no estabamos por que no hicimos
nada de bulla, nada de humo. nada de movimiento, no
comimos, no hicimos nada. sélo esperamos. Yo estaba con
los cinco cipotes y me costo que no lloraran. Escarbamos
un hoyo para hacer las necesidades y tiramos tierra encima
como gatos por que no podiamos salir para nada. Estos
fueron los dias mas dificiles.



“lodos tenian su trabajo, para que
Juncionara el campamento. Primero

estuve en el taller mecdnico, habia
hombres y mujeres trabajando juntos.
Necesitaban mds parteras y se fijaron
en que yo ya sabia un poquifo de salud,
entonces me mandaron a aprender a
ser partera.’

Llevabamos ya tres afios en Torola cuando Chepe dio
vuelta, ya no era alcalde y tampoco apoyo al gobierno.
Las tropas tenian una lista, y yo estaba en ésta lista por mi
hermano, por Goyo y también porque yo sabia un poquito
de primeros auxilios. Yo curaba a los compas heridos que
llegaban a la casa, entonces nos empezaron a buscar, y
quemaron la casa de mis padres. Veniamos de Perquin y
vimos la gran humazon. Teniamos que huir. Nos fuimos en
lanoche, alas siete, buscando a Colomoncagua. Caminamos
en silencio. Yo andaba con los cipotes, pidiéndoles que
no lloraran. Llevabamos un guia quien nos ensefio la ruta.
Llegamos a la puerta del refugio a las cuatro de la mafiana.
Teniamos otros familiares alli en el campamento y por eso
nos dejaron entrar. Si no hubiéramos tenido conocidos
no nos hubieran recibido. Asi fue. El campamento se
[lamaba “La Vega”. No podiamos entrar ni salir porque

“Pero ahora trabajo mds con
el grupo de mujeres aqui en la
comunidad, haciendo champut y cafe,
solo hacemos productos organicos.
He recibido charlas sobre la
conservacion del suelo que es muy
importante. También hacemos miel,
tenemos las cajas de abejas alli no
mds. Ahora trabajamos unidos, sin
problema. Por eso digo quela lucha
era necesaria. Eva muy justa.’

los soldados hondurefios tenian un acuerdo con los soldados
salvadorefios. Capturaban a cualquier persona que intentaba
salir v lo entregaban a los soldados salvadorefios. No
estabamos libres, estdbamos en una carcel.

Todos tenian su trabajo. para que funcionara el
campamento. Primero estuve en el taller mecanico, habia
hombres y mujeres frabajando juntos. Necesitaban mas
parteras y se fijaron en que yo ya sabia un poquito de
salud, entonces me mandaron a aprender ser partera. Los
trabajadores internacionales escogieron a un grupo de
mujeres para recibir las charlas, también yo tenia un manual
y asi aprendi. Trabajabamos con el doctor y llevabamos un
control de todas las mujeres embarazadas. Nos dieron todo
el equipo: gasa, alcohol, guantes, todo que necesitabamos.
Teniamos que ser muy higiénicas porque habian muchas
enfermedades e infecciosas en el campamento. Habia
muchas que no pasaron la prueba. jAlgunas se desmayaban
cuando veian sangre! Esono sirve. Yo erala que coordinaba
a todas las parteras. Me llamaban cuando habia un parto
complicando, cuando el nifio venia al pie o cuando no salia
la placenta. A saber por qué, pero yo las sacaba de apuros.
All4 no ganaba ni un cinco. Asi era la vida en el refugio.
Todos hacian su trabajo pero no ganaban. Asi pasé ocho
afios, atendiendo a las mujeres con los partos.

Todavia me hablan cuando una mujer va a dar la luz y no
puede llegar a un hospital o en una emergencia. Pero a Goyo
no le gusta desvelarse. A veces nos llaman para atender a
las vacas porque nosotros trabajamos juntos. Goyo le pone
la inyeccion y yo saco el chivo.

Pero ahora trabajo mas con el grupo de mujeres aqui
en la comunidad, haciendo champu y café, sélo hacemos
productos organicos. He recibido charlas sobre la
conservacion del suelo que es muy importante. También
hacemos miel, tenemos las cajas de abejas alli no mas.
Ahora trabajamos unidos, sin problema. Por eso digo que
la lucha era necesaria. Era muy justa.?
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Madre de familia que sobrevivio la guerra civil
aferrada a sus creencias religiosas.

Empezamos oir decir los subversivos pero no sabiamos
qué eran, y que en las ciudades estaban matando, y después
ya venian mas cerca. Y ya por donde quiera habia los
muertos...y no sabia ni porqué. Pero porque esta escrito
en la Biblia tenia que cumplir. “Habran guerras, grandes
guerras,” dice. “En los pueblos se mataran unos con otros
hasta padres contra a los hijos,” dice. Y asi fue.

Nosotros sufrimos bastante por los dos bandos. Perdi
mi familia por parte de la guerrilla. Se los llevaron, no digo
que los mataron porque no sé€. Y el ejército, por el otro
lado, viene, a matar a la gente también, diciendo que ellos
iban a terminar con la guerrilla. Y la gente armada se fue.
La gente que no tenia nada, se quedo y se murié como en
la masacre en El Mozote. Aqui estdbamos. Tenia en este
tiempo seis hijos, yo. Mi esposo. €l salia de la casa dia y

“¢Conocen a los guerrilleros?
Si los conocemos. Cuando nos
piden comida, les damos. ;Como
vamos a hacer? Y vienen ustedes
y tienen hambre y piden comida,
fenemos que darle. Armas andan
unos y armas andan los otros.”
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noche a dormir afuera en el monte, en unas cuevas por alli.
Porque no lo iba a llevar. La guerrilla era mas que llevaba a
la gente aqui. El ejército no era tanto pero los otros si.

Nos pregunto el ejército, “;Conocen a los guerrilleros?”
“Si los conocemos. Cuando nos piden comida. les damos.
;Coémo vamos a hacer? Y vienen ustedes y tienen hambre
y piden comida, tenemos que darle. Armas andan unos y
armas andan los otros.” A veces, me decia, “por eso se
muere la gente. Porque nosotros hemos vigilado y nosotros
hemos visto que lleguen. que saquen comida, que alli todo
les hacen, y cuando llegamos dicen que no los conocen.
Cuando dicen que no los conocen a nosotros nos da colera.
Por eso la gente muere.” Para no meternos con nadie, nos
metiamos con los dos. Habia que hacerlo.

Yo entendia que la guerrilla decia que los ricos y los
ricos y que todos tenemos que ser iguales. Eso yo les decia
cuando ellos llegaban, a pedir comida, “;No creen ustedes
que todos somos iguales? Estamos iguales y no hay nada
aqui. Los pobres no pueden vivir solo de los pobres.
Tenemos que necesitar de quien tiene. EIl que tiene no
puede vivir solo. Tiene que necesitar a los pobres. Tiene
que ser combinado,” les dije yo.

Nosotros salimos después de la masacre. Aqui estuvo
el ejército dos dias en ésta zona. Aqui habia gente de El
Mozote. Yo les decia a mis cufiadas. “Vénganse para aca.
Aqui no esta tanto.” Pasé el ejército. nos reunia todos.
Recogieron toda la gente. revisaron todas las casas, papeles,
todo. Pero como no encontré nada de cuestion de guerrilla,
no encontré armas, no encontré propaganda, no encontré



nada, sélo dijeron, “Aqui solo encontramos la bandera
salvadorefia.” Pidieron los papeles de todos. ;Y ustedes
son de El Mozote?” “Si somos,” decian mis cufiadas. “;Por
qué han venido aca?” “Ya no podemos vivir alld. Nos da
mucho miedo,” decian ellas. “Estd bien,” dijeron ellos.
“Que Dios les ayude.” Pero dijeron que, “Ustedes no vayan
esperar otro operativo aqui porque nosotros traemos una
orden de una limpieza total. Desde el Llano del Muerto para
abajo. Y se fueron para El Mozote y nosotros quedamos.
Alla fueron tres dias de tirason. Como era en el verano les
daban fuego a los montes. Vimos la humason y oimos el
ruido. A cadarato aquella

disparasén, como era
una sola reventason
de maicillo. Y habia

silencio cuando ya fue el
13 de diciembre de 1981.
Calmada ya. No oianada,
nada. Solo silencio, un
silencio profundo.

Ah pues, pasé eso,
y como habian dicho,
que no esperaramos otro
operativo, cuando oiamos
decir que toda la gente se
habia muerto, espanto
a toda la gente de aqui.
Fuimos para Arambala.
Ya estaba el ejército alli.
A los ocho dias de estar
alli, entro la guerrilla.
Ofro ataque. ;La gran
tirasén que hubo! Los
palos de los techos
caian de arriba para
abajo. Caian balas, caian
morteros, pero esa vez no murié gente civil. Los aviones
venian, pero no tiraban porque sabian que estaba la gente.
“Que se retire el efjercito, ” gritaban los guerrilleros. Cuando
ya no aguantaron mas, se fueron los soldados y quedamos
con la guerrilla otra vez. Ellos dieron a las campanas a sonar
y entraron a la alcaldia a quemar los libros, a hacer un solo
desastre y nos quedamos sin papeles.

Fuimos para La Tejera y de alli para Sabanetas. Tenia
un hermano que vivia alld. Ya venia con un carro para
llevarnos y mi esposo no estaba. Tenia valor de ir a agarrar
una gallina. Llevaba como seis gallinas. Yo no volvi porque
la Biblia dice, “Si no puede vivir en la ciudad, huia a los
campos pero no regrese.” Yo me acordaba eso, y cuando
sali, nunca regres€. Hasta hoy que pasé la guerra. Solo
llevaba a mis hijos no mas.

Alla andaban los guerrilleros pero ya no mataban la
gente. Llego el ejército también y se mataban pero solo

entre ellos. Ala gente no. Eso era mi pregunta. “;Que serd
de que pelean éstos?” No sabiamos nada. La gente decia.
“.Y porque estan matando entre ellos mismos? ;Entre la
misma gente! A mis hijos les decia, “Miren hijos si algin
dia llegan a llevarlos no vayan a agairar armas porque
nuestro Sefior no ocupé armas para defenderse. El muri6
sin armas y asi vamos a morir nosotros.”

Elmayor me lo llevaba la guerrilla cuando ya estdbamos
alla en Las Sabanetas. Hicieron una reunion de toda la
gente. Yo estaba con una nifia tierna. Un mes no mas tenia.
“Que fueron todos,” dijeron. “No voy
a ir,” les dije yo. “Tengo la tierna.
No puedo.” Pero los muchachos
fueron y en la reunion escogieron a
los hombres. Los de catorce afios
para arriba, toditos los llevaron. Los
cipotes y la gente maciza. Llevaron

“Ustedes no vayan
esperar otro operativo
aqui porque nosotros
fraemos una orvden

de una limpieza total.
Desde el Llano del
Muerto para abajo.

Y se fueron para El
Mozote y nosotros
quedamos. Alla fueron
tres dias de tirason.”

un hermano mio, y el cipote mio de dieciséis afios. Era un
poco de gente que traia. Los trajeron por el lado de San
Fernando. Estuvo veintisiete dias. Llegd mi hermano a
sacarlo y el cipote dijo, “No me puede sacar. Solo Dios.”
Y €l ponia en oracion. Me decian “;A quién le va a dar a
su hijo? ;Va a apoyar al ejército,” me decian, “o aqui al
frente?” “A ninguno,” le dije yo. “porque yo a ninguno se
lo debo. Solo Dios me lo puede quitar,”

A los veintisiete dias, se les deserto casi toda la gente.
El se escap6 pero tenia miedo de llegar a la casa y también
nosotros teniamos miedo que lo iban a venir a buscar. El se
acordaba que yo le habia dicho que no agarrara armas. El
andaba solo de andar maletas, pero armas nunca las agarro.
A pues de alli €] se fue para Honduras. La gente que deserto,
toda se fue. Estuvo dos meses alla, aguantando hambre,
sol, lluvia. Alla la Cruz Roja lo fue a sacar y lo llevo a un
refugio en Moncagua, San Miguel.
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“El 15 de Abril de 1990 repoblamos a Arambala. Cuando regresamos
aquia Arambala, siempre habia los operativos, siempre los combates. En
principio solo seis familias quedamos pero cuando venia la repoblacion,

venia un gran gentillo.”

Después de que me llevaron el muchacho, tenia otro
que me llevaron también. El estaba trabajando en San
Miguel y el ejército agarré al muchacho y lo llevaron para
Gotera. Yo fui a traerlo. Yo les decia, “El no le gusta andar
asi.” “Pero eso no le gusta a nadie.” me dijo. A él le daban
penca todos pero él decia, “Es que no voy a agarrar armas.”
A €l le ponian a barrer, le ponian hacer todas las cosas pero
nunca le agarré a un fusil. Se aburrieron ellos y al mes lo
sacaron.

Y asi fuimos pasando la guerra. El 15 de Abril de
1990 repoblamos a Arambala. Cuando regresamos aqui
a Arambala, siempre habia los operativos, siempre los
combates. En principio sélo seis familias quedamos pero
cuando venia la repoblacion, venia un gran gentillo. Ya
tenia nueve hijos yo. No dejaba de fabricar. Tenia tres
que se me murieron. Nacieron muertos. En la guerra tuve
dos muertos y yo andaba uno de crianza. Eran diez y dos
nietos. Los nifios grandes me ayudaban. Todos con uno
chineando, venimos caminando.

Entonces en ese mes se perdio mi hermano. La guerrilla
le ponia una cita y se fue a presentar y no volvio. Sola
quedo la familia, la sefiora con los cinco hijos. Sdlo ellos
sabian porque le pidieron que se presentara. No sabiamos
para qué. Pero se murié gente por no andar con uno ni el
otro y €l hablaba la verdad. Por eso le digo que sélo me
muero para la verdad. El no se metia con nadie. Mi papa
también. Mi papa vivia alli no mas en Las Pilas. A él lo
llevaron también. Traia cuero de ganando y lo llevaba a
vender. Y a él le habia prohibido que fuera a Joateca. La
guerrilla le dijo que no fuera. Elles dijo. “No, yo tengo que
trabajar mientras vida tenga y Dios permite, porque tengo
que comer ¥ yo no voy a robar como ustedes,” les dijo. Y lo
llevaron. El sefior que le llevo estd alli en Arambala. Yo no
digo que lo mato porque no lo vi pero el alli estd. La gente
lo vié. Lo capturd, lo amarro, v lo trajo por este lado. Siles
pregunta ellos dicen que no saben quienes eran. ;Qué voy
a hacer? Tengo que perdonarlos con mi corazon.
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Cuando los Acuerdos de Paz ya se puso mas normal la
cosa. Tuvimos siete afios todavia alla en Arambala. Hicimos
otra casa, compramos un solarcito, porque todavia no nos
daba lugar de que viniéramos aqui. Como no quedaba nada
de lo que habia, empezamos a trabajar de nuevo en sembrar
café, en sembrar cafia, y las cosas de granos basicos. Y
como la muchacha ya se me habia ido, ella nos ayudaba.
Si no fuera por los Estados Unidos, el pais no estuviera asi,
como no quedaba nada.

Asi son las historias de la guerra. Yo quiero que sepan
todos mis nietos de lo que le cuento, que crean que fue la
realidad y fue la verdad. Y que nosotros sufrimos en carne
propia, lo vivimos no es que nos contaron ni nada. Yo
quiero lo mejor para todos, sin distincion. Y vivir en paz,
tranquilidad con Dios y con los otros seres humanos.?



Suchitoto, Cuscatlan.

Mujer pensativa, sofiadora y carismaitica. Su
rostro irradia fuerza para enfrentar la vida, pero su
alma resguarda anhelos de justicia y el dolor de haber
perdido a sus familiares durante la guerra. Ella es
ejemplo viviente de las Madres que por sus hijos, dia a
dia forjan su destino.

Siempre he sido muy cuidadosa de mi historia, hay
muchas cosas que yo no he dicho de mi vida después de
la guerra. Por parte de la historia ha habido mucho dolor
y por eso le tengo mucho respeto. Creo que mi nifiez fue
un poquito diferente, que la de los nifios de mi momento.
Estuve en la zona de Tecoluca, San Vicente cuando inici6é
la guerra. Empezo la guardia y el ejército a perseguir a
algunos campesinos para matarlos. No era una buena razoén
pero entonces habia como una mala onda, la gente que tiene
un uniforme, la gente que tiene un arma, la gente que tiene
el poder de matar y de golpear y de violar y de hacer todo
eso: y del otro lado el campesino, la campesina que no sabe
leer que no sabe escribir y que esta solo con la tierra, solo
con sus hijos, solo. Habia unos vecinos y amigos de mi
padre que masacraron en Cayetana. cerca de Tecoluca en el
74 0 75. Por eso que cuando dicen que la guerra duré doce
afios, eso no es cierto. Aqui lo que pasa es que ha habido
como un interés de encubrir una parte de la historia.

Nuestra casa era como un rancho indigena con zacate
con madera. Recuerdo que la guardia llego alla para botar
el maiz al piso. los frijoles, todo, todo, le han dado vuelta a
la casa, y han hecho un destrozo... pero a mi mama estaban
presionandole a decir la edad de sus hijas, y ha tenido que

mentir en decir la edad para que no le violen a sus hijas.
Y yo tenia mucho miedo porque eran tan mal encarados,
y yo estaba llorando. Y ellos estaban enojados con mi
llanto. Entonces ellos han tomado mi cabello y me han
puesto sobre una piedra, me han puesto el corvo aqui si mi
madre no dice donde esta mi papa. A mi todo eso no se
me ha olvidado, y también me ha hecho como comprender
que si ellos son capaces de asustarme, y ser tan frios y
amenazantes, con una chiquita...

Pues eso v luego, siendo muy chica vi unas muchachas
cortadas de su carita con su cabello colgando, y sin
cabezas, o cortados los pechos, o metidas agujas, desnudas,
violadas. Esas chicas tenian derecho a ser jovenes, a ser
madres si querian, a ser abuelas, a casarse, a ser novias,
a ser profesoras, a ser médicas, a ser presidenta. Tenian
derecho pero se les corto ese derecho a la vida. Quizas era
mas con las mujeres porque eran mas vulnerables, y eran las
personas que estan en la casa. Si lo vemos culturalmente,
hay una razon.

Siendo muy chica mataron a mi hermano que nunca
hallamos su cuerpo, nunca lo hemos enterrado. A €l lo
mataron adentro de una iglesia catélica. El estaba en
una toma de esa iglesia como protesta por el asesinato de
Monsefior Romero. Entonces el padre que estaba alli. que
todavia esta vivo y tiene un cargo alto dentro de la iglesia,
importante, €l dio la orden para que los soldados entraran
a la iglesia y mataron a los jévenes. Mataron a todos los
jovenes. Nunca lo vimos, nunca mas. Un afio después
pasaron siguiendo a alguien por la casa y tiraron una bomba
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en la casa, aunque habia personas alli. No les importé. A
mi mami le entré un metal y le destrozé y se la llevaron
para un hospital de alli de la zona. Entonces mi mami nos
dejo solos, entonces yo me he quedado con mis hermanos.
Tenia como diez afios. Ella me pidié a mi que me quedara,
y a jugar el papel de madre, porque era la mas grande,
entonces yo le he dicho a mi madre, “No se preocupe yo
los voy a cuidar.”

Mi papa estaba pero en ese tiempo mi papa no podia
hacer mayor cosa porque el tiempo de la guerra no podia
trabajar porque su vida corria peligro. No podia ir al
pueblo para vender aguacates, limones, algo para hacer un
poco de dinero para la leche para beber, comprar el azicar,
comprar comida. Entonces yo sentia una responsabilidad
bien grande para mis hermanos pero para mi también. A los
veintidos dias yo fui a comprar la leche para la pacha del
bebé. v escuché una bomba, y me lleno de miedo. y mi papa
ha dicho que vayamos donde una vecina. Entonces yo me
Vvoy con mis cuatro hermanos y mi papa va con las sabanas
y las ropas. en un costal para esconder en el cafetal para que
los soldados no lo quemen y que cuando €l regrese tenemos
como protegernos del frio.

Cuando llegué donde la vecina ella dice, “;Que estds
haciendo aqui? andate™. Ella cree que los soldados pueden
querer llegar a violarme. Me pidio irme y dejar a mis
hermanos en su casa, pero yo no me quiero ir. Entonces
simplemente me he escondido. Entonces los soldados
llegaron a la casa y mataron a todos. Mataron a todo el
mundo, y al bebé también... Yo no podia convencerme, es
que era como en un abrir y cerrar de ojos, y que habia
pasado eso. Yo estaba perdida. En los proximos dias me
dolia la cabeza, me dolian los pies, me dolia todo. Yo me
habia dormido sola en el monte. Cuando yo desperté mi
padre estaba parado a un lado llorando. “;Y tus hermanos
hija?”. Mis hermanos estaban muertos. Pero el dolor de mi
padre eso era tan terrible y luego el de mi madre.

Ha habido masacres en cantidades, barbarie, barbarie,
barbarie. Creo yo, que si la masacre de mis hermanos y
de la mas gente en este lugar, se supiera, como se sabe de
El Mozote y Sumpul, esa, como tantas otras estan alli. Yo
no acepto que eso quede como que no pasé. Yo me he
sentido muchas veces culpable de no haber salvado a mis
hermanos. Culpable de haberme salvado yo. culpable de
estar viviendo. Yo digo, ;como es posible que yo me sienta
culpable? Los que son culpables de esto no lo han aceptado,
no lo han asumido y siguen haciendo mas cosas.

Ademas de eso se ha ocultado la verdad. Yo sé que
la gente de la 5° brigada de la Fuerza Armada sabe de esa
masacre. Yo quisiera un dia se haga alla una vigilia para
reconocer esto. No he podido llegar en veinte tantos afios y
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“Creo que la flor
deberia de ser para los
vivos. Pero si quiero una
vela. La vela es una luz.
Y la luz siempre es algo
espiritual. Es confrario a

la oscuridad

sé que quizas si yo no voy en lo que me queda de vida, voy
a estar con este malestar. Voy a estar con éste pendiente. Es
un pais tan chiquitito pero también tan grande en muertos,
en la sangre que ha corrido.

Todavia me pregunto, “;Por qué no me hubiese
muerto cuando estaba pequefia?”’ ;Por qué, por qué, por
qué? Cuando mataron a mis hermanitos era justo el dia
que cumplia un afio de muerte mi hermano mayor. Justo
el 19 de Junio. Mi padre fue en la tarde para meter los
cuerpos, los pedazos en un costal para enterrarlos pero los
soldados le tiraron una bomba, una granada. Los soldados
estuvieron en este lugar, cuidando los muertos. Entonces,
mi padre no los enterré pero €l estaba como necio, digo yo.
queriendo enterrar a sus hijos. Entonces yo tenia miedo.
Yo no queria que le pasara nada a él. Enfonces €l estaba
destrozado y queria ir a enterrarlos €l estaba llorando.
Estaba como un nifio. De dolor estaba inundado. Entonces
€l no podia tomar decisiones. Entonces estaba haciendo lo
que yo decia. Entonces €l me decia a mi, “;Qué hacemos,
qué hacemos hija?”

Entonces yo le dije a €l que vayamos paraun campamento
en el volcan de San Vicente. El me hizo caso y nos fuimos.
A mis hermanitos como no los pudimos enterrar, se los
comieron los perros. Y yo desde ese dia yo no he vuelto a
ese lugar. A veces pienso que yo voy a encontrar cualquier
hueso por alli v voy a pensar que es de ellos. Y no puedo.
Y han pasado como veintis€is afnos.

Llevarles flores, a mi me parece un poco ridiculo. Creo
que la flor deberia de ser para los vivos. Pero si quiero
una vela. La vela es una luz. Y la luz siempre es algo
espiritual. Es contrario a la oscuridad. Este dolor, todas
estas situaciones, son cosas bien oscuras entonces enciendes
una vela y es una manera de estar con tus muertos.

En esta comunidad donde mataron a mis hermanos
también mataron como a doscientas veinte personas. Fue
terrible. No solamente he sufrido yo de eso, sino mucha
gente. Alli mataron mujeres embarazadas, les abrieron la
panza y les sacaron a sus bebés. Metian a la gente en unos



ranchitos y ponian un poquito de gasolina y quemaban a la
gente alli, viva.

Mataron cerdos, mataron vacas, mataron todo lo que
habia con vida. A mis hermanos. mi hermanita, la mas
grandecita de los cuatro, estaba chineando el bebé y en
el patio le dispararon, les volaron por alla las manos, las
piernas. O sea les destruyeron y les hicieron en pedazos.
Yo digo ahora, “;Cémo es que yo no soy loca?” .

Dos dias después hemos ido a un campamento
guerrillero. Cuando llegamos al campamento los compas
nos recibieron y habia unos que conocian a mi hermana,
a mi hermana que es mayor. Ella tenia como trece afios
y ella si estaba incorporada. Ella estaba en el hospital de
enfermera. Mi padre empezo a trabajar alli dando logistica
con la cocina, con el maiz. con la medicina. Y yo empecé
ayudando con la cocina un poquitito. Después nos ayudaron
a ir al hospital donde estaba mi madre ingresada. Fue muy
dificil el encuentro porque llegamos solamente mi padre
y yo. Cuando llegamos mi madre ya sabia pero estaba
preguntando por sus hijos...Yo me he sentido culpable
porque yo le prometi a ella cuidarselos. ..pero no pude.

En este lugar yo ayudé en el hospital atendiendo a los
heridos, un poco para darle medicina a su hora. Alli estuve
unos seis meses quizas con mi papa. Después de eso mi
mama y mi papa se apartaron de lo que era el campamento del
hospital e hicieron un ranchito, cerca. Yo empecé a participar
en actividades de masas. Yo tenia quizas para doce afios ya.

iYa era grande! Y después estuve en un campamento. Alla
yo llegué a ser, siendo bien jovencita, parte de la jefatura
porque era jefa de las cuadras de la cocina.

Después estuve en uno que era el mando de logistica.
En este campamento de logistica, yo lo llevaba bien,
creo. Me tocaba a veces, cuando los demds no estaban,
la responsabilidad de todo el campamento. Yo no podria
hacer esto ahora. Ya no. No s€ como lo hice. Me fui para
otro campamento. Los jefes de ese campamento eran
dos médicos. En este tiempo mis papas se embarazaron.
Ellos habian quedado solos sin hijos porque mi hermana
estaba en el hospital, yo estaba en un campamento y mis
hermanitos se habian muerto y mi mama y mi papa estaban
solos. Entonces mis papés se embarazaron y jyo estaba tan
contenta! Aunque, no eran las mejores condiciones para
tener un bebé.

En este campamento con los dos médicos, un dia ellos
me llamaron para decirme que el estado mayor me pedia.
supuestamente por mi comportamiento, que era bien
portadita. Pero no me queria ir porque no podia leer y
escribir. Me dijeron que alla iba a aprender, que alla me
iban a ensefiar, porque alla iba a trabajar en comunicacion,
para trabajar con la radio. Tenia miedo pero igual me
mandaron para alld. Estando alli. aprendi a leer y escribir.
Yo no sé como aprendi. Estando alli también cumpli mis
quince afios. Pensaba que tenia diecisiete o dieciocho, algo
asi, yo no sabia. Vivia cada instante como era el tnico.
Nunca me puse hacer cuentas cuantos afios tenia y no sabia
contar, ni sumar ni restar.

Estando alli también, trabajando con la radio, un dia
otro radista de otra zona me estaba pasando un mensaje.
Me dijo, “También te quiero decir algo. Tenés que ser
fuerte.” Y me dijo que mi papa habia muerto. Eso fue en
1984. El muri6 en la guerra también. Entonces yo fui de
muerte, en muerte v demasiado pequefia. Cuando me dijo
lo de mi papa me puse a llorar un momentito. Fui para
decirle a mi hermana, lloramos un ratito juntas pero luego
hay que empezar a hacer el viaje y caminar. Finalmente
cuando llegamos mi mami nos encontro.

El estaba tendido en una tabla de madera y estaba tan
helado. Yo me acuerdo que yo no lloré. Como si no lo
queria. El dia siguiente lo ibamos a enterrar pero en este
tiempo ya no habia cajas para enterrarlo. Pero ademas
tuvimos que enterrarlo de prisa porque estaba mortereando.
Y me acuerdo la prisa de enterrarlo y el hoyo no era muy
hondo pero lo que hicieron con €l es que en unas laminas
del techo lo pusieron y lo enrollaron como cualquier cosa.
No se olvida el sonido que hacia mi papi. Muri6 en el 84.
Mi hermano murio en el 80. La masacre de mis hermanos
fue el 19 de junio del 81. O sea. en cuatro afios yo perdi
casi toda la familia.
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familiar, tanta emigracién, tanta gente que se ha ido,
entonces yo creo que si el pais tuviese trabajo, tuviese
opciones para todo el mundo. Yo ahora, quisiera estar en una
isla para mientras. A veces digo, estaba mejor durante de la
guerra. Realmente extrafio la montaifia. Yo no me tenia que
preocupar por comprar pupusas para cenar. No importaba
si los zapatos estaban medio rotos y viejos vy solamente un
par. Ahora es solo comprar, comprar, comprar... entonces
hay que ganar, ganar, ganar.

Pero por otro lado yo creo que en la guerra he sentido
la humildad, la solidaridad, la hermandad. Ahora yo creo
que hay mas egoismo. La gente estd pensando solamente
en si misma. Yo tengo que reconocer que soy hija de la
guerra de alguna manera. Soy hija de la montafa y yo he
sentido la proteccién tanto de la gente que estuvo alli, de
los compafieros como de la montafia. Para mi es como mi
gran familia.

Hacemos muchas cosas para sobrevivir, jcomo no
merecemos Vivir, como no merecemos mas que sobrevivir,

“Yo tengo que reconocer que soy hija de la guerra de alguna manera. Soy hija
de la montania y yo he sentido la proteccion tanto de la gente que estuvo alli,
de los compaiieros como de la montafia. Para mi es como mi gran familia.”

Después segui en el campamento de logistico. Fue
en un desembarco que dafie mi columna. Nos hicieron
un desembarco como sorpresa y nosotros estabamos
escapando por una quebrada y habia un muro. Pues,
estdbamos subiendo, agarrando de raices para subir. Se
destrabd una que yo estaba subiendo y fui para abajo y me
daiio la columna. Pero bueno eso es s6lo una marca. Mis
hermanos perdieron la vida, mi padre también. También mi
hijo ha perdido su oido por la guerra también, por el sonido
de una ofensiva que dur6 varios dias.

En la ofensiva del 89 yo tenia tres meses de embarazo.
Oscar naci6 en el 90. Yo fui desmovilizada. Estuve un afio
en la concertacion para ser desmovilizada por las Naciones
Unidas. Sali de desmovilizada en noviembre del 92. Y a
partir de alli, soy civil. Pero después finalizo la guerra y
creiamos que todo iba a ser color de rosa, pero es mentira.

No estoy contenta después de la guerra como estamos.
Las cosas. en lo econémico, estan igual o peor. La guerra
también fue una consecuencia de otra cosa y esa otra cosa
nos ha dado como consecuencia una guerra. Nos ha dado
como consecuencia maras, nos ha dado como consecuencia
violencia, nos ha dado como consecuencia desintegracion

30

apenas sobrevivir! Yo no quiero tener dinero, plata y
ahorros, propiedades, no. Quiero tener para alimentarme,
para alimentar a mi hijo principalmente. Y quiero tener
un lugar donde vivir. Quizas esto es lo triste, de estar
conciente y de haber sofiado. Antes aguanté hambre y fue
la lucha para no seguir aguantando hambre.

A mi me han preguntado si yo creo que la guerra sirvid
para algo. Y claro que si, pero no es suficiente. Yo estoy
diciendo todo eso pero no tengo miedo que me vayan a
matar. Yo también creo que de nada me sirve tener libertad
de expresion si no tengo qué comer, si no tenemos las cosas
basicas garantizadas. Yo luché contra la injusticia. Luché
por una sociedad mas justa. Yo luché para que mi hijo, sin
saberlo, que viva en paz. Pero que de nada me sirve. Yo
para mi hijo quiero otra cosa. Pero no la encuentro. Yo
no puedo decir, ahora yo lo volveria hacer, no lo puedo
decir porque estoy mayor y pienso también. También soy
mama. No quiero otra guerra ni hoy ni nunca ni aqui ni en
ninguna parte. Pero no me arrepiento. No me avergiienzo.
No quiero callarla.

Decidi estudiar Trabajo Social porque después de la Firma
de los Acuerdos de Paz, y que hubo que entregar las armas,



“Mi interés es que la gente conozca, lo
que sufren los nifios en una guerra, lo que
sufren los padres. Porque en una guerra
la gente que paga mas es la gente que no

yo pensé: hay que seguir luchando. Pero yano con las armas.
Yo fui para una nivelacion de bachillerato y en seis meses y
me hice bachiller. Después yo me fui para la universidad a
estudiar Trabajo Social. En el 2001 me gradué y me hice
trabajadora social. Es una manera de seguir luchando con
un arma pero con un arma no bélica. Queria trabajar con dos
sectores; el sector con discapacidad y las mujeres.

Bueno, estoy sin trabajo. Estar sin trabajo me deprime
en algin momento, me lleva a la desesperacion. Empecé
a trabajar el cuero, haciendo zapatos. A veces mi hijo me
dice “Pero mami, vos sos licenciada.” Y yo quiero ser
trabajadora social, soy trabajadora social, pero no voy a
hacerlo de voluntaria, tengo que ganar dinero para todo.
A veces siento que no hago bien las cosas, siento que he
hecho bastante pero quizas podia hacer las cosas mejor si
mi situacion hubiera sido otra. pero no puedo, no tengo la
lucidez suficiente.

Yo tengo mas que dos afios sin trabajo, por eso estoy
haciendo artesanias, que es bueno. Ha sido como saludable
para mi. Me he ocupado un poco mas de mi hijo. de mi,
como madre. He necesitado el tiempo. Creo que con la
tienda aqui estoy haciendo un trabajo social también. Hay
artesanos y artesanas. en las comunidades que necesitan
espacio y hay que acompaiiarles, hay que fortalecerles, hay
que pensar juntos como avanzar. Yo creo que la solucion
estd en esas pequefias cosas. Estas cinco mujeres que han
dejado la cocina. que se han olvidado de sus maridos, por
un tiempo se han desprendido de las responsabilidades de

tiene nada que ver:

sus hijos y de la casa. Estdn ocupadas en algo de ellas.
Pero también se estdn juntando con otras mujeres que
tienen la misma experiencia entonces alli hay salud mental,
es una iniciativa productiva, liberandole de un rol que hay
por la cultura, la historia. Entonces quizas los resultados
economicos no son muchos pero se gana otra cosa. Estas
mujeres después de un tiempo ya no son las mismas
mujeres que antes. Cuando una sabe que puede hacer
otras cosas que cocinar, que parir, que lavar, ademas te da
independencia, o sea que ya la mujer dice “jVoy a bordar,
voy alla!”

Mi historia ha sido marcada, yo creo que yo he tenido la
necesidad de ser adulta muy pronto, y ahora que yo tengo
ya varios afios y varias canas y un par de arrugas. Yo no
tuve infancia o sea me robaron mi infancia. He tratado de
cuidarme, muy consciente de la necesidad de la salud mental
para todo el mundo. Se han firmado los Acuerdos de Paz y
ha habido una supuesta reconciliacién, pero como muchas
cosas estan pendientes, y a nivel de atencion a las personas
con discapacidad producto de la guerra. la salud mental no
ha sido tomada en cuenta, ¥ eso es una discapacidad. Siyo
no estoy bien psicologicamente, no puedo trabajar, no puedo
vivir con la familia o sea no puedo integrarme facilmente a
la sociedad. A mi, mi hijo me ha visto muchisimas veces...
abandonada. Abandonada en el sentido de que he tenido
momentos criticos, que me he quedado en mi habitacion,
tomando café, fumando, y leyendo. Pero ademas he tenido
didlogos internos permanentes, entonces estoy como ajena.
Cuando a veces hacemos juegos y el me ve sonreir me dice,
“iMe gusta verte asi!”

Mi interés es que la gente conozca, lo que sufren los
nifios en una guerra, lo que sufren los padres. Porque en
una guerra la gente que paga mas es la gente que no tiene
nada que ver. Yo siempre pienso en el dolor de mi madre.
Es terrible. Yo creo que hablarlo para mi es una catarsis,
pero esto siempre se me va a quedar. Uno no puede borrar
la historia. Hay heridas que se quedan que no se han
sanado. Yo a veces veo hacia algunas personas y yo digo
asi estaria mi mama, asi estaria mi hermana. Cuando estoy
yo sola me pongo a pensar, porque nosotros teniamos una
familia grande y que de repente mi hijo no tiene muchas
tias, muchos tios. Yo he querido escribir mi historia mas
por mi hijo. Yo quisiera que mi hijo lo lea vy asi él pueda
conocer a su madre. ¢

31



Mujer que a pesar del dolor de haber perdido a sus
hijos, mantuvo su espiritu emprendedor y amor a la
vida. Su curiosidad la ha inspirado para confribuir
con el desarrollo de su comunidad. El tiempo la ha
convertido en una sefiora muy carifiosa y generosa con
lo poco que tiene.

En la crianza, sufii mucho. Yo era muy desnutrida.
Tenia anemia. Pienso que fue una falta de entendimiento.
Yo no sabia que las hojas tenian vitaminas, ni mis padres.
Cuando yo me di cuenta es cuando recuperé un poco de la
energia. Mis padres me mandaban a tornear, o sea trabajar
con el henequén. A la una de la mafiana amaneciamos
con cinco docenas de lazo esperandonos. Para trabajar
el henequén se lo mete en la maquina, lo lava después,
v lo seca. De eso hacen muchas cosas; sacos, matatas,
alfombras, muchas cosas se hacen. El jefe solo me pagaba
cinco centavos a la docena. Pienso yo que son sufrimientos
grandes porque yo trabajaba para mis cuatro hermanos
porque yo soy la mayor. ;Y ese frabajo era caliente! Si
uno se mojaba después pasaba con un dolor en los huesos,
como era reumatismo. jMojados-Calientes eran! Cuando
tenia diecinueve afios ya no iba a tornear porque me hinché.
;jBien hinchada andaba! Ya no me mandaban a trabajar.

A los veinticinco afios me casé€ pero €l no me cuido.
El no reconocia que llevaba una persona mis o menos
trabajadora. Me dejaba en la casa y se iba con otras mujeres.
jSolo sufrimientos en la crianza y también en el primer
casamiento! Pero en el tiempo de la guerra él se murid.
Lo mataron. Yo tuve tres hijos con él. Y yo quedé sola.
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Osicala, Morazan.

Mi mama se murio de bronquitis y mi papa, lo mataron en
la guerra también. Mire, ellos en este tiempo, o sea. si se
hacia para un lado se espinaba en el otro. Si se hacia para
el otro, topaba en la otra espina. Por muy recto que fuera
uno, siempre tenia peligro porque no se iban con los que
andaban armados. Dicen que mataron a mi esposo porque
todos mis hermanos andaban con la guerrilla. Yo no sé.
Hubiera matado a mi también si fue por eso. Si. todos mis
hermanos andaban con la guerrilla, pero a mi no me llamé
mucho la atencién todo eso. Primero mataron a mi esposo
v después a mi papa y después me acompaifi€ con Patricio y
estoy con él todavia.

Tuve dos nifios de él. Y un dia venimos de traer lefia
y maiz nuevo cuando se cayo una bomba en la casa. A
ver porqué tiraron a nosotros. Otras personas decian que
la casa estaba llena de guerrilleros pero no habia ninguno.
Solo nosotros con los nifios. Me mato el nifio y golpeo a la
otra nifia. El nifio quedo de seis meses y la nifia de cuatro
afios. A mi me golpe6 también. Yo iba volando, se puede
decir. Pero el nifio se murié de un solo. Y a la otra nifia, la
que vive alli arriba, la esquirla le rompio el pie. Todavia le
faltan dos pedazos del pie. jMe enloqueci! Cuando vinieron
los soldados a ver los nifios, yo no me acuerdo, pero dicen
que le quité el fusil a uno. Es que me tupi. Dicen que hasta
piedras agarré. Yo no les tenia miedo porque decia que ya
me habia matado el nifio, que me matara a mi también.

Siempre habia alguien que les decia que, “Ella no anda
bien, no anda normal. Ella tiene todo razén porque le habia
pasado un caso grande.” Y ellos me dejaban.

Después de eso se murié el nifio, no quedé bien. Todavia,



“Para trabajar el henequén se lo mete
en la mdquina, lo lava después, y lo
seca. De eso hacen muchas cosas,
sacos, matatas, alfombras, muchas
cosas se hacen. El jefe solo me pagaba
cinco centavos a la docena.”

me siento que...6 quizas por eso se me olvida todo. De
estar recordando el nifio me olvido lo que tengo que hacer.
Me dijeron que necesitara medicamentos para el cerebro
pero no se los he visto. Pasé un tiempo cuando después
de que matara al nifio. si miraba a un soldado o fuera un
guerrillero, me pegaba un dolor y se me iba la mente. Paso
tres afios cuando no comia, no dormia. Sentia que ya iba
por morir. Patricio me llevé a lo que decimos aqui, pachero.
Es alguien que cura a la gente, un curandero. Me dio unas
inyecciones, pastillas y una aguita. Esto me ayudo mucho.
Pero siempre traia este sentimiento por los soldados. Yo
traia pan al pueblo para vender y me preguntaron si iba a
vender a los guerrilleros. Yo les decia, “; Ustedes creen que
solo ustedes comen? Voy a vender a quien me compra, si
sea guerrillero o no.”

Cuando me recuperé me invitaron a unas reuniones en
Perquin. Nos daban charlas de los derechos de las mujeres.
Abrieron muchas puertas para nosotros, las mujeres, pero
yo era la inica que iba de aqui. Las otras decian que no
tenian tiempo, que tenian muchos compromisos en la
casa. Solo yo iba. Antes yo era una mujer muy timida,
tenia mucha pena. Pero éstas charlas me dieron animo
y me quitaron la pena. Yo no sé leer ni escribir pero era
una mujer muy curiosa. Yo les pregunté como hacer una
ADESCO. Yo no sabia y tenia esta inspiracion. Aqui habia
una ADESCO pero no sabia quien era presidente, para nada.
Y asi formamos el grupo de mujeres aqui. Solicitamos a un
proyecto de alumbrado eléctrica. Ahora hay luz aqui en
la comunidad. Yo no le he bajado por el costo pero esta
en la comunidad. También hemos solicitado proyectos de
letrinas y cocinas. ;Hemos conseguido ciento cincuenta
becas para alumnos sélo de aqui, de Osicala! Yo fui a
San Salvador, sola, para publicarnos en el diario oficial. Si,
esto fue un logro. He luchado mucho para ésta ADESCO.
Ahora mi hija es la presidenta. Yo le digo a ella que, “A
uno no le tiran flores. Le tiran piedras.” Pero vale la pena
porque cuando me muera yo voy a dejar un recuerdo con
la comunidad.?

“Yo traia pan al pueblo para vender y
me preguntaron si iba a vender a los
guerrilleros. Yo les decia, “; Ustedes
creen que solo ustedes comen? Toy
a vender a quien me compra, si sed
guerrillero o no.”
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Incansable mujer, quien desde su juventud lucho
tenazmente por la justicia social, y ahora enfrenta otra
batalla: lograr la igualdad de género y enseiiar a las
salvadorenas sus derechos civiles.

Originaria soy de San Salvador, del barrio San Jacinto en
el surdela capital. En los inicios, por lo menos yo no pensaba
que iba a ser una guerra tan larga. Habia una situacion de
mucha convulsién social, una necesidad de justicia ante las
situaciones de represion y el cierre de espacios publicos.
Participé en el movimiento estudiantil. Teniamos demandas
muy sencillas como cuando le subian al pasaje de buses los
estudiantes queriamos que con camnet nos mantuvieran el
pasaje. Luego en las comunidades eclesiales de barrios a las
que me vinculé también, se hacian lecturas de la realidad.
Nos dabamos cuenta como exigencias de trabajadores del
campo y de organizaciones sindicales, eran respondidas
de una forma brutal con asesinato, con capturas, torturas.
Entonces nos sentiamos obligados y sin opcién. Por eso
recuerdo que la guerra no inicié de una forma premeditada.

Luego éstos comités de barrios, con la radicalizacion
que hubo, se convirtieron en estructuras milicianas. Fuimos
creando todo un tejido de comités de barrios en toda el
area metropolitana. Ya para la ofensiva del 10 de enero,
yo tenia responsabilidad y mucho que ver en el proceso de
preparacion. Estaba embarazada de mi segunda hija y los
compafieros me plantearon que en esa situacion en la que
estaba que mejor me quedara. Pero yo no quise. Yo dije,
“No, si yo he estado participando en toda la preparacion,
voy a estar en la ofensiva.”
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Suchitoto, Cuscatlan.

Entonces yo me despedi de mi casa. de mi mama y de
la nifia que ya tenia, pensado que iba a regresar como en
dos meses. Regresé mas pronto porque la ofensiva no tuvo
los resultados que esperabamos, pero luego me tuve que ir
porque la represion era insostenible. Pero también cuando
me vine para acd, para Guazapa. en ese afio 81 no pensaba
que me iba a quedar tanto tiempo.

A mediados del 81 estaba con un compaifiero y el
escuadron de la muerte nos cayd, y yo me les logré escapar
de milagro con mi hija, pero mi compaiiero al dia siguiente
aparecio torturado y muerto. Entonces mis opciones eran
irme del pais o irme a una de las zonas que se fueron
constituyendo como bolsones. Entonces me mandaron
para Guazapa inicialmente como responsable de la escuela
politica del frente.

Después me nombraron responsable de todo el trabajo
conlapoblacién civil del frente. jEsaeraunaresponsabilidad
mas grande! Teniamos que ver todo el trabajo de autodefensa
de las comunidades. Organizamos escuelas porque habia
bastantes nifios y deciamos, “No es posible que estemos en
estas zonas de guerra y no haya educacion para los nifios.”
Sélo preguntabamos “j; Quiénes quieren ser maestros?!” y
se apuntaban. Lo organizdbamos con cosas muy elementales.
jEscribian con carbén! Recuerdo que en el 82 en Guazapa
montamos dieciséis escuelas.

Una parte muy dura era coordinar las evacuaciones de la
poblacion cuando iba a haber ofensivas del ejército. Habia
evacuaciones que las haciamos en medio de bombardeos
abiertos. Habia cuadros dramaticos: nifios cargando



personas mayores. Al principio la gente no estaba entrenada
para huir. Huian con muchas cosas, mucha bulla entonces
teniamos que ir callando.

Pocos meses antes de la ofensiva del 89 me mandan
para la ciudad de nuevo en una operacion clandestina a
montar las bases logisticas de armamento y de municion y
de entrada de combatientes para la ofensiva. Preparando
una de las tomas de la ofensiva, donde también era segunda
al mando. pero al final murioé el jefe que también era mi
companero, y quedé de responsable en plena ofensiva en la
zona de la Santa Marta en el cerro San Jacinto.

Antes de esto, aqui en el trabajo de Guazapa. nosotros
organizamos una asociacion de mujeres en las comunidades.
Basicamente lo que haciamos era motivar e informar a las
mujeres para que pudieran participar en distintas tareas de
apoyo a la guerra, desde tareas logisticas que arriesgaban
su vida. o cuidar nifios, hacer comida, las mismas tareas
domeésticas en muchos casos pero socializadas. Eran
necesarias porque si no, no se podria haber hecho lo otro,
pero yo recuerdo que se reconocia poco el aporte de las
mujeres. Recuerdo una emboscada que se hizo en Guazapa
que fue tremenda y las mujeres metieron a ese cerro todo el
cable v todas las baterias que se necesitaron para conectar
una gran cantidad de minas en todo el cerro. Salian como
vendedoras, y empezaron a traer hasta que tuvimos todo
el material que se necesitaba. Y el dia de la operacion
que fue un €xito. Pues, todos los laureles eran para los
hombres, y las mujeres que habian jalado todo eso, ningtin
reconocimiento.

Al principio no tenia la nocion de discriminacion
femenina. Poco a poco me fui dando cuenta de cosas que
pasaban. En contexto de guerra los reconocimientos a
veces se daban por asignaciones de tipo de armamento.
El tipo de arma que tenés asignado es un elemento de
prestigio. Yo, que venia del movimiento estudiantil, con
mucha irreverencia, digamos, al principio esas cosas no me
importaban. Entonces empecé a percibir que a las mujeres se
nos asignaba un armamento de menor calidad por el hecho
de ser mujeres. Y no fue algo del momento sino que poco a
poco me di cuenta. Una ocasion llegu€ a la ciudad con otros
que tenian menos experiencia que a mi y a ellos les dieron
fusil y a mi no. Entonces reclameé, “;;Porque no me han
dado arma a mi?!” ;Yo he estado en esta zona, conozco
esta zona! Voy a poder defenderme mds.”

Yo no digo que era feminista en ese tiempo pero si
tenia muchos malestares pero que no los identificaba
como problemas comunes de las mujeres, sino problemas
individuales. Para mi, el descubrimiento del feminismo, de
ver que no soélo me habia pasado a mi sino que lo habiamos
vivido otras, para mi fue muy fuerte.

Entonces en el 90 en el contexto que querian los
compafieros organizar una asociacion de mujeres, un
compaifiero me pidié apoyo. Fue una jornada maravillosa.
Yo creo que es la jomada de fundacion de Las Dignas.
Habiamos veinticinco mujeres, y la lider dijo, “Los
compariieros del partido dicen que tenemos que organizar
una asociacion de nmijeres. Veamos como la hacemos.” Y le
dije yo. “Mird, porgue no empezanios a ver lo que significa
para nosotras de mujeres en este tiempo, lo que significaba
para cada una de nosotras ser mujeres en la historia que
tenemos cada una.” Y recuerdo una seccion larguisima de
todo el dia sélo con esa pregunta. Fue como destapar una
olla de presion. Entonces empezamos a hablar y fue una
vomitada de cosas que nos habian pasado y alli decidimos
ese dia hacer una cosa que nosotras quisi€ramos.

Seguimos hasta fundar Las Dignas. que por supuesto
los compaiieros, cuando vieron que aquello no era lo que
querian ellos, nos quitaron todo el apoyo. Pero teniamos
muchisima fuerza y una urgencia de no dejar de lado toda esa
reflexion. Entonces empezamos con talleres, con reuniones,
fue como un torbellino de iniciativas. Fue en ese momento
que logré conectar esa informacion que habia tenido con mis
vivencias y con los malestares que habia sentido. Fue como
un clic. Nosotras dijimos, “Compaieras por la Dignidad y
la Vida” nos queremos llamar.” Entonces hubieron insultos,
descalificaciones.

Recuerdo que un compafiero me dijo, “Pero, ;por
qué ese nombre de dignidad?” ...“porque la dignidad es
de todas las que se nos pisotea.” Entonces por eso nos
comenzaron a apabullar de insultos, ;Nuestros comparieros
que habiamos peleado a la par! Un dia llegé una compatfiera
encachimbada. Llegé llorando, “;Me han dicho digna de
mierda! v no le pude contestar.” “Deciles: ‘Dignas ;v qué
pues?’... Desde ahora nos llamamos Las Dignas.”

Luego vino la urgencia por descubrir. Los compafieros
ya veian que no me controlaban en 1990 y me dijeron, “Mird
creemos que hay necesidad de que vavas a hacer trabajo
al exterior” Y vo. “;Que voy a ir a hacer alla?” “Es
necesario, que no sé qué, qie no sé cuanto, que hay una
tarea estratégica en México.” Yo no me queria salir de la
guerrilla entonces acepté ir a México. Entonces me fii v en
dos dias conoci aquello que ellos querian y digo, ahora me
voy a dedicar a encontrar cuantos grupos de organizaciones
de mujeres hay en el D.F. . Voy a ir a hacer contacto, les
voy a ir a preguntar como hacen las cosas, y les voy a pedir
materiales. Y en ese viaje en Meéxico también consegui
apoyo para que una de Las Dignas fuera al 5° Encuentro
Feminista Latino Americano y el Caribe. Me fui al
encuentro y alli fue como descubrir el feminismo. Entonces
fue una semana de debates abiertos. Esa cultura de apertura
del feminismo yo afioro. Yo digo que en ese encuentro yo
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me enamoré del feminismo. Hicimos un taller de mujeres
centro americanas. Cuando estabamos alli, hablando cada
quien y una compaiiera salvadorefia dice, “;La lucha del
pueblo salvadoreiio, que siga la lucha contra la injusticia!”
Cuando a mi me toco el turno yo les decia, “Todo Ilo que ella
les ha dicho es cierto, pero también es cierto que en esos
campamentos las que cocinan son las mujeres, las radistas,
la mayoria son mujeres, v son una especie de secretarias
de los comandantes, las que curan los heridos, la mavoria
son mujeres. No es cierto que se promuevan tan ficiles las
mujeres para jefatura. Cuesta conseguir reconocimiento y
no se qué. Ha habido violaciones que no se han sancionado
Justamente.” Lo que pasa es que antes lo veiamos pero no
refiexiondbamos pero ahora estamos reflexionando sobre
estas cosas.

En el afio 1991 cuando estaba el proceso de los
Acuerdos de Paz, habia unas fuerzas muy conservadoras
que estaban intentando frustrar los procesos de negociacion.
Organizamos una marcha para presionar porque el proceso
no se rompiera. En aquella marcha ibamos de camisetas
moradas gritando, cantando, muy alegres. “;Mujeres,
mujeres!” No nos hacian mucho caso, éramos muy
minorizadas pero alli estdbamos.

Las Dignas, hasta el 95, éramos mas un grupo con
mucha vinculacién organica hacia grupos locales de la
zona, con la mujeres rurales. A partir del 95 decidimos...
una conformacion, un poco mas institucionalizada digamos,
estructurar el programa, y areas del trabajo. Yo me pasé a
la coordinacion de un programa que se llama “Participacion
Politica y Desarrollo Local.” que era el Gnico que mantenia
los vinculos con las mujeres de distintas comunidades.

Me retiré en enero de 2004 de ser trabajadora de Las
Dignas, sigo siendo socia. Eso para mi fue doloroso porque
yo quiero mucho a Las Dignas, les agradezco muchisimo,
hicimos mucho trabajo en la posguerra que me ayudo a
sanar también. Seguimos trabajando con las organizaciones
locales de mujeres y fundamos La Unién de Mujeres, en
este espacio donde ahora hay como treinta organizaciones
en distintos municipios y fundamos la Colectiva Feminista
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“Yo quiero el futuro ahora, verdad.
Vivo con urgencia. Siempre hevivido
con urgencia. Tenemos que construir
discursos donde las mujeres podamos
expresarnos con derechos vividos
positivamente. "’

para el Desarrollo Local. Apoyamos a las organizaciones
de mujeres pero con el planteamiento de que son las
organizaciones locales las protagonistas.

Creo que hay un cambio imaginario social sobre todas
las mujeres de que quieren tener otro lugar en el mundo.
Compafieras muy mayores que participaron en la guerra
decian: “Yo antes, ;cudndo ve iba a ir a una reunion sin
pedir permiso? Ahora no pido permiso. Estoy tranquila.
Le he dejado las tortillas hechas, v él que las caliente.”

Pueden compartir las cargas también de la expectativa
social. Eso es lo que veo ahora, que los principales
proveedores ya no son los hombres en realidad. Este
municipio confirmé muchisimo que las mujeres son las
que se rebuscan, venden, lavan. Los hombres. una buena
parte, siguen en la agricultura, que no da para generar un
ingreso. Da para la comida basica pero la provision, el
papel de ganador de pan, ha variado. Es muy frustrante para
los hombres tener esta expectativa de que ser hombre y ser
buen hombre es cumplir con el papel de ganador de pan,
cuando ven que sus compaiieras son las que estan. Tenemos
que convencerlos que ganan, de que se hagan responsables
y parte de este cambio.

Yo quiero el futuro ahora, verdad. Vivo con urgencia.
Siempre he vivido con urgencia. Tenemos que construir
discursos donde las mujeres podamos expresarnos con
derechos vividos positivamente. Creo que es importante
dejarles la capacidad o el animo de luchar si viven en
injusticia, pero también que puedan disfrutar de la vida en
igualdad con los hombres. Yo tengo una nieta que tiene dos
afios y medio; y le hicimos una celebracion de “bienvenida
ciudadana del mundo” en vez de un bautismo. Queriamos
que tuviera mas que una madrina y mas que un padrino, que
podiamos amadrinarle y apadrinarle en la vida con distintas
cosas. Entonces yo le dije “Quiero ser su madrina de dos
cosas; de su derecho de decidir, sobre su cuerpo, sobre su
vida, y dos quiero ser madrina de su gusto por juntarse con
otras mujeres.” Que pueda disfrutar de la posibilidad de
juntarse con otras mujeres y si siente injusticia, luchar por
ellas, sino disfrutarlas. <



Meanguera, Morazan

Antonia, mas conocida como Antonina, es un ejemplo
de mujer humilde y trabajadora. Desde la mirada de una
civil que no opto por ningin bando, sencillamente relata
su experiencia durante el conflicto armado.

Estabamos en la casa, cuando cayeron las bombas en la
esquina. Nosotros no haciamos mas que pedirle a Dios que
nos protegiera. Mi familia todavia vivia aqui en La Joya, pero
mi esposo, los dos nifios y yo estabamos en Perquin cuando
comenzaron a caer las bombas. Nosotros no perteneciamos
a ningun bando, ni mis papas tampoco.

Estabamos entre dos cuchillos filosos porque no
andabamos ni con los compas ni con las tropas. Mis papas
no querian dejar su casa ni su terreno, era lo tinico que tenian.
En 1981 se puso tremenda la guerra. Estos fueron los afios
mas peligrosos de todos. La mayoria del cantén habia salido
huyendo para Honduras pero mi familia se quedé. No sé
exactamente lo que pasé porque yo estaba en Perquin, pero
si s€ que llegaron las tropas y los mataron a todos, entre ellos
a veinticinco de mis familiares, de una sola vez. Estaban mi
mama y mi papa, mis hermanos, tios y primos. Un tio fue
quien los hallé, dijo que mi papa quedo en la hamaca con
las tripas cayendo al suelo. Afuera de la casa escribieron
en una piedra “Un nifio muerto es un guerrillero menos.”
Una semana antes yo habia visto a mi mama en el pueblo,
éramos muy unidas y nos veiamos seguido. Mi mamé me
pidié que le mandara a la cipota mia con ella alla al canton.
Pero gracias a Dios no la mandé.

Ese mismo afio nos fuimos de Perquin. Como no
andabamos con ningtin bando, los dos nos pusieron “orejas”.

Antoria

Tuvimos que salir huyendo. Nos fuimos con los dos cipotes
que todavia estaban pequefios, como de cinco y de tres afios,
un varén y una hembra. Ahora los dos estan trabajando y los
dos sacaron sus bachilleratos. Mi hijo esta en los Estados
Unidos y mi hija trabaja en Gotera.

Cuando salimos de Morazan no teniamos para donde
irnos. Nos fuimos hasta Cojutepeque intentando escapar de
la guerra. De alli nos fiimos para Santa Ana, seguimos vagos
por muchos afios. Durante estos afios perdi cinco nifios, creo
que fue por todo lo que habia visto, por todo lo que le habia
pasado a mi familia. Siempre cargaba a los tiernitos unos
meses, pero cuando ya sentia los dolores, René. mi esposo,
me llevaba para el hospital pero ya los habia perdido. El
ultimo era un varoncito, después de él, me quitaron todo en
el hospital. Ya no aguantaba mas.

(Y ahora? Pues, aqui estamos. Regresamos aqui ala Joya
hace seis afios y René hizo esta casa porque aqui nacimos
nosotros dos y aqui tenemos a nuestra familia, los que
lograron sobrevivir. Ahora yo paso cuidando a mis nietas,
haciendo hamacas y en la huerta. Mi esposo trabaja en el
pueblo, viene aqui cada ocho dias, mafiana le toca venir.

Ahora ya estan buenos los chiles, tenemos pepino, pipian,
zanahoria y platanos, lastima que se nos arruiné el tomate
porque mucha plaga. Vendo todo aqui en la comunidad y
también en el pueblo. Las hamacas también. Puedo hacer
una hamaca grande en unos tres dias. Si me propongo puedo
hacerla en menos tiempo, pero por mis otros COMPromisos,
la hago en tres dias. Paso bastante tiempo en la iglesia, alli
voy todos los dias, siempre le pido al Sefior que nos ayude a
seguir adelante. En el Sefior encontré mi paz.<
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Nina Lucia a pesar de sus sufrimientos durante la
guerra, conserva su alegria y ansias de vivir. Posee la
inquietud de contar su historia alas nuevas generaciones,
un relato que refleja las vivencias de muchas mujeres
campesinas durante el conflicto.

Yo no soy de aqui. Yo naci en Naranjos, arriba de Las
Vueltas. Pero se dio que ya cuando ya vine de La Mesa, el
refugio, ya no podia llegar a este lugar porque las casas se
destruyeron de un solo y no hubiera casas alli. El enemigo
se tomo todo lo que era el caserio Naranjos. Los animales
que teniamos se nos perdieron en Las Vueltas. Lo que
eran las vacas se las trajeron para comérselas. el maiz se lo
trajeron, las gallinas se las trajeron, y unos los mataron y
los comieron y los chuchos los mataron.

E1 10 de octubre salimos de La Mesa. Cuando hicieron
repoblaciones aqui en todos los cantones, en Guarjila,
Santa Marta, lo celebro toda la gente. Cuando me vine aca
yo decia que: “Yo me voy a quedar aqui, solamente que
me vayan a sacar.” Pero ya compré este solarcito a puro
milagro y ya es mio.

Al principio de la guerra estuvimos bien. Ellos nos
dijeron, “Mire, organicémoslo. Organicémoslo y los que
van atras de nosotros los vamos a defender. Y los que
van a ser con la tropa, los del gobierno, van a ser con el
gobierno. Pero tanto como unos como otros, van a suffir.
Sea por lo que sea, van a sufrir.”” El gobierno puso una ley,
la Ley Marcial, que dijo que a las seis de la tarde y delante
nadie tenia permiso de salir. Nadie tenia permiso de salir
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Las Minas, Chalatenango.

por ningun caso porque lo iban matar. Y si una gente tenia
graves necesidades de salir por alguna enfermedad ;comono
iba a salir? Lo iba a matar porque no queria que anduviera
la gente asi en la noche. Yo. le voy a decir que casi no
entendia porqué. Me quedé€ porque no entendi. Y la gente
que no hizo caso alli se dieron la tarea de sacar familias de
las casas para matarlas. ;A4 matarlas! Y asi fue.

Yo entendi que empezo por lo que el gobierno estaba
haciendo y la ley que habia puesto, la Ley Marcial le decian.
Yaestaba organizando la gente. Mucha gente, unos familiares
de alli de Los Naranjos, lo que hacian era lo agarraron
del pelo, vivos, no mas los arrastraban por el camino los
escuadrones de la muerte, los soldados, la guardia. Cuando
todavia estaba en la casa yo, que no habia muerto mi papa
todavia, lo agarraron, le dieron unos porrazos en el lomo, y
esa vez no se lo llevaron. Sélo para asustarlo.

Pero esa vez yo fui violada por la guardia. No puedo
decir todo que yo senti. Fui violada por la guardia de alli
de Las Vueltas. Esa situacion la pasé porque yo andaba
ordefiando una vaca y ellos me vieron. Me pusieron el
fusil y después me dijeron que dijera donde estaban los
guerrilleros. “Pero yo no los conozco, yo no sé€ qué son los
guerrilleros.” “Pues hoy nos vas a decir donde estan los
guerrilleros. Ustedes son las mujeres que les dan comida
a ellos.” Y todas esas cuestiones me metian miedo pues.
Pero no me mataron. A mi no me hicieron nada, solo me
violaron. Todos hicieron conmigo. Pues, francamente yo
alli, todo estaba en las manos de ellos, si me mataban alli
me iba a quedar muerta. Yo no podia hacer nada porque yo



andaba sacando un poquito de leche de una vaca y ellos si
hicieron lo que quisieron conmigo. Dios sabe la barbaridad
que uno ha sufrido.

A mi papa le mataron porque cuando la invasion en la
comunidad estaba un pufio de gente y mi papa los apoyd.
Les dio comidita v les dio donde dormir y ellos andaban

“Hasta este momento he tenido que vivir con ésta historia
Ahora con mis hijos, yo les cuento que ellos
no saben pegar una guinda. Ellos no saben de eso. No
sabenqpmzﬁuﬁonlossuﬁrnnenkm'penalofescuenk)h)

de que vivi.

que yo sufri.

mojados, andaban desvelados, y ellos se
durmieron y salieron en la mafiana. Entonces
nosotros ya sabiamos el movimienfo que
venia. Entonces por eso se murié mi papi.
Mi papa como salio de la casa con mis
hermanos y mi esposo, ellos lo que quisieron
fue irse a trabajar. De alli los fueron a sacar
del trabajo vy los mataron, los del ORDEN y
la tropa. Asi fué. Mi papa no fue enterrado.
A él se lo comieron los chuchos. No podia
verlos como quedaron si quiera porque
no estan enterrados. La historia es larga,
larguisima, bastante.

Vivimos un tiempo aqui en El Jicama
con mi mama y a los quince dias, a la
guinda. Decian que preparense porque el
enemigo viene. Los mismos guerrilleros
nos decian. Ellos mismos estaban haciendo
la seguridad, tenian bolados para ver como
estaba el movimiento de ellos v ellos nos
avisaban a nosotros, “Hay movimiento en
Chalate, preparense, con unas tortillas si
las tienen, porque en un ataque salimos de
aqui. Nosotros seguiamos la misma gente, gente civil. Los
guerrilleros seguian a tomar los cerros Los Cocotillos. Iban
a la montaia a tomarse los pueblos y a cuidar la gente. Pero
ellos no andaban con nosotros pero a la gente, la guiaban
para donde iba a salir.

Hubo un tiempo que no hallabamos comida porque la
gente no trabajaba. No les dejaban trabajar. Una no podia
tener una ropita atendida porque alli le iba la bomba para
uno. Cuando esas bombas reventaban dejaban un gran
hoyo, arrancaban hasta palos. Y quedaba el hoyo donde
esta bomba se enterraba y se reventaba. ;Y un monfon de
esquirlas, volaban! Y esa esquirla si llegaba a caer a uno,
alli lo mataba. A pues. asi estamos viviendo. en un monte
pasabamos. Mimama, como estaba algo de edad, yo ya no
podia lidiar a ella, andarla chineado, andarla llevando. La

mandamos a un refugio. Ella estuvo un tiempo alli, y asi
fue que mi mama se fue alivianando.

Cuando viviamos en el monte, las muchachas que
tenian capacidad tenian que ir al enfrentamiento. Las
que estaban todas arruinaditas, que no tenian capacidad
de agarrar un fusil, se
iban a la cocina a hacer
tortillas para ellos. Yo no
hacia nada, no hice mas
que colaborar con unas
tortillas que tal vez yo iba
a comer, darselas a ellos
para que las comieran.

Porque estaba con Miguel que estaba tierno, no podia pues.
Solamente las hijas mias, si. La Mabel fue sanitaria. Otra
hija fue cocinera.

Mabel andaba la medicina ;en el lomo! ;Y con el fisil
en el lomo! ;Y al monte! Cuando habia unos heridos ella
iba con las otras sanitarias y cada quien agarraba a su herido
vy se los llevaba. La Mabel aprendié un poquito a poner
inyecciones a asistir como una partera de que tuvieron
necesidad de tener su nifio. Y yo tengo un muchacho que
quedaba perdido vy lo fui a traer. Estaba herido. Le cayo
una esquirla en la pierna. Lo hallaron algo facil porque €l
andaba llevando un radio de comunicacién. Pero yo no
sabia si estaba todavia vivo o no estaba.

Hasta éste momento he tenido que vivir con ésta historia
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de que vivi. Ahora con mis hijos, yo les cuento que ellos
no saben pegar una guinda. Ellos no saben de eso. No
saben qué fueron los sufrimientos, pero yo les cuento lo
que yo sufri. Yo quiero que ellos sepan de la experiencia
que yo tuve porque yo tuve un hijo que era combatiente.

S e

-~

Cayo por el lado de La Montaiiita. Como lo hicieron en
pedacitos, recogieron los pedacitos y lo vinieron a enterrar
alli por el rio. Llegaron ocho dias a quererme platicar que
mi hijo habia caido pero no tenian valor de decirme porque
yo me iba a escapar a morir. Cabal. Yo me escapé a morir.
Ademas quedé enferma.
Y yo anantes estoy aqui
contandole todo lo que
me ha pasado. A los
dos dias volvieron para
decirme que no espere
a mi hijo porque mi
hijo ya no estd. Ya esta
muerto, pues. Entonces
yo le puse a este otro
muchacho que tengo,
Carlos. Le repuse el nombre del que cayo porque €l lo
chined, ;él lo conocié! Tuvo el gusto de chinear a este
otro nifio que yo habia tenido. Me dijo, “Qué bien mama.
Otro guerrillero mas,” me dijo. “Voy a dejar repuesto.” Y
cabal. El mismo nombre que tenia le quedé a Carlitos, el
mas grande de los chiquitos que tengo.

Yo ya no tengo este pensamiento de salir, guindiando.
Lo unico es que a mi me afecto bastante. Yo padezco de
una enfermedad que tengo seis afios de estar lidiando con
una cosa que yo no puedo tener alegria yo no puedo tener
afliccion. Yo no puedo tener nada. Entonces yo padezco
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del corazon, de convulsiones. Pero tengo el tratamiento
de dos afios que me esta dando el hospital. Sino, yo no me
podia mover de la cama. Yo no me movia, yo caia. Yo no
me doy cuenta. Y entonces yo no me puedo desvelar tanto.
No puedo tener todo eso porque cuando mi mama murio,
diariamente me estuvo agarrando eso. Cuando fuimos al
entierro yo no me di cuenta cuando la enterrabamos. Sabia
yo que era mi madre que habia fallecido y la ibamos a
enterrar. Alguien la destapd, y yo pensando, voy a volver a
ver a mi madre que es la ultima vez que la voy a ver. Hasta
alli me acuerdo y de alli ya no me acuerdo.

Cuando ya estaban los Acuerdos de Paz, regresamos
aqui. Fue una alegria para nosotros cuando nos dijeron,
“Estan los Acuerdos de Paz.” Ya no le hacian nada a la
gente. Ya cuando hubo los Acuerdos de Paz, ya no
habia sentimientos que le iba a matar a uno. Solamente
los guerrilleros, si. Y siempre habia cortes de manos.
Cuando nos venimos vinieron ayuditas de otros paises
para nosotros. Nos dieron piedras para moler, nos dieron
céantaros, nos dieron otras cositas arroz, jabén. Daba un
poquito de maiz, maiz amarillito y las tortillas quedaban
bien amarillitas. Y la gente empezaba a hacer sus milpitas.
Ya fuimos teniendo pues.

Algunas cosas han mejorado y otras se han empeorado.
Esta peor porque hoy esta mas triste. Hoy es otra guerra.
Gracias a Dios €ste puesto aqui es sano. Pero Chalate para
abajo es triste. Da miedo. No hay dias que no amanezcan
muertos por las maras. La juventud que no supo lo que
sucedio. Matar a una gente para ellos no es nada. Siempre
esta, la guerra esta, pues.

“Me preocupa mucho porque mi hijo quiere estudiar en
San Salvador. Damiedo. Peroyodigo queyo soy pob; ecita
no alcanzo a pagar la uni ersidad. Yo me siento bien aqui
pero estoy aqui y no salgo de la casa.

ganas de salir pero [no hallo con quien!’

5fempr€ me dan

Me preocupa mucho porque mi hijo quiere estudiar
en San Salvador. Da miedo. Pero yo digo que yo soy
pobrecita no alcanzo a pagar la universidad. Yo me siento
bien aqui pero estoy aqui y no salgo de la casa. Siempre
me dan ganas de salir pero jno hallo con quien! Lo que
yo quiero es que vayan a salir adelante con los estudios,
primero Dios y entrar a trabajar. Pero de ellos depende.
Si ellos quieren seguir estudiando que lo hagan pero yo
me quedo aqui, criando gallinas y si hay necesidad voy a
vender a una gallina para darles de comer. Eso es lo que
puedo hacer yo.?



CIA AYALA

Carlos Henriquez Consalvi

1 930. La sociedad salvadorena de
o entonces negaba a la mujer sus
derechos como ciudadana: no podia votar ni
mucho menos optar a un cargo publico, excluida
del derecho a pensar y sonar. Por rebelarse
frente a este estado de cosas, a Prudencia
Ayala se le llamo “loca” y fue objeto de las
burlas de algunos intelectuales de la época. En
aquella provincia de prejuicio y doble moral
surgio el murmullo de una voz femenina y el
grito de una demanda por sus derechos, hasta
el atrevimiento de intentar postularse como
candidata a la Presidencia de la Repiiblica.

Es noche de tormenta. Una mujer embarazada
cabalga por los caminos clandestinos que de
Guatemala conducen a Sonsonate. Una centella corta
la oscuridad; con estruendo cae sobre una gigantesca
Ceiba. El rayo fulmina a dos campesinos y deja
aturdida a la futura madre; en su vientre lleva a
Prudencia, quien nace en una cabaiia de paja en la
poblacion de Sonzacate, departamento de Sonsonate.
Es el 28 de abril de 1885, segtin las notas manuscritas
de Prudencia Ayala, en las cuales también afirma que
su padre fue “un indio mexicano” y su madre “una
indigena que alcanzo el grado de Coronel en la lucha
confra el régimen de los Ezeta™.



Muy pequeiia, Prudencia es trasladada por su madre
hacia la ciudad de Santa Ana. A los diez afios se encuentra
en el colegio de la profesora colombiana Maria Luisa de
Cristofine, sin embargo no puede concluir el segundo grado
debido a la pobreza de su madre. A los doce afios, confiesa
escuchar “voces misteriosas” que le anuncian los sucesos
del futuro. En 1898 inicia la publicacion de sus profecias
en el Diario de Occidente, de Santa Ana. Al acertar en
algunas de ellas, el director del periédico, Don Rosendo
Diaz, la bautizé como “La Sibila santaneca” y le concedié
un espacio en las ediciones del diario. En 1914 pronostica
la caida del Kaiser de Alemania y la entrada de los Estados
Unidos en la guerra. Se gana la vida como costurera, y por
ratos, leyendo las cartas adivinatorias.

A partir de éste momento publica sus planteamientos
feministas y su pensamiento unionista centroamericano,
asi como sus poemas en diversos diarios de Guatemala
y El Salvador. En 1919, es encarcelada por criticar al
alcalde de la ciudad de Atiquizaya. Ese mismo afio marcha
a Guatemala, donde es hecha prisionera durante varias
semanas, bajo la acusacion de participar en la planificacion
de un golpe de Estado contra el dictador Estrada Cabrera,
vy luego es expulsada. Sobre ésta experiencia publica
“Escible. Aventuras de un viaje a Guatemala.”
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Manifestacion de mujeres en San Salvador: 1932.

Algunas fuentes la ubican tomando la palabra en la
manifestacion de mujeres reprimida con violencia por
la Guardia Nacional, en las calles capitalinas, el 25 de
diciembre de 1922.

Aunque habia sido estigmatizada por algun periodista
como “la analfabeta”, en 1925 aparece su libro “Inmortal,
amores de loca” y en 1928, “Payaso literario en combate™.
En los diarios de la época fustiga a las dictaduras del
istmo, y apoya la lucha de Sandino. En 1927 condena
la intervencion militar de las tropas estadounidenses
en Nicaragua y pide una indemnizacién por los dafios
causados a ese pais.

¢Una presidenta salvadoreiia?

En marzo de 1930, Prudencia Ayala anuncia que
intentara lanzarse como candidata a la Presidencia de
la Republica. El Gobierno del Dr. Pio Romero Bosque,
permitio cierta apertura politica. La plataformade Prudencia
promovia los derechos de la mujer, pero también incluia
aspectos como el respaldo a los sindicatos, la honradez en
la administracion publica, la limitacion de la distribucion
y consumo del aguardiente, el respecto por la libertad
de cultos y el reconocimiento de los llamados “hijos
ilegitimos™. Al mismo tiempo se manifiesta “orgullosa de
ser una humilde india salvadorefia”. Su accion fue un triple



reto al sistema social y politico de la época: por mujer,
indigena y madre soltera.

En ese entonces, era socialmente aceptada la idea
de que el unico papel de la mujer era tener hijos y
atender la cocina. La ley establecia que ellas estaban
sujetas a sus esposos. No tenian el derecho de hacer
una acusacion ante los juzgados, ni prestar testimonio
o participar en defensa juridica.

La costumbre requeria que las mujeres se vistieran
con recato y no se permitian desviaciones. La aparicion
de Prudencia, portando publicamente un baston
fue otra provocacion contra los senfimientos de sus
contempor:ineos mas conservadores. “No fodos los
hombres titulados llevan baston. Yo lo llevaré como
insignia de valor en el combate contra los ingratos que
adversan mi amor, mi ideal, la vida que llevo™.

Es entonces que declara a la prensa: “Jamas he
luchado por candidatos, menos por caudillos. no he
militado en la politica local, sino hasta hoy que lanzo mi
candidatura para probar mi competencia ciudadana y
sacar triunfante los derechos politicos que en justicia le
pertenecen a la mujer.”

En junio de 1930 aparece como fundadora y

redactora del periodico Redencion Femenina, del
cual se conocen ftres ediciones, donde expone sus

Rede

argumentos en pro de los derechos ciudadanos de la
mujer. En sus paginas escribe: “Pensando seriamente
en el estado inferior em que esta colocado el sexo
femenino, he lanzado mi candidatura para Presidente
de la Republica, para manifestar las actividades civicas
en las capacidades morales y mentales de la mujer;
iguales al sexo masculino: sin preocuparme de barreras
que tenga que vencer para sacar triunfante la redencion
femenina en el derecho ciudadano.” Reivindica los
derechos de la mujer sobre la base de una igualdad de
propositos fundamentados en la igualdad de los sexos:
“... el hombre y la mujer forman el cauce del mundo:
los dos forman el hogar, los dos forman la sociedad, los
dos deben formar el concepto ciudadano y constituir las
leyves democriticas contra la esclavitud, los dos deben
formar el gobierno.” Y en el numero tres de su periodico
afirma: “Este grito es de elevada significacion politica
ante el coloso del Norte. La preparacion civico politico
social de la mujer indolatina-hispanoamericana, que
ha de cooperar en el orden politico de la actividad
cindadana confra toda humillacion, contra ftoda
corruptela.... Esto no es arrebatar los derechos al
hombre, sino constituir la soberania nacional en los dos
sexos que forman la familia humana.”

Para exigir el derecho al voto femenino y la
consiguiente legitimidad de una mujer a optar a Ia
candidatura presidencial, emprende una batalla de
opinion y de alegatos juridicos. En medio de la burla

ncisSnFemenina
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de algunos articulistas, se levanto la v
Masferrer para escribir em el period
“Prudencia Ayala defiende uma causa j
cual es el derecho de la mujer a ser electo

qﬁble';
ocupar

altos puestos. Su programa de gobierno no es inferior f

en claridad, sentido prictico y sencillez, al de ofros
candidatos que se toman en serio”. Y sobre la Jucha por
el voto de la mujer, afirmo “...plantea un serio problema
juridico a nuestros legisladores y no les queda mas que
dos caminos, reformar la Constitucion en sentido de
conceder esos derechos o dormir una larga siesta...”

Entre otras argumentaciones, Prudencia sostuvo:
“Las mujeres, seguin la constitucion somos ciudadanos,
y los mismos que nos menosprecian, no han rehusado
la confribucion de nuestra sangre cuando la Patria ha
corrido grandes peligros. Mi madre se batio en Santa
Ana confra las Ezetas, y se le dio el grado honorifico
del Coronel. Como ese abundan los casos en nuestra
historia.”

A los legisladores les increpa en relacion al voto
femenino: “Sélo los Diputados que no sean patriotas y
que no amen a su pueblo pueden oponerse”.

Frente a la burla de algunos sobre la habilidad de la
mujer, Prudencia responde: “Se nos rechaza por falta
de mentalidad y de conocimientos? Yo sé de gobernantes
y de aspirantes al Gobierno, que no superan a muchas
mujeres salvadoreinas y aun les son inferiores™.

Luego de un encendido debate publico, la Corte
Suprema de Justicia determina que las leyes de la
nacion no conceden ese derecho ciudadano a la mujer.

Las elecciones las gano el ingeniero Arturo Araujo,
quien prometio promulgar una reforma agraria. No
pudo cumplir su promesa. Nueve meses después,
fue derrocado por su vicepresidente, el General
Maximiliano Hernandez Martinez.

A pesar de la resolucion juridica en su contra,
Ia lucha solitaria de Prudencia Ayala represento
un precedente historico. No logro la hazana de ser
reconocida como candidata, pero demostro que una
mujer era capaz de aspirar y desempenar cargos
publicos. Seis afnos mas tarde el 11 de julio de 1936,
muere en San Salvador. No fue sino hasta mucho
después cuando se establecieron en El Salvador. sin

ninguna restriccion, los derechos femeninos.

Conservar la memoria de aquella salvadorena de
piel morenay ojos grandes que escandalizo a la sociedad
de su tiempo con la propuesta de ser Presidenta de El
Salvador, es un acto ineludible de justicia historica.
Con su baston de madera, toco la puerta de la historia
para anunciar el advenimiento de una nueva era en la
lucha por los derechos de los hombres y las mujeres de
esta fierra.




Morazan. Colectivo de Radio Venceremos. 1981.



oo we poste

y mirdndo la luna

El campamento de la Venceremos en el Zapotal en 1981, era bellisimo,
tenia tres casas en el mismo complejo: una era donde dormia el equipo
de la seguridad y los que cabian y la cocina, en la otra estaba el equipo
de grabacion y transmision de la Venceremos. donde trabajaba Santiago,
Maravilla, Pichinte, Apolonio, Ricardo y Toni y en la mas estropeada estaba
el equipo de propaganda donde trabajaba Cecy. Mabel, Javer, Morena Lisset,
Carolina y yo.

Atodos nos tocaba en la noche hacer vigilancia nocturna una hora. Como
el campamento estaba muy cerca de caminos, cada noche habian 3 personas
cada hora haciendo posta. Una cubria la parte de atras del campamento. la
otra la parte del frente y una tercera persona era mévil, que se movia dentro
del perimetro del campamento y era la que avisaba al cabo de una hora los relevos hasta cubrir toda la noche.

Un dia me toco a mi ser la posta movil a las 12 de la noche, era una noche preciosa de luna llena, tenia como media
hora de estar moviéndome de un lado a otro, cuando de repente miro hacia arriba abrazando un pilar de la casa para
poder ver la luna. No supe en qué momento me dormi, cuando desperté estaba abrazando el poste y ya eran las 4 de la
maiiana y corri a despertar al siguiente relevo.

Me castigaron con una semana de doble posta, por haberme dormido, mas la regaiiada de todo el campamento.—

“Mabel”

Lo co

oscuridad

“Filomena™
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Una vez durante un operativo del ejército en 1983, salimos rumbo a la Montaia, bajo la lluvia y de noche, llevabamos
casi 5 dias caminando de un lado a otro, yo andaba con la Venceremos, iba detras de una compa, que después murio
en San Miguel, se llamaba Janeth Samour, pero aqui le deciamos “Filomena”. Como esa noche era oscura totalmente,
no se miraban ni las manos, yo casi llevaba mis pies de arrastradas para no caerme. De repente, paran la columna de
compas y dicen que hay que recoger una “racion seca” (que era 2 pedazos de dulce de cafia envueltos en hoja seca de
maiz). Todos estabamos haciendo cola, agarrando el dulce y seguiamos caminando cuando tocé mi turno, en medio de
la oscuridad yo veia que el compa de adelante no caminaba y todos se estaban yendo. Entonces yo le dije tocandole el
pelo con la mano “camine compa”, y para mi sorpresa me doy cuenta que no era una compa chiquita, sino las nalgas y
cola de un burro. Salté para atras y agudicé mis oidos para orientarme en qué direccion iban todos. Y asi los alcancé.

Durante todo el camino, iba como que era loca riéndome sola, tapandome la boca para no hacer ruido. Le conté a
Filomena lo que paso y ella igual que yo, fuimos riéndonos suavecito en todo el camino, tanto era mi risa que no sentia
la lluvia y las horas que faltaban por caminar. Al amanecer llegamos a la Montafia.—
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QM/&&, el dunlee de mararién

y las mujeres de la ciudad

En 1982, el campamento de la Venceremos estuvo un tiempo en los
Llanos de Agua Blanca. una zona estéril, que en verano casi no tenia agua.
Abundaban arbustos como marafiones silvestres, nances y el chaparro, de
una hoja aspera, que la gente utilizaba para lavar los trastes.

Un dia con Marianita decidimos cortar marafiones y después hacer
un suculento dulce. Conseguimos una laja de dulce, un cubo, agua y una
cuchara de palo, teniamos todo listo, lo tinico que faltaba era encender el
fuego de lefia. Pasamos tres horas queriendo encender el fuego y nada.

Llenas de ceniza y cansadas le pedimos a Isra que nos encendiera el
fuego, vino é€l, arreglo los palos, soplé con mucha fuerza, y como arte de
magia salié una llama muy vigorosa.

Le dimos gracias por habernos encendido el fuego. Su tinico comentario
cuando ya se iba fue: “Mujeres de ciudad tenian que ser” —

“Mariana®™

W&On

las patas o con las nalgas?

Desde nifia siempre tuve problemas con mis tobillos, y cuando entré a
Morazan se acentuaron mas para caminar por los agrestes caminos, sobre todo
cuando tenia una mochila grande y un fusil, eso no me permitia mantenerme
bien equilibrada y en la noche peor.

Siempre que cruzabamos las quebradas y los rios los compas saltaban de
piedra en piedra para evitar mojarse las botas, cuando yo lo intentaba caia
irremediablemente al rio.

Como me caia a cada rato, siempre andaba el pantalon con las nalgas
lodosas, cuando ellos y ellas apenas se enlodaban el ruedo del pantalon.
Cuando llegué a la cocina a sacar mi comida, un compaiiero comentd: ¥ ésta
compa, camina con las patas o con las nalgas?—
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%Ta 5 o coven
y al con?unicado no le paso nada

El campamento del Pedrero, era bonito, los aparatos y la cabina de
grabacion estaban en medio de dos grandes piedras y el techo estaba
camuflajeado de hojas, para que no fueran vistos por los aviones.

Habiamos hecho nuestras champas diferentes, eran casi casas de verdad,
habiamos conseguido laminas de asbesto y las paredes eran de zacate
jaragua. Los compas me habian hecho la mia, a la par de una piedra que me
servia como pared y habian puesto zacate pachon en ofra piedra que servia
como cama. Ademas, habia conseguido una mesa y una banquita que servia
para escribir por las noches.

Era 31 de Diciembre de 1983, el Comandante Schafik estaba haciendo
el Comunicado de fin de afio de la Comandancia General del FMLN, y me
enviaron a que €1 me explicara como lo iba a transcribir en maquina.

Bueno, el Comunicado tenia llamados de atencion donde le agregaba
frases y se saltaba de un parrafo a otro en forma desordenada, era como el
“Juego de tripa shuca™ que juegan los nifios en la Escuela, por eso yo lo
tenia que pasar en limpio para que Santiago no tuviera dificultades al leerlo
ese dia a las 6 de la tarde.

Me lo entregaron a las 5 de la tarde, yo se lo iba leyendo a Mariposa
mientras lo escribia en la maquina de escribir, estdbamos en la cabina de
grabacion, cuando entré6 Marianita y literalmente nos mando a al diablo,
porque iba a grabar unas cuiias y el ruido del tac- tac de la maquina se metia
en la grabacion.

Salimos grufiendo de bravas y nos metimos a mi champa, Yo escribia
mientras Mariposa me dictaba el comunicado. En ese momento nos
interrumpe Milton un compa de la Seguridad para pedir fuego para encender
un cigarro, le encendi su cigarro, apagué y tire hacia atras de mi la cerilla.
En el momento que Mariposa me dice: mejor escribo yo, porgiie vos sos
muy lenta.

Solo le habia dicho una frase mas, cuando aparece una llamarada atras
de Mariposa, habia mucho viento y eso favorecié que en menos de 10
segundos mi champa quedara hecha cenizas. Solo nos dio tiempo de agarrar
la maquina y el comunicado, se me quemo la ropa y todo lo que tenia en mi
mochila. Cuando los compas llegaron con los cantaros de agua, me dijeron
“puta si ya todo se jodié”.

Entonces dispuestas a todo nos filimos a meter a la cabina de grabacién
a seguir escribiendo, cuando Marianita nos reproché nuestro regreso, le
salimos mucho mas bravas y no le hicimos caso.

Total, al pobre Santiago le tocé leer el comunicado conmigo detras
sefialandole las flechas hacia el siguiente parrafo. Nadie noté que hubiera
algun titubeo en la lectura.

Como a la media hora del accidente llega Luisa asustada y me dice: “;es
cierto que se quemo tu champa? ”... Si, le conteste. ;pero al comunicado no
le pasé nada?..No, le dije... jA vaya, menos mal!, y se fu¢ tranquila.—

“Mariposa™
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En el 83, el campamento estaba en La Polleta. Temprano en la mafiana
estaba bafiandome, cuando un compa de Inteligencia Militar me dice: “;ya
vas a terminar de bafiarte para que me llevés este mensaje a Atilio?”,
damelo le dije, ya termino de bafiarme.

Me vesti, lave mi ropa y me fui. A los 2 dias cuando fui a lavar mi
pantalon, y al registrar las bolsas me encuentro con el mensaje que me
habian dado, hasta entonces me di cuenta que se me olvidé entregarlo, éste

decia: “Posible bombardeo al mediodia, prepdrence”.—

Samuel

y su dolor

Samuel un compa moreno, pequeiio y de muy buen
humor de unos 17 afios, miembro de la seguridad de la
Venceremos era originario del Mozote.

En la masacre perdié a toda su familia: perdio a su
mama, papa, tios, hermanas, hermanos, abuelitos y primos.
En fin, alli murieron sus 45 familiares.

Cuando regresamos de Jucuaran en Enero del 82, lo
veiamos pensativo, €l habia ido con los compas a enterrar
a sus muertos. Nosotros le deciamos que llorara, que era
malo no llorar, pero decia que no.

Como a los 6 meses de la masacre, habia un operativo
militar y a él le cayo una bomba cerca que lo lanzé por los
aires, cuando lo trajeron al campamento sus heridas no eran
fisicas sino de lo mas profundo de sus sentimientos. Empezo
a llorar sin decir nada, lloraba y lloraba y no queria comer.
Las mujeres lo acostdbamos en medio de nosotras y lo
calentabamos y lo abrazabamos brindandole nuestro afecto.
Poco a poco dejo de llorar, hasta que se compuso. Al final del
afio, en otro operativo cuando estaba cubriendo una posicion
en la linea de fuego, le cayo un cafionazo y desapareci6. Con
€l termind su apellido, su familia y su dolor—
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los recuerdos de familia

Cuando se esta lejos de su vida familiar, del mundo donde nacimos, y
nos acostumbramos, comenzamos a recordar lo mejor o mas gracioso que
nos pasé de nifias o de jovencitas, v lo compartimos con los compas mas
cercanos a nosotros. Pero también, nos empezamos a engaiar, a creer que las
personas que nos hicieron pasar malos ratos no lo hacian por voluntad propia,
sino por sus problemas, por la forma en que los criaron, por su ignorancia,
etc... y también valoramos a las personas que sin decir que nos querian nos
dieron lo mejor de ellos.

En esos afios estando con muchas personas con los mismos ideales, con
las que aguantamos hambre y frio, me senti sola, muy sola y aprendi a
refugiarme en el trabajo. En los pequefios recuerdos. Nunca lloré.

Entendi todo el amor que nos brindé mi abuelo “Papa Modesto” cuando
éramos nifias. Bloqueé todos los recuerdos de mis hermanos. que en el
momento mas crucial me dieron la espalda; intenté bloquear los malos
recuerdos de mi papd, que por fin en mis recuerdos, lo perdoné, y hasta
llegué a justificarlo.

Encerrada en mis recuerdos rehacia los momentos mas lindos con mi
mama, pero trataba de no recordar los de mis hermanas, porque ya no
estaban. A veces me imaginaba el reencuentro con todos, lo bien que lo
ibamos a pasar y perdonaba una y otra vez a mi papa. Terminé la guerra
y todo lo que habia sofiado nunca fue realidad, mi papa seguia siendo el
mismo, no tenia nada ni a nadie. Seguia estando sola otra vez. Mi mama
estaba anciana y muy enferma, mis hermanos no querian saber nada de mi,
solo Pepe para reclamarme lo que todos estos afios no pudo hacer. Yo no
tenia donde vivir y con qué vivir. La familia con la que sofi€ tantas veces no
existia, ni existiria nunca.

Entonces tomé la determinacion de hacer mi vida en Morazéan, sin
familia, sin recuerdos, junto a la gente que de una u otra manera estaba
igual que yo. Decidi comenzar de cero a hacer mi “castillo realidad”—
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*  Pertenezco a la desnudez

»- : de mi lenguaje

.~y he quemado silencios y mentiras
i “sabiendo que transformo

. la historia de las madres.

L4

Mujer.

Sélo mujer.

¢Entiendes?

Ni pajarilla del necesario albergue,

ni alimento para deseosos animales,

ni bosque de campdénulas donde el cielo se olvida
ni una hechichera con sus pequefios monstruos.

Claudia Lars

Palabras de la nueva mujer e, -



PAOLA

LORENZANA

Badarina, Poetisa y Comunicadora Social, Ganadora del
"Concurso Internacional de Relato Hiperbreve,
Circulo Cultural Faroni". Espaiia, 2004.

Reconocida mujer

Me reconozco mujer

en la historia que no cuento
que todos los dias aprendo
recito al mundo

donde me borran de los siglos,
los trazos y las religiones

Reconocida mujer en la historia

que me envuelve

se vuelve mia

no me reconoce: - No tengo fin- se justifica
la historia es mujer

aunque en ella no esté mi nombre....

Suspiro

El sol sali6. Y ella, se levanta con el

canto del gallo.

Hay que ayudar a limpiar.

Sus 12 afios le pesan unos kilos mas.

Mira la nueva redondez de su vientre,
Pronto nacera... "-{Querra jugar conmigo?”




Ciclos

Talvez, alglin dia, ya no escriba

ya no escuche

ya no escupa lagrimas

Talvez algln dia tu espacio se me muera

navegue en mi vacio o encuentre algo que lo llene...

Talvez algin dia ya no sienta

y deje de abandonarme a la pequediisima
capacidad de amar de los demonios
Talvez me ahogue

y no me absorba La ira

deje libre el sentimiento de culpa

¥ no me importen las cegueras ajenas...

Talvez quiera cicatrizar el desequilibrio
Talvez ese dia llegue ahora

o por lo menos manana

que todavia no muero...

Se siente

Nuestra muerte es la que no se encuentra
la que llega en silencio
obstruye una arteria

choca con espejos

deja la puerta con llave

se esconde en senderos oscuros

nuestra muerte esta en lo que no se ve
en el doble arcoiris al despegar

el tembilor que aborda con el equipaje

el correo nunca escrito

nuestras muertas estan en los titulares,
el noticiero, la esquels, lo escrito v lo ballado...
Nuestras muertas ya no estan,

s sienten...
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Zélie Larde, la esposa.

Olga, Maya y Alda, las hijas...

Todas ellas compartieron con Salarrué la vena
artistica, la pintura, la escultura, el canto y una
sensible creatividad.

"Papa nos llevaba de madrugada a la terminal de buses y nos ibamos a los
pueblitos. Nos bajabamos y caminabamos por donde fuera, compraba semitas
o algo asl y el montén de chuchos detras de nosotros porque le ibamos dando
semitas.

SI, fue una vida linda, dolorosa en ciertas partes, pero linda, a mi me dejé tanto,
aprendi tanto de papa y mama. Estaré siempre agradecida por eso, por haber
nacido en la tierra de El Salvador que era tan linda cuando yo era nifia, y de
haber nacido en esa familia*™

I
&

“entravisia innqw por owaﬁ_ _..w:aﬂsnuonii aliga: gq Nuava 3.»@ so_vgl..:nccu







iEl juego “Los'lzalcos” es una forma
divertida de conocer y valorizar
nuestra cultura!

Para ser compartido en familia o en la escuela.
El mejor obsequio para ninos y ninas...

MUSQO de la
Palabraylalmagen



