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Carta  del  Museo

Indíce

Meses antes de ser asesinado Monseñor Oscar Arnulfo Romero, 
visitó la casa de su amiga Santos Delmi Campos y le entregó un 
cofre con cuatrocientas fotografías personales con la intención de 
que ella las guardara. El 24 de marzo, cuando se cumplía el treinta 
aniversario de su martirio, la guardiana de esas imágenes las entregó 
al Museo de la Palabra y la Imagen para su rescate y conservación. En 
esta edición de Trasmallo mostramos algunas de estas fotografías.
Presentamos tres testimonios: Chepe Santos, Tarsicio Velásquez, 

y Lucio Vásquez “Chiyo”, escritos por quienes anónimamente, 
protagonizaron la historia reciente de El Salvador, todos de 
extracción campesina, ellos tejen la memoria con los hilos de la 
intrahistoria, la escrita desde la llanura.
Seguidamente publicamos la carta que a su padre escribió la 

poetisa y revolucionaria Lil Milagro Ramírez, explicando las razones 
de su integración en las luchas sociales a las cuales entregó su vida. 
Y damos a conocer ¡Primero Dios!, una narración escrita por 

Carlos Henríquez Consalvi, basada en documentos que la policía 
de la dictadura del General Hernández Martínez capturó a Miguel 
Mármol y a otros revolucionarios salvadoreños en 1934.
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- Buenas tardes... Policía Nacional, a la orden.
- Con el Coronel Francisco Linares.
- ¿De parte de..?
- ¡Del Presidente de la República!
- ¡Enseguida, General Martínez!
- Aló... sí, dígame, Presidente.
- Coronel... ¿ya averiguó quiénes fueron los que llenaron a San 

Salvador de carteles el primero de mayo?
- Todavía  no... pero estamos investigando... precisamente me 

acaban de traer este informe, se lo voy a leer: 
“20 de agosto, 1934... hemos seguido la pista a varios 

cabecillas, entre ellos está Miguel Mármol, quien se esconde en el 
barrio Lourdes, mesón Boanerges, pieza número 1, esperaremos 
la noche para proceder al allanamiento...”

- Que no se les vaya a escapar ese diablo de Mármol. Es 
increíble  esta gente, no escarmienta. ¡Métame en la cárcel a esos 
bochincheros! ¡No quiero un nuevo treinta y dos! -gritó el General.

Como ya te conté, luego de sobrevivir al fusilamiento del 32, me 
cambié de nombre y me fui huyendo hacia el interior. Rebuscando 
los frijoles, trabajé de zapatero, de todo un poco, así estuve 
durante dos años. Luego decidí venirme a San Salvador a tratar de 
reorganizar el movimiento. 

Cuando regresé de Usulután, taloneado por la policía, me 
encontré con un San Salvador triste como viuda a medianoche. 
Aquí volví  a juntarme con mi pobre mujer, en una situación 
muy difícil. Para empeorarlo todo, la policía me detectó. Te voy a 
contar, me habían entregado una nota que decía: 

Compañero Miguel Mármol, hemos reclutado a un nuevo compañero, 
usted debe tomarle  el juramento de ingreso al partido. 

Se trataba de  Porfi rio Huiza. La ceremonia sería a la luz del día, en 
el mero parque Centenario. A la hora acordada, llegué al parque. 
Detrás de mí, haciéndose los majes, venían tres compañeros como 
grupo de protección.  El nuevo camarada llegó puntualmente. Nos 
sentamos en un banco y, sin más ni más, le pregunté: 

¡Primero 
Narración inspirada en documentos capturados por la Policía 
Nacional a Miguel Mármol y a otros dirigentes revolucionarios 
en 1934. Por Carlos Henríquez Consalvi

El clavo de llamarse Miguel Me llaman Miguel

 Dios!

“La dictadura del General Martínez lanzó una cacería sobre Miguel Mármol meses después de la insurrección de 1932. Durante un 
allanamiento al mesón capitalino donde el revolucionario se encontraba, este se lanzó por la ventana dejando documentos que cayeron 
en manos de la Policía Nacional. Y que posteriormente se sumaron a otros archivos capturados a militantes del Partido Comunista. 
Documentos que años después le permitieron a Santiago escribir esta narración”.
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-Porfi rio, ¿jura  usted ser fi el, cumplir con los mandatos de 
la clase obrera, entregar su vida a la causa de los pobres y los 
explotados?

-¡Sí, juro!  
-En nombre del Comité Central del Partido Comunista 

Salvadoreño, lo declaro  a usted miembro de nuestras fi las.  
-¡Nos ha rodeado la policía! -gritó un compañero del grupo de 

protección.
Efectivamente, unos ocho policías nos estaban echando un 

cerco, ya estaban como a treinta metros.
-Ahí tiene su primer trabajo -le dije a Huiza, y, como vi que 

él avanzaba amenazador contra los policías, le ordené: ¡No sea 
baboso, lo que nos toca ahora es correr!  

- ¡Alto,  Miguel Mármol! -gritó un policía.
Qué me iba a parar... corrí como conejo. Allí comenzó de nuevo 

mi vida de gitano. No sabés lo jodido que es  vivir de salto  en 
mata, con la mujer de uno, de un lado al otro, no parábamos más 
de tres días en el mismo mesón. Para colmo, vieras qué feyo es 
guindear con hambre...  no es chiche. 

Por todas partes se respiraba el miedo, y hasta en las cantinas 
los bolitos se veían tristes y silenciosos. Cosa que es de admirar, 
vos sabes que, cuando  un salvadoreño se hecha sus farolazos, se 
cree el rey del mundo. Los pocos camaradas de Santa Ana y otras 
zonas occidentales que habían escapado a la masacre estaban 
reorganizando el partido. Se procedió a reconocer como Comité 
Central el equipo de la dirección que funcionaba en San Salvador. 

El partido vivía y se desarrollaba, aunque cada uno de nosotros 
estuviéramos muchas veces a punto de morir de hambre o de 
tristeza, eso no importaba. Todo era difícil  y la verdad es que 
donde no mirábamos perspectivas poníamos la fe, el orgullo, la 
cólera, la necedad, los huevos o las candelas.  

Los muertos pesaban miles de quintales, toneladas pero 
también pesaban de arriba para abajo, no sé si me explico. Quiero 
decir ¿cómo iba a aceptar uno que estaba equivocado cuando 
sabía que por nuestra verdad  había muerto gente como el Negro 
Martí, como Luna y Zapata?.

A las siete y cincuenta, ya estaba oscuro aquí, en el Cuartel de la 
Policía Nacional.

- Inspector Campos,  ya están listos los hombres. -me dijo el sargento.

Nos alistamos con las armas y salí con ocho agentes. La misión: 
capturar a Mármol. Lloviznaba cuando llegamos al mesón donde 
lo habíamos detectado. Ordené a los agentes Anacleto Meléndez 
y Carlos Dueñas que se apostaran en la esquina, el resto rodeó el 
mesón de manera de que no pudiera escapar nadie. 
De pronto salió un hombre en actitud sospechosa, 
velozmente le caímos encima:

- ¡Date por preso Miguel Mármol! -le grité.
- No me llamo Miguel, señor. 
- Quieto jodido... ¿quién diablos sos?
- Soy Toño Palacios...
Efectivamente, nos habíamos equivocado, no era 

el hombre. Ordené proceder al allanamiento. 
Cuando llegamos a la habitación de Mármol, 
había un cigarro encendido y un café todavía 
caliente. Se había lanzado por la ventana. 

Rompimos la puerta del cuarto número 6, donde debía 
encontrarse José Antonio Hernández, otro de los cabecillas. Pero 
tampoco hallamos al baboso; a quién sí capturamos fue a uno que 
identifi camos  como Rafael Ipiña. 

Sentado en la cama de Mármol, inspeccioné la 
documentación subversiva que habíamos reunido: una 
foto de Agustín Farabundo Martí, cartas, agendas, 
imágenes de Cristo, y planes para reorganizar a los 
artesanos de la capital.

La noche fue larga, seguimos los allanamientos en el 
mesón Granados, en donde encontramos más libretas 
con  anotaciones  de carácter comunista. 

En el mesón Cutuco encontramos al cabecilla Julio 
Sánchez, se le decomisó un lote de correspondencia 
impresa completamente comunista y otra manuscrita 
del mismo carácter, bastante comprometedora, y un 
sello de hule con la leyenda que dice:  

MIEMBRO DE LA FEDERACIÓN REGIONAL DE 
TRABAJADORES, en forma de guirnalda y fi gurados 
un machete y un martillo. 

Fue en esos días que se desató un temporal 
verdaderamente terrible  y el Arenal se convirtió 
en una creciente peligrosa.  Llovía y llovía  sin parar, 

Nosotros somos la autoridad Miguel bajo la tormenta
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desde allí reorganizar mis contactos y mis actividades partidarias. 
Pero como posiblemente mi mujer ya estaba detectada por la 
policía, pronto comenzamos a sentir que había vigilancia en las 
proximidades.  El cerco se estrechó  y llego el día que ya no pude 
salir de la pieza.  Posiblemente los esbirros esperaban la noche 
para irme a sacar del pelo sin escándalos. 

Para colmo de males, llegó a verme Toño Palacios con dos 
camaradas nuevos de Santa Ana que me quería presentar.  Yo 
no pude avisarles a tiempo y cayeron en el cerco quedándose 
encerrados conmigo.

Entonces se me ocurrió hacerles un truco. Toño Palacios era 
muy parecido físicamente a mí, entonces le propuse que fuera 
a comprar algo a la pulpería, donde estaban varios policías.  
Efectivamente, lo confundieron conmigo y lo capturaron... a 
todo esto  yo había intentado salir por la parte trasera del zaguán, 
me encontré con un cordón de policías  que aguardaban pistola 
en mano.  Tuve que regresar y enfi lé para mi pieza.  Cuando llegué 
cerca vi que habían metido en ella a Toño Palacios y lo estaban 
interrogando a gritos.  Llevaba la voz cantante  el comandante 
Campos.  Yo me tire por una ventana.

En esos momentos comenzó a llover con cierta fuerza. En la 
esquina estaban  dos policías que me conocían  mucho, un tal 
Esquivelón, que era un verdadero perro, y un tal José Rivas, que 
inclusive había sido miembro del Sindicato de Saloneros en el 
seno de la Regional. Lo que me valió fue que el aguacero arreció  
tremendamente y pude correr, aunque los perros me dispararon 
no me pudieron herir. 

Di un rondín  por unos terrenos baldíos y fui a salir por La 
Chacra. De allí tomé un bus con rumbo al centro, en busca de la 
cantina donde mi hermana me había dicho que podía esconderme 
por un rato.  Cuando llegué me di cuenta que no era una cantina 
común, era además una fábrica de guaro, una chaparreria, y para 
colmo de males también era una casa de citas. Pero cuando se 
trata de salvar la vida, hasta las casas de putas agarran cara de  
conventos.

Hasta la medianoche estuve preocupado pensando en Toño 
Palacios y los demás compañeros que habían capturado en 
el mesón. De pronto la puerta se abrió y apareció la dueña del 
negocio, me extendió un vaso con coyolito caliente y me susurró 
con picardía:

-Dios lo protege a pesar de todo, pues aunque le ha puesto 
el castigo de ser comunista, también le ha dado la gracia de 
sobrevivir en el mar de las angustias.

mientras yo le daba a la máquina de escribir, escribiendo cartas, 
haciendo informes y redactando propaganda.

Una noche, la lluvia fue tan fuerte y los vientos tan huracanados 
que el río Acelhuate comenzó  a zumbar y a subir de altura 
y a llegar cerca del puente. La casa en que yo estaba había sido 
construida  en el barranco encima del río, pero era de cemento y 
ladrillo, basada en pura piedra y no había problema.  Pero yo me 
preocupé mucho pensando en la suerte que podían correr  mis 
hijos con aquella tempestad, viviendo como estaban en un mesón 
de paredes de bahareque  y lodo. El mesón quedaba muy cerca 
del río Arenal también, pero a la altura de La Garita, a unos dos 
kilómetros de  donde me encontraba. Yo tenía miedo de que el 
mesón se derrumbara  y sepultara a mi gente. De tal manera que 
les dije a las señoras de la casa y a mi hermana que iba a salir  para 
ver a mis hijos.  Ellas se opusieron  porque dijeron que un hombre 
solo bajo la lluvia sería capturado por los retenes que la Policía 
tenía camufl ajeados por todas partes. 

El río zumbaba allá abajo y yo más me afl igía. Al fi nal siguiendo 
mi corazonada, salí de la casa a pesar de las súplicas de las 
mujeres. Con gran cuidado y caminando por veredas  en medio 
del chaparrón, logré  llegar sin problemas  hasta el mesón donde 
vivían  mis hijos y mi mujer.  Felizmente, todo estaba normal  y el 
mesón no se había caído.  

A la media hora de estar yo allí, polongonearon fuertemente la 
puerta.  Yo pensé que era la policía o un perseguido por la policía, 
saqué la pistola de una gaveta.  Cual no sería mi sorpresa al ver 
llegar a mi hermana, toda lodosa, golpeada y medio desnuda, 
venía solamente en ropa interior, toda rasponeada de las piernas.  
¿Qué había pasado?, pues, simplemente que unos quince 

minutos después de que yo salí de aquella casa, se oyó 
una gran traqueteazón y las paredes comenzaron a 
rajarse y el piso a inclinarse y toda la casa comenzó a 
moverse. La fuerte corriente del río había terminado 
por socavar la parte del barranco donde estaba 

asentada la casa y esta se fue deslizando con todo 
y cimiento de piedra, terminó  por caer al río, 

siendo  destrozada  por aquellas aguas  
descontroladas.  El papá de la muchacha 
se había ido en la creciente y seguramente 

se había ahogado entre el lodo y troncones.   
Yo sentí de nuevo que me había pasado la 
muerte muy de cerca. 
Tuve que quedarme a vivir en el mesón y 
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La noche en el cuartel estuvo tranquila, por lo que dormí 
profundamente. Me bañe y me puse mi uniforme. Desayuné con 
atol chuco, a las nueve entré a mi ofi cina. Ya tenía ante mi a uno 
de los subversivos capturados. Durante toda la madrugada los 
muchachos lo habían  ablandado a pura reata. Al principio estaba 
duro, no quería soltar palabra, pero cambió de actitud cuando 
lo amenazaron con capturarle la familia. Encendí el refl ector y 
comencé el interrogatorio:

- ¡Nombre, edad, ofi cio, y lugar de nacimiento!
- Julio Sánchez, treinta y dos años de edad, albañil, nací en Santo 

Tomás.
- ¡Dígame los seudónimos que usted a utilizado!
- Usé varios: Elia, Víctor Lutecia...  y Ambrosio.
- ¿Cuándo fue elegido Secretario del Consejo Ejecutivo Sindical?
- En agosto del año pasado.
- ¿Quién lo propuso para el cargo?
- Antonio Quinteros, El Diablo, Tránsito Martínez  y Antonio 

Nuila.
- ¿Quién es el  Secretario General del Comité Central del Partido 

Comunista?
- ¿Para qué me pregunta? ¡Ya lo leyó en los papeles que me 

capturó!
- ¡Carajo quiero respuestas, no preguntas! 
- Ya lo sabe..  el panadero Narciso Ruiz..
- ¿Qué seudónimo usa?
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- ¿A quién más?
- A Manuel Olivares, carpintero, vivía por la calle del volcán en 

el mesón El Capulín... estos junto a  Ruiz, forman el Consejo del 
Comité Central.

- Decíme.. ¿De dónde sacaron la máquina donde escribieron 
los volantes que en las fi estas agostinas regaron por todo San 
Salvador?

- Se la alquilamos a Félix Panameño, que le dicen El Ronco.
-¿Panameño sabía qué putas se hacia en la máquina, cuanto les 

cobraba?.
- Sí sabía... y cobraba setenta y cinco centavos al mes.
- Quién ordenó hacer los volantes y la correspondencia que 

mandan por todo el país?
- El Diablo..
- Antonio Quinteros, ¿El Secretario de Finanzas, verdad?
- Sí... fue él.
- Y ese tal Félix Panameño... ¿Es cierto que fue  Claramounista?
- Sí, pero ahora es simpatizante de la causa.
- A Toño Palacios... ¿Desde cuándo no lo veía?
- Desde la insurrección de enero del 32, desde entonces 

se había desaparecido, hace ocho días regresó de 
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Antonio Palacios, otros que votaron por ellos fueron Francisco 
García y el otro capturado,  Rafael Ipiña. 
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Efi cientes los muchachos. Tres horas más tarde regresaron para 

Yo, el torturador
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entregarme el informe:
“Se realizó el cateo, en la mencionada casa de Félix Panameño, 

se efectuó con minuciosidad, no pudiéndose más que encontrar 
una revista: El Mundo Obrero, que contiene lectura comunista y 
un libro de Economía Política: ¿Qué es el socialismo?; también una 
Constitución de la República de El Salvador y una fotografía con 
una leyenda al reverso que dice Augusto César Sandino y Agustín 
Farabundo Martí. No encontrándose la máquina de escribir que 
se presume ha servido para hacer ciertas hojas subversivas. Dichos 
objetos  se anexan a esta. -Es cuanto tengo la honra de darle 
parte a Ud. reiterándole mi respeto y subordinación.- JOSE  N. 
MONTERROSA. Agente No.111 de Investigación Especial. 
-Policía de San Salvador, a las once horas del día veintiuno de 
agosto de mil novecientos treinta y cuatro.

Me tomé un cafecito, y seguí con los interrogatorios. Le tocaba el 
turno a Rafael Ipiña, capturado en el mesón donde escapó  Miguel 
Mármol.

- ¿Sus datos personales completos?
- Soy soltero tengo veinticinco años, ofi cio zapatero y nacido en 

Sonsonate.
- ¿Qué hacía usted en la pieza de Antonio Hernández?
- El es mi amigo.
- ¿Sabe porqué lo hemos capturado?
- No sé...
- ¿Es usted comunista?
- Jamás señor, nunca he pertenecido al Partido Comunista, ni 

he sido simpatizante, pues siempre escuché los consejos de mi 
hermano Joaquín Ipiña, él es subteniente de alta en el Regimiento 
de Santa Tecla.

- ¿Dónde estaba usted cuando los sucesos del 32?
- En Guatemala.
- Su nombre aparece en los listados de votantes por el candidato 

comunista.
- Alguien usó mi nombre para votar, yo no he sido.
- ¿Dónde trabaja?
- En el taller Raelly, anteriormente trabajé en el taller La Suiza, de 

Carlos Orellana, también en el de Joaquín Orantes.
- ¿Qué personas pueden atestiguar sobre su conducta?
- Don Pedro Arrazola, Don Isaías Escobar, quien tiene taller de 

sastrería por la cantina El Platanar, y Don Manuel Mena quien 
vive en el mesón Mercedes, en el Paseo Independencia.Cerca 
del mediodía, trajeron a Toño Palacios, no podía caminar de la 
paliza que le dieron mis agentes. Tenía la cara reventada y un ojo 

completamente cerrado. Comencé con las preguntas:
- Nombre y demás datos personales.
- Treinta años, soltero, carpintero, originario de San Miguel.
- ¿Dónde estaba cuando las emergencias comunistas del 32, 

participó en ellas?
- No señor, cuando eso yo estaba  trabajando en Obras Públicas.
- En el listado electoral su nombre aparece entre los que votaron 

por el comunismo.
- No sé porqué aparezco ahí, algún baboso utilizó mi nombre, 

nunca he sido simpatizante.
- Dígame Ipiña, a quiénes de estos conoce: Miguel Angel 

Mármol, Joaquín Rivas, Balbino Escobar, Narciso Ruiz, Abel 
Torres, Antonio Quinteros, Hernán Cortés.

- A ninguno de ellos, bueno, sólo a Hernán Cortés, ese fue el que se 
dio reata contra los aztecas y se ennovió con la Malinche... ¿va?

- Tomá hijueputa... ¡de la autoridad no se burla nadie...!   
- ¡Plaschh!
- Monterrosa... lleváte a este desgraciado y dale una buena 

vergueada!
Anoche si fui a dormir a casa, mi mujer me reclamó por los tres 

días que no había llegado. ¡Contá, tenés una querida! -me dijo. 
No mujer, ya sabés que a uno de policía lo mantiene ocupado las 
vainas de la política, le dije. 

Me levanté a las cinco, luego del desayuno regresé al cuartel a 
continuar con mi trabajo. Le tocó el turno a  Félix Panameño.

- Edad, profesión y estado civil...
- Tengo cuarenta años, zapatero, soltero.
- Cómo adquirió la máquina Oliver que le capturaron en su casa...  
-Tengo dos años con ella, la compré en el año 32, en el almacén 

H. de Sola, 25 colones pagué por ella. 
- Dígame..   ¿ A quién se la alquiló?
- A uno llamado Toño Palacios.
- Descríbalo.
- Alto, delgado, chato, negro, con paños en la cara, pelo negro 

liso, ojos negros, creo que es carpintero.
- ¿Cómo se viste, que edad tiene?
- Viste de jerga color café, sombrero negro, con calzado, tiene 

unos veinticinco años.
- ¿Cuándo le alquiló la máquina?
- En el mes de junio, me dijo que era para escribir una novela, me 

entregó colón y cincuenta centavos de alquiler.  
- Quién pueda dar referencias suyas..
- Don Cipriano Castro, Director General de Contribuciones 
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Directas, lo conozco desde el gobierno del Ingeniero Araujo, 
época en que Castro era diputado por Santa Ana, simpaticé con él 
porque se opuso al empréstito de tres millones.

- Dígame Félix Panameño, ¿Es usted un comunista explotador 
de las masas?

- Le juro que no Inspector, mire, yo me dedico a mi negocito en el 
Portal Papelito. 

- En la campaña electoral, ¿por quién hizo propaganda?
- Por Claramount.
- ¿Conoce a algunos comunistas?
- No conozco.
- ¡Toma jueputa... Decíme! ¿A cuáles conocés?
- Los zapateros David Ruiz, Gumercindo Ramírez, el pintor Abel 

Torres y  Hernán Cortés, ellos fueron camaradas, pero ya no son.
En eso estaba cuando entró Monterrosa y me entregó el informe:
“ San Salvador 22 de agosto de 1934. -Señor Inspector,  

tengo el honor de dar  parte a Ud. que hoy a las 12 hrs. le fue 
decomisada una máquina de escribir marca Oliver pintada de 
verde a la señorita Margot Bonilla, la que opuso resistencia para 
entregarla y manifestó que esta mañana se la llegó a depositar 
Rosalina N. diciéndole que tal máquina en cuestión, es de 
escribir, siendo la misma que sirvió para escribir los manifi estos 
y más trabajos comunistas que se la han decomisado al individuo 
Julio Sánchez, Secretario General del Consejo Federal Ejecutivo 
del Partido Comunista, quien manifestó en su declaración que 
se la proporcionó a razón de setenta y cinco centavos semanales 
su propietario Panameño, reconocido como líder comunista de 
esta capital, a Panameño se le preguntó si era la misma máquina 
de su propiedad y contestó ser la misma, que le fue prestada.  La 
Rosalina N. es sobrina de la querida de Panameño- ”. 

Estábamos armando el rompecabezas. Sólo me faltaba 
interrogar a Antonio Nuila.

- Dígame Nuila…  aquí tengo los listados de las elecciones 
municipales de 1931, usted aparece como votante por el 
candidato comunista, ¿por qué voto por ellos?

- Porqué me pareció que Joaquín Rivas era el mejor candidato, 
¿Acaso las elecciones no son para votar por quién a uno le de la 
gana?

- ¡En El Salvador no, carajo!... Limítese a contestar: ¿conoce a 
Julio Sánchez?

- No lo conozco.
- ¡Sos comunista pendejo! ¡Sos de la dirigencia... estuviste en el 

volado de Farabundo!

- No pertenezco a ningún partido... ni participé en ese desvergue. 
Después de esa buya del 32, me fui a Honduras a trabajar con 
otros zapateros salvadoreños que estaban allá, me vine porque en 
Honduras estalló la revolución.

- ¡Falso, hijuelagrandísimaputa.... toma pá ver si recobrás la 
memoria! ¡Llévenselo y denle jarabe pá los recuerdos... pero que no 
se les pase la mano!

Horas más tarde me  trajeron de nuevo a Antonio Nuila. Tanto lo 
habían ablandado que ni podía mantenerse en pié. Sangraba por la 
rodilla que  los agentes especiales le habían quebrado.

- Vamos a ver Antonio Nuila... juguemos a las preguntas... le 
conviene portarse mejor, ¡ Si - no - le - arranco - los – huevos !

- ¿Conoce a Julio Sánchez?
- Sí, lo conozco desde hace algunos años, trabajamos juntos como 

peones en la estación de oriente.
- Y usted... ¿qué cargo ocupa en la organización?
- Soy Secretario Agrario del Comité Federal Ejecutivo Sindical.
- ¿Cuál es el cargo de Julio Sánchez?
- Secretario General.
- ¿Y El Diablo... Antonio Quinteros?
- Secretario de Finanzas.
- ¿Y Tránsito Martínez?
- Secretario de Agitación y Propaganda…
- ¿Dónde se reunían?
- En el patio del Colegio Don Bosco, todos los domingos.
- Dígame, ¿quién más estaba reorganizando el movimiento?
- Héctor Aguilar, le dicen Guacha, él propuso organizar un 

comité de enseñanza de doctrinas comunistas. El reunía la gente en 
el Parque Atlacatl... cuando yo fui, habló en contra del clero.

- ¿Cuándo fue fundado el Consejo Federal Ejecutivo?
- En octubre de 1933.
-Llévenselo y párenle esa hemorragia en la rodilla -le ordené a Ojo 

é culebra.
Pasados los días, el Comandante Marroquín me envió una nota 

para archivarla en el expediente:
INSPECCIÓN GENERAL DE POLICÍA; a las 12 horas, 

del día 19 de septiembre de 1934. De orden del Señor Director 
General del Cuerpo, remítanse a los reos JULIO SÁNCHEZ, 
FELIX PANAMEÑO, ANTONIO NUILA, ANTONIO 
PALACIOS, RAFAEL IPIÑA y FLORENCIO SÁNCHEZ, 
al Señor Fiscal Militar de la Sección Centro, juntamente con los 
objetos decomisados a ellos. 

Firman: Francisco Marroquín.   M. Corpeño.
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- Aló... buenos días...  Casa  Presidencial. 
- Con el General Martínez, por favor.
- ¿De parte dé…?
- Del Coronel Linares...
- Ya se lo comunico, un momento.
- ¿Qué tal,  Francisco?,  ¿Qué nuevas tenés?

- Ya están enjaulados los cabecillas... usted puede estar tranquilo 
de aquí a la eternidad, mi General!

- No sea adulador,  Francisco... ¿tanto habré de durar?
- ¿Por qué no?... Hombres como usted, reencarnarán una y mil 

veces para felicidad de la patria. 
- Entonces... ¿La Policía Nacional me garantiza que se acabó la jodedera?
- ¡Se acabó para siempre, Presidente!
- ¡Primero Dios! -exclamó el General Martínez.

Primero Dios!
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En las escuelas tradicionalmente se estableció la idea 
de que conocer la historia era repetir fechas o nombres 
de héroes fi cticios o de pies de barro, erigidos sobre 
los pedestales del ofi cialismo. Se trató  de instaurar 
la memoria de unos pocos sobre los recuerdos de 
muchos. 
Frente a esta realidad el Museo de la Palabra y la 

Imagen ha acompañado a las comunidades indígenas, 
campesinas y urbanas, en su esfuerzo de hacerse 
escuchar, abriendo nuevas ventanas para interpretar 
nuestra historia. Escuchar esa historia contada desde 
las fuentes orales, la palabra de los de abajo, para 
democratizar una memoria que es de todos y todas.  

Hoy presentamos a Tarsicio, Chepe y Chiyo, tres 
historias de vida escritas a puño y letra campesina, que 
tejen los hilos de nuestras memorias.
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la  herencia  dela memoria

Chepe Santos
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Desde Chalatenango

Mi nombre es José Santos Martínez, nací el 17 de agosto de 
1932 en el cantón Portillo del Norte del municipio de Cancasque, 
Chalatenango. Soy hijo de una familia pobre, mi papá era 
agricultor y jarsiero. Mi mamá de oficio doméstico era partera y 
curaba a los niños y adultos en ese tiempo en el que los médicos 
estaban en Chalatenango, toda la comunidad los quería. Éramos 
5 hermanos de papá y mamá, 2 hembras y 3 varones. Yo soy el 
último. Soy agricultor y soy barbero.

Aprendí el Santo Rosario porque mis padres son católicos y ellos 
me enseñaron el camino cristiano. Me enseñaron la doctrina y me 
llevaban a misa todas las Semanas Santas y a los Primeros Viernes. 
Fui amigo y querido por todos los sacerdotes que estuvieron en la 
parroquia de San Antonio Los Ranchos.

En el Portillo del Norte éramos 160 familias, la mayoría 
éramos analfabetos pero unidos trabajadores que nos gustaba la 
agricultura. De los ocho a los nueve años, en 1940, comencé a 
conocer la injusticia que vivíamos los campesinos pobres.

En 1949, de 17 años me fui, sin permiso de mis padres a cortar 
café a las fincas, a ganar unos pocos centavos y conocí el maltrato 
injusto durmiendo en el suelo y comiendo comida que era una 
chenga con sal. Le decimos chenga porque era una tortilla mal  
molida. Al ver estas injusticias que a mi no me gustaban deseaba 
ser comandante para ayudar a los pobres porque los comandantes 
militares servían por un sueldo y maltrataban a los pobres 
campesinos.

Conocí otras injusticias, los alcaldes de los municipios cobraban 
un impuesto que todos los hombres mayores de 18 años tenían 
que pagar  1 colón al mes y el que no lo pagara lo obligaban a que 
hiciera una semana de servicio en la alcaldía.  

Un día, en el mes de octubre llegó al Portillo en la noche 
el alcalde, el juez, el comisario y otros. Se llevaron a Gertrudis 
Centeno, Estanislao Mejía y a Fidel Martínez, mi cuñado.

Después la Policía de Hacienda, llegó al Portillo del Norte y 
capturó a Dolores Serrano. Al llegar a Chalatenango dirían que el 

“De su puño y letra recibimos este testimonio de Chepe Santos, un veterano luchador social 

de Chalatenango, fundador de organizaciones campesinas antes de la guerra y líder de los 

gobiernos populares en las zonas bajo control insurgente. Desde el poblado de Guarjila 

donde vive, envía un mensaje de lucha y esperanza alas nuevas generaciones”.

parte era que le habían confiscado una pichinga de aguardiente. 
Por esa mentira Dolores estuvo tres meses en la cárcel.

También esa misma Policía de Hacienda otra vez se llevó a 
Gabriel García y Ladislao Martínez. Solamente les encontraron 
dos cantaritos de fresco. Por eso estuvieron presos 22 días 
trabajando encadenados limpiando las calles de Chalatenango. 
Todo esto era injusto, a mi no me gustaba.

 En 1940 llegó la primera maestra a Portillo del Norte, Eusebia, 
luego, Amista, Victoria, Maria Jesús, Petronia y por último 
María Melgar. Todas estas maestras solamente daban a primer y 
segundo grado. La escuela era una casita de bahareque, los niños 
no tenían donde sentarse. Al ver esto pensé en hacer un grupo 
escolar, este pensamiento se lo conté a un compañero, de nombre 
Carmen Tobar y así fue como ese pensamiento se hizo realidad. 
Llegó un día en el que hice una asamblea escolar. Todos dijeron,  
-“Que se haga”.

Pero había dos problemas, la calle impedía que pudieran 
venir los niños y el terreno para la construcción del grupo. La 
comunidad resolvió estos dos problemas. El terreno se compró 
con 600 colones. Yo fui coordinador y trabajador junto a la gente. 
Con piocha y pala trabajamos 18 meses con honores, es decir, 
gratis.  

En el año 1957, a la edad de 25 años, fui Comandante de la 
Escolta Cantonal del Portillo del Norte, servicio que presté por 
20 años. Pero comprendí que me iban a utilizar para ponerme en 
contra de los pobres trabajadores por eso pensé en organizarme 
en la UTC (Unión de Trabajadores del Campo). Yo no cumplía 
órdenes que creía y veía que eran injustas cuando se hacían 
reclutamientos para que los jóvenes fueran al cuartel.

Estuve trabajando en San Salvador. Coordiné en todas las 
manifestaciones de lucha reivindicativas que se hacían en San 
Salvador.

Desde que estaba cipote deseaba saber leer y cuando estuve 
en San Salvador tuve la oportunidad de estudiar 3 meses en una 
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en Chalatenango estaba el enemigo que no dejaba que nos 
organizáramos en la UTC.

En el Portillo, 160 familias morían porque no teníamos tierra 
para cultivar porque el pago por manzana primero fue de 
10 colones y luego de 20, 30, 40, 50… Los trabajadores ya no 
podíamos pagar, muchos se quedaban sin cultivar. Por eso los 
del Portillo al ver esta situación decidimos en 1975 tomar una 
porción de tierra en las riveras del río Lempa. Esta tierra era de 
la CEL. Pero en Cancasque estaba la Policía de Hacienda,  que 
nos hostigaba. Nos corrimos y regresamos porque solamente 
teníamos machetes y azadones que servían para cultivar.

Así se llegó el día que fuimos desalojados. Yo era comandante 
y no cumplí esa orden porque en ese servicio se veía más la 
injusticia; los padres contra sus hijos e hijas, los hijos contra sus 
padres, los ricos contra los pobres, la autoridad contra los pobres, 
los pobres contra los mismos pobres.

En 1975 los maestros que el Ministerio de Educación tenía en 
zona de guerra en Chalatenango se fueron. Por miedo a que el 
ejército los masacrara abandonaron a los niños.

De 25 años me había casado. Tuvimos 9 hijos, 5 varones y 4 
hembras. Los dos primeros hijos me los asesinó el ejército. Toda 
mi familia le ha apostado a la Revolución. Mi compañera, que es 
de oficio doméstico también ha aportado a la Revolución porque 
los dos primeros años que fue el trabajo clandestino ella no decía 
nada, cuando yo llegaba a la casa me tenía la comida preparada y 
la ropa limpia. No me preguntaba donde andaba ni con quién. 
Cuando se fundó la UTC, le dije que tenía que viajar a otros países 
porque mi compromiso no era solo mi familia; y ella, consciente, 
se quedó con tres hembras y un varón. Todos estaban pequeños.

Un día le dije, yo ya no puedo estar con usted, si quiere irse para 
donde su papá si aún quedo vivo después nos acompañaremos. 
Pero ella dijo:

- No, ahí voy a andar con usted y mis niños.
El 14 de febrero de 1979 fui capturado por el ejército represivo 

de Chalatenango. Me remitieron a la Guardia Nacional y a la 
Policía Nacional de San Salvador donde fui golpeado y torturado 
cruelmente pero yo no me afligía, solo le pedía a Dios y a la Virgen 
que me dieran valor y resistencia de aguantar aquellas crueles 
torturas. Fui quemado. Fui vendado. Me pusieron choques 
eléctricos. Estuve 5 días y 5 noches sin comer ni tomar agua, 
5 días crucificados y 5 días en una cama de alambre. Dios y la 
Virgen me concedieron. Me dieron la libertad el 31 de marzo del 
mismo año.

En 1980 la Policía de Hacienda con los paramilitares que 
estaban en Cancasque me quemaron mi casa y así fui como salí 
con toda mi familia a dormir a los montes.

En 1981, el 20 de enero participé en la primera ofensiva 
de Chalatenango. El 25 de enero llegué a Santa Ana a un 
campamento de la guerrilla y las milicias populares, ahí fui 
miembro activo en la construcción de ese campamento.

La Dirección de la Organización acordó que los niños de las 
zonas de guerra debían tener educación popular. Estos maestros 

escuela nocturna donde aprendí un poquito. Pero ese poquito que 
aprendí lo compartí con mi comunidad. Conseguí una lámpara 
Coleman y a unos jóvenes les enseñé lo que había aprendido. 

También me capacité para ofrecer los primeros auxilios en caso 
de emergencia, para eso serví mucho en el proceso de lucha.

En 1970 en El Salvador ya habíamos más campesinos 
que habían estudiado la Biblia y que solo uniéndonos y 
organizándonos, solo así podíamos cumplir el mandamiento de 
Dios que dijo: “AMENSE LOS UNOS A LOS OTROS COMO 
YO LOS HE AMADO”.

Por eso fue que en Chalatenango en 1972-73 con la solidaridad 
de unos padres internacionales y salvadoreños, hermanos 
religiosos y otros amigos, fue como comenzamos formando un 
Comité de Estudios Bíblicos y se leía la realidad nacional.

Gracias a Dios y a la Virgen Madre de todos que nos dio fortaleza 
y voluntad para luchar y gracias a todos los sacerdotes, mártires 
y hermanos caídos, hermanas religiosas, y todos aquellos que 
hicieron realidad nuestro sueño.

A todos aquellos que murieron por la lucha junto a los pobres 
y gracias por aquellos sacerdotes que nos acompañaron y nos 
siguen acompañando.

Estos estudios se hacían en secreto, con mucho cuidado, porque 
al poderoso nunca le ha gustado que los pobres campesinos 
trabajadores y sufridos sepamos la verdad y luchemos por la 
verdad.

En el mes de abril de 1974 fui fundador de la Unión de 
Trabajadores del Campo (UTC), en Chalatenango. Integrados 
en el Comité estábamos Justo Mejía, Gonzalo Molina, Ramón 
Guardado, Facundo Guardado y yo, Santos Martínez.

En ese mismo año formé el Comité de la UTC en las 
comunidades de Chalatenango. En ese esfuerzo trabajé 
con Aguilares y San Vicente. En Aguilares ya tenían una 
Organización que se llamaba FECAS, pero les gustó la UTC. 

En San Vicente también ya tenían un Comité 
que se llamaba Unión de Trabajadores de 

San Vicente, UTCV.
En 1974 fui fundador de la 
Primera célula guerrillera de 

Chalatenango integrada por 
Justo Mejía, Gonzalo Molina, 
Ramón Guardado, Facundo 
Guardado y yo. La Célula era 
coordinada por el sociólogo 
Andrés Torres Sánchez , 
“Toño”.

En ese mismo año con las 
Milicias Populares hicimos 

la primera barricada en el 
Puente del río en la calle que 

conduce de Chalatenango a 
San Salvador. Esta barricada 

la hicimos porque 
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y maestras fueron de las propias comunidades, yo fui coordinador 
de Patamera, Los Albertos, Santa Anita, Los Amates, Jicarito y el 
Portillo del Norte. Estas clases se daban en los corredores de las 
casas o debajo de un árbol porque el ejército destruyó las escuelas. 
Llegó un día en el que mi papá y mi mamá se fueron al refugio de 
Mesa Grande.  

En 1981-1982 formamos el Comité de los Poderes Populares 
locales de varias comunidades de Chalatenango.

En 1981 recogí a un niño de 4 años de edad en el cerro de 
Cuyascumbres en el municipio de San Isidro Labrador, este niño 
estuvo un día y una noche en medio de todos los muertos que el 
ejército masacró.

En 1981 y 1982 el ejército me asesinó a dos de mis hijos 
mayores, uno fue en San Salvador y el otro en Chalatenango.

En 1982 también recuerdo que unos papás ahogaron a dos 
niños por el temor de que el ejército los hallara donde estaban 
refugiados.

También en esa fecha quedaron cuatro compañeros perdidos 
por el miedo. Un hombre, un niño y dos mujeres. De estos cuatro 
compañeros, solo Enma y Lorena aparecieron a los tres meses, 
que pasaron sin comer tortilla, sin bañarse y a veces no tomaban 
agua. El hombre y el niño murieron de hambre y sed.

En 1982 la Dirección de la Organización me delegó una 
nueva tarea. Viajar a Europa por varios años. Consciente del 
proceso de lucha acepté para dar a conocer los Poderes Populares 
en Chalatenango y la represión que permanente se vivía por 
el ejército del Gobierno de El Salvador. Y al mismo tiempo 
las necesidades de los Poderes Populares: Vivienda, Salud, 
Educación.

Al regreso, por Cuba, donde conocí mas a fondo la solidaridad 
entre ellos y los pueblos, su cultura y su alto espíritu de servicio 
a los demás, estuve en Managua, Nicaragua. Me incorporé a las 
Brigadas de Recolección de Café en la región de Matagalpa y 
Chinandega. También en la organización de mujeres. 

En 1987 regresé a El Salvador, concretamente a Guarjila, 
en Chalatenango. Al llegar a Guarjila, otra nueva tarea. Ya 
estaba la repoblación que había regresado de Mesa Grande, en 
Honduras; y había que darles atención política, social y cultural 
para garantizar todo el quehacer de la comunidad. Porque 
había una bodega de abastecimiento, un taller de sastrería, una 
carpintería, una zapatería, una tienda comunal y todo eso había 
que organizarlo. Y otras actividades que se hacían. En todo ese 
trabajo fui coordinador y trabajador junto a ellos.

Las directivas comunales formaron la CCR, Coordinadora 
de Comunidades Rurales constituida el 19 de julio de 1988, en 
el Auditorio “Miguel Mármol” de la Universidad Nacional 
de San Salvador. En ese esfuerzo de la CCR trabajé en Guarjila, 
Concepción, Nombre de Jesús, Arcatao, Las Vueltas, Nueva 
Trinidad. Coordiné actividades también en Cancasque, Los 
Escalante, Platanares, Junquillo, Potreríos, Las Aradas, Arcatao, 
Patamera, Las Vegas, Nueva Trinidad, Manaquil, El Sitio, Los 
Pasos, El Bajito, Las Vueltas, La Ceiba, Los Calles, San Miguelito, 

San Antonio, Los Morales, El Dique y otros.
En 1991 recogí a un niño recién nacido que una joven dio a luz 

en una quebrada.
En 22 de mayo de 1999 fui socio fundador de la Cooperativa de 

Ahorro y Crédito del Sistema Cofical. En Chalatenango. Participé 
en la formación del Comité de la Asociación Comunal Las Vegas. 

La memoria histórica es importante para los jóvenes porque 
ellos van a dirigir a las comunidades, y es importante que ellos 
sepan la historia, para que la sepan explicar,  porque aquel que no 
sabe lo que ha costado todo lo que se ha luchado, no lo valora. 

La memoria es como la herencia de un papá, si no cuida esta 
herencia el mal es para él y para la sociedad, verdad que es igual? 

La historia de un padre es bueno pasarsela a sus hijos, porque eso 
sirve para que la sociedad nueva no se vaya a equivocar.  

                     Guarjila, junio 2010.



14 14 

TARSICIOde
La histori a
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Tarsicio Velásquez

Esta es mi historia, nací de padres pobres el año de 1932, estudié 
en el Centro Escolar Juan de León en Villa El Rosario, hasta el 
6º grado. Caminaba dos kilómetros y medio para ir a la escuela 
del Cantón La Laguna a Villa El Rosario, Morazán. Estuve de 
alta en el Cuartel del Ejército en La Unión. Del año 1938 a 1946 
fui a la escuela, luego entré al Ejército reclutado por patrullas 
cantonales. En 1954 mi estadía en el Cuartel fue de 15 meses, 
ascendí al grado de Sub Sargento, salí del Cuartel en el año 1955.  

En el año 1957 me matrimonié con Paula Cruz Díaz de Villa 
El Rosario, también ella era hija de padres pobrecitos, pero ella 
estaba consciente de la vida que íbamos a enfrentar en el futuro. 
Tuvimos 8 hijos, una hija murió de dos meses de nacida. Primera 
hija Hilda de Jesús Velásquez, segunda hija María Margarita 
Velásquez, Tarsicio Velásquez hijo, José Ernesto Velásquez, Reina 
Alicia Velásquez, nació también Rafael Alexander Velásquez, 
Teresita de Jesús Velásquez que murió de dos meses de nacida, 
y Elsy Noemy Velásquez, los tuvimos en un periodo de 10 años 
con grandes dificultades económicas, pero todos en mi familia 
eran bien conscientes de la pobreza que nos embargaba, todos 
estudiaron en la escuela. 

Yo era bien religioso, también mi esposa Paula Cruz Díaz, los 
hijos los criamos en pobreza. Fui yo al estudio religioso al Centro El 
Castaño, Chirilagua en San Miguel, enviado por el Párroco Andrés 
Del Cid Argueta, Párroco de Jocoaitique, eran cursos de 3 semanas 
cada mes y en 3 meses al año empecé este estudio en 1969. 

Terminé mi estudio el año 1971 éramos Tarsicio Velásquez, 
Melecio Claros y Candelario Mejía, nosotros tres éramos 
originarios de Villa El Rosario y también iba Rodolfo Argueta, 
de San Fernando; Julio Rodríguez, de Torola; Abraham Argueta, 
de Joateca; Favio Argueta, de Meanguera; y Dolores Chavarrilla, 
de Jocoaitique. Las materias que nos enseñaban en el Centro El 
Castaño eran Religión, Agronomía, Salud y Realidad Nacional; y 
a todos nosotros de aquí de Morazán nos diplomaron en Realidad 
Nacional autorizados por el Obispo Monseñor Graciano de la 

“En páginas cuidadosamente dobladas, Tarsicio Velásquez “Pedro”, nos entregó la historia de 

su vida. Fue uno de los primeros catequistas de Morazán que junto a las comunidades cristianas 

intentaron empezar a construir el cielo en la tierra, acompañados por los vientos de la teología de 

la liberación. Por predicar la palabra, fue encarcelado y torturado. Vivió la guerra, perdió a sus 

hijos,  pero conservó sus convicciones,  una coherencia que suena a canto de esperanza”. 

Diócesis de San Miguel, los Padres que nos impartían las clases 
era el Padre Dionisio Santamaría en Religión Católica, en Salud 
el Padre Guillermo, en Realidad Nacional el Padre Gustavo y en 
Agronomía un ingeniero agrónomo. En todas las materias nos 
especializamos para trabajar en nuestras comunidades porque nos 
daban material didáctico para el desarrollo de las comunidades.

Nosotros, los 8 estudiantes trabajábamos en nuestra comunidad, 
no andábamos en grupo, pero yo adiestré a otros compañeros, más 
a Beto Amaya, Bruno Caballero que lo nombramos Quincho, a 
Lino Caballero que le decíamos Melo, a Savas García que decíamos 
El Pacho, a Cresencio Claros que le decíamos Chinchía y a otro que 
le decíamos Cuncho, todos eran originarios de Villa El Rosario, los 
8 compañeros los mandamos al Castaño y vinieron para trabajar 
juntos en la conquista de la gente. 

Realizábamos proyectos, composturas de calles también un 
empedrado de 800 metros del pueblo al grupo escolar y una 
apertura de camino de 3 kilómetros del pueblo al Cantón El 
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compartíamos el trabajo y conquistamos muchísima gente, 
nos reuníamos una vez por cada semana en cada comunidad, y 
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palabra de Dios y también los otros tres temas que aprendimos 
en El Castaño la gente se sentía muy contenta por la labor que 
desarrollábamos en el trabajo comunitario.
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a él le dan la Parroquia de Torola que le correspondía Perquín, 
San Fernando, Torola y Villa El Rosario en los años 1974 a 1977.  
Estando de Párroco el Padre Miguel en Torola, ya nosotros íbamos 
a Torola a reunirnos con el Padre Ventura, en todo el lapso de 
tiempo nos visitaba Rafael Arce Zablah, con él hablamos muchas 
cosas, en ese tiempo la Guardia Nacional del puesto en Osicala 
mata al compañero Ramón Sánchez, lo matan de un rafagazo con 
arma de fuego en el desvío a Osicala. 

En ese tiempo habían trasladado al Padre Ventura a la Parroquia 
de Osicala y la persecución en contra de nosotros se arreciaba 
mucho más fuerte por parte del Ejército Nacional. Teníamos 
que reunirnos en el monte con la gente y poner vigilancia para 
controlar al Ejército. La celebración de la palabra de Dios la 
hacíamos en casas particulares y en el monte. A mi casa llegó la 
Guardia Nacional de puesto en Jocoaitique comandada por el 
Cabo Mata Flores y me quemó La Biblia y demás papeles que 
yo tenía, folletos de religión, el estuche de inyectar vitaminas 
y materiales para aplicar los primeros auxilios a la gente. Este 
trabajo lo hacíamos de gratis y me interrogó que no volviera a 
hacer lo que yo hacía con la gente, pero mi trabajo continuó con 
las comunidades porque era muchísima gente la que yo visitaba 
semanal en las comunidades de La Peña, Gualococti, La Laguna, 
El Rincón, Villa El Rosario, El Tránsito, Volcancillo, Guacamaya 
y Meanguera.

Entonces, los comandos de San Francisco Gotera secuestran 
al Padre Ventura en Osicala, lo maltrataron brutalmente 
hasta colgarlo en un árbol, pero todas las comunidades estaban 
indignadas por este hecho brutal que cometía el Ejército en contra 
del Padre. Fuimos todas las comunidades a Osicala a liberar al 
Padre Miguel Ventura, fuimos mas o menos 500 personas con la 
presión de todos nosotros lo dejaron libre al Padre y salió del país. 

El 2 de agosto me secuestran a mi estando trabajando en la 
construcción de una vivienda en el Cantón Volcancillo, fue el Cabo 
Mata, y me llevó al cuartel de la Guardia Nacional con sede en 
San Francisco Gotera, torturándonos con otros dos compañeros 
Ovidio Díaz mi sobrino, y Cresencio Claros del mismo lugar, de 
Gotera nos envían a la Policía Nacional con sede en San Salvador, 
pero la tortura cada vez mas cruel, nos vendaron la vista, nos 
llevaban atados de pies y manos en la paila del vehículo, con unas 
llantas encima y nos daban patadas y decían que nos iban a matar, 
pero la moral mía siempre la mantenía porque nada malo hacía 
con las comunidades, ya en la policía me ataron de pies y manos en 
el piso, allí si me torturaron brutalmente, me ofrecían dinero y me 
interrogaban, que yo era comunista y que conocía al Chele César 
a Rafael Arce Zablah y Antonio El Moreno que eran compañeros 
míos, y al no sacarme ninguna respuesta que les favoreciera a ellos 
me pusieron los choques eléctricos por tres veces. Entonces unos 
compañeros se toman varias emisoras del país incluyendo la Radio 
Nacional, y piden mi libertad.    Yo salí libre del penal de Santa 
Tecla, el 28 de agosto del mismo año 1978.

Al salir de ese secuestro participamos en la formación de las 
Ligas Populares 28 de Febrero LP-28 y también organizamos el 

brazo armado del Ejercito Revolucionario del Pueblo, ERP.  Todo esto 
lo hicimos en Los Planes de Renderos. En Santa Tecla ya nosotros 
pasamos al brazo armado del ERP. Veníamos a manifestaciones 
a San Salvador con los estudiantes, con los sindicatos, con los 
campesinos y todas estas manifestaciones eran masacradas por 
el Ejército. A mis compañeros Melecio Claros lo asesinaron 
los comandos  en Gotera y a mi compañero Rodolfo Vásquez 
lo asesinó el Ejército en el desvío Los Mangos en La Unión, su 
seudónimo era Aquiles. 

En ese tiempo yo dormí en el monte dos años porque la persecución 
para mí era de vida o muerte, golpearon a mi esposa en la casa porque 
no les decía donde estaba yo. Mis hijos todos estaban integrados a la 
guerrilla, solo mi hija Elsy no, porque solo tenía 6 años.

Todas esas manifestaciones eran pacíficas en San Salvador, pero 
siempre los masacraron donde dejaron decenas de muertos. Luego 
sucedió el asesinato del Padre Rutilio Grande y de Monseñor 
Oscar Arnulfo Romero. Crímenes por todos lados, el Ejército mata 
indiscriminadamente a muchos campesinos inocentes.

En Morazán formamos el brazo armado, para pasar a otra 
etapa de lucha, comenzamos a recuperar armas de guerra, solo 
con bombas de contacto y pistolitas caseras. En ese entonces 
contábamos con un reducido número de combatientes en el 
Cantón La Guacamaya. Yo me integré al taller de explosivos junto 
con el compañero Nivo y otros diez más.  En 1975, el compañero 
Rafael Arce Zablah cae en combate en la población de El Carmen. 
Luego en una operación, tomamos catorce emisoras en todo el país, 
se realizaron varias operaciones de sabotaje a la Policía Nacional, en 
Carolina riega de propaganda, con bombas molotov en el cuartel 
de Gotera y en varias poblaciones ya nuestro accionar era mas recio 
y la incorporación de compas era masiva al norte del río Torola. 

Fuimos a recibir a la Radio Venceremos en La Guacamaya y 
también entró a la zona el Padre Poncel, fuimos conducidos por el   
joven Ernesto Velásquez  Patango, mi hijo. 

El accionar de la guerrilla era cada día mas fuerte, se toma 
Villa El Rosario, pero antes se lanza La Ofensiva el 10 de enero de 
1981. Luego tomamos Perquín sacando de allí guardias, policías y 
comandos de contrainsurgencia.

En diciembre de 1981 el Ejército lanza un operativo Tierra 
Arrasada al norte del río Torola, matando animales domésticos, 
quemando viviendas  y matando a todo lo que encontraban 
por delante, masacran a más de mil campesinos en la zona 
de El Mozote.  En 1981 mucha gente huyó a los refugios de 
Colomoncagua, Honduras para defenderse de la represión, más 
o menos 15.000 gentes.

También tomamos San Fernando y Torola, Jocoaitique, 
limpiando así la zona de presencia de militares y con la captura del 
Viceministro de Defensa Adolfo Castillo y la operación en Roble 
Negro, calle Torola y San Fernando llamada El Moscarrón.

Después de estas operaciones de los compas y con una zona 
liberada, y con el accionar de la Radio Venceremos, la incorporación 
de la guerrilla era masiva. Ya se contaba con un ejército regular 
armado con armas de guerra de lo que se había recuperado: cañones 
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de artillería  morteros 60 y 80,  120, ametralladoras 60 y gran 
cantidad de fusiles G3, M-16 con munición para ambas armas, 
equipos, mochilas, uniformes, cacerinas, clíes, cargadores, 
caramañolas y cascos, todo esto fue recuperado al Ejército Nacional.

Me mandaron a los refugios de Colomoncagua, Honduras a 
organizar ya en campamentos Callejón, Copinol, Las Vegas, 
Quebrachito, Limones I y Limones II, en cada campamento un 
coordinador con toda su estructura. En ese tiempo periodistas me 
sacaron en videos, para mostrarlos en Francia, Alemania y España  
para la ayuda internacional a los refugiados. 

En 1985 regresé a El Salvador a la zona conflictiva al norte de 
Morazán, en esa misma fecha entró el padre Miguel Ventura y 
planeamos un acompañamiento a la población civil que allí se 
encontraba. Me tocó trabajar con la gente de la población bajo el 
bombardeo por el Ejército, pero mucha gente joven se incorporó a 
la guerrilla. Con otros catequistas celebramos la palabra de Dios, 
sembrábamos hortalizas y manteníamos en calma la población.  

Estudiamos en Perquín el cursillo del Cohop y me pasaron 
como expansionista a Torola, San Diego, Villa El Rosario cuando 
el Ejército Nacional lanza el operativo Torola 4, me mandaron de 
nuevo a los refugios de Colomoncagua ya para un trabajo político 
y me integré también a la construcción de viviendas, construimos 
los campamentos Progreso, La Esperanza y El Triunfo. 

El 18 de Noviembre del 92, regresé con un grupo de jóvenes a 
El Salvador a la zona y empezamos a preparar los campamentos 
El Barrial, Atos I, Atos II, San Luis y Los Quebrachos, me tocó 
preparar el 12 de Octubre la inauguración con el Padre Denis, para 
recibir invitados a la inauguración y bautizar los campamentos 
con el nombre de Segundo Montes.  Sembramos un arbolito de 
Oscaria como símbolo de la Ciudad Segundo Montes, me dediqué 
a construir viviendas para la gente que venía de Colomoncagua, 
después empecé con otros compas la medición de la Ciudad Segundo 
Montes, hexagonal con polígonos trazando calles y colonias.

En 1992 me vine para el cerro El Tigre con toda mi familia para 
residir en el cantón Las Marías, Chinameca, San Miguel.  Mi lucha 
nunca ha claudicado, siempre trabajando como expansionista 
en todo terreno donde me he entrado siempre preparando gente 
para el FMLN hoy en esta campaña política para llevar a Mauricio 
Funes y el Alcalde de Chinameca, trabajé en organizar los Comités 
de Base del Partido FMLN.

Pues organicé comités en La Peña, Santa Rosa, Las Piletas y Las 
Marías, hasta ganar la victoria que me había propuesto, en este 
periodo, ganar la Alcaldía y ganar la Presidencia para el Frente.

En el Barrio Dolores de Chinameca, el Comité de Base 
Comandante Quincho tomó a bien hacerme un reconocimiento 
público por mi trayectoria inclaudicable e incansable, lucha junto 
a nuestro pueblo con 36 años de lucha con duras consecuencias de 
tropiezos y con gran sacrificio, me otorgan el presente diploma, 
como un reconocimiento dado en Chinameca a los 28 días del mes 
de Diciembre de 2008 y firmaron Javier Campos, Coordinador 
Municipal y Coordinador del Comité de Base Mario Neftalí 
Hernández.

Pues yo me sentí tan contento que no se habían perdido mis 
sueños que soñaba a principios del año 1972, que había gente que 
sabia de verdad como testigos de mi trabajo inclaudicable, y sigo 
sin parar ni un momento hasta cuando ya no pueda, y al saber que 
también habíamos ganado la Presidencia de la República, fue otra 
alegría tan grande que me recordé de mis hijos caídos en la lucha, 
alcé los ojos al cielo y dije:

— Misión Cumplida, hemos reivindicado la sangre derramada 
de mis hijos que murieron en combate con la esperanza de ver 
libre nuestro país y todos los compas que derramaron su sangre en 
el combate para ver libres a nuestros futuros hijos de esta patria 
querida El Salvador.

Tarsicio Velásquez, “Pedro”. 2009.  
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Lucio Vásquez, “Chiyo”

Ya por el año 78, todo eso, la vida campesina en el cantón, el 
bullicio de la gente, las cortas de café, la caña, las aporreadas de 
maicillo, las jaladas de dulce, todas las cosas que te hacen sentir vivo, 
se fueron opacando un poco. Llegó un momento en que las noticias 
de los muertos, las noticias de los desaparecidos, de los torturados, 
empezaron a tomar fuerza en la radio. Se oían decir muchas 
barbaridades, gente colgada, gente decapitada que aparecía. 
Pronto empezaron a aparecer muertos en Morazán, y hasta el 
mismo cantón El Huilihuiste empezó a ser noticia en la radio. 

Yo tenía siete años, pero recuerdo que la política empezó a 
tomar mucho lugar en la familia. Mis hermanos participaban 
en marchas campesinas y reuniones. Antes, cenábamos o 
almorzábamos todos juntos alrededor de una gran mesa. Pero 
llegó un tiempo en que mis hermanos ya no se sentaban a comer. 
Recuerdo muy bien a Hilario y Chepe por las noches, cuando 
tenían prisa por salir a una reunión, pidiéndole a mi mamá que 
solo les pusiera la comida en la mano, con una o dos tortillas. Mi 
mamá les preguntaba para donde iban.

- Para aquí nomás, ya vamos a regresar.
Ellos no querían comentar a lo que iban porque mi papá no 

estaba muy convencido de apoyarlos. Quizás en ese momento, 
mi papá era un poco más conservador.

Mi mamá tenía más conciencia política que él. Para ella era 
muy importante escuchar las homilías de Monseñor Romero, 
los domingos a las 9 de la mañana en La Voz Panamericana. Nos 
regañaba mucho si en ese momento interrumpíamos, o hacíamos 
bulla o correteábamos por la casa. Ella se concientizó mucho 
escuchando a Monseñor Romero. Mis hermanos también lo 
escuchaban, y también mi papá. 

Al cantón llegaba Miguel Ventura, un cura que se movía por 
Morazán. Hacía reuniones con mis hermanos en la casa en las que 
decía que la iglesia tenía que estar del lado de los más humildes. 
También decía que había que organizarse para luchar y que 
las cosas fueran más justas. El Padre Miguel Ventura era muy 

“Conocí a Chiyo durante la guerra, siendo un niño, la violencia institucional le arrebató a su 

madre y una hermana. Formó parte de la Radio Venceremos, luego fue radioperador guerrillero. 

Perdió a sus hermanos en medio de los horrores de la guerra, pero no perdió el humanismo, 

ni se alimentó de odio. Actualmente esta escribiendo un libro cuyo fragmento publicamos 

en Trasmallo.Ahora Chiyo recorre el país, instalando exposiciones y dando charlas, como 

integrante del Museo de la Palabra y la Imagen, tejiendo la memoria.”  Santiago.

respetuoso a la hora de conversar y de hablar de las cosas de Dios.
Las cosas se pusieron cada vez más tensas. En Osicala estaba el 

puesto de la Guardia Nacional y también el de los paramilitares, 
Defensa Civil se llamaban en ese entonces. Andaban por los 
cantones con listas, buscando sospechosos, buscando a la gente 
que colaboraba con los subversivos, como decían ellos. En esas 
listas estaban mis hermanos. Ellos tenían el informe de que mis 
hermanos se reunían con el Padre Miguel Ventura. 

Para esos días, mi papá me dijo: 
- Hijo, ya no vas a ir a la escuela porque la Guardia Nacional te 

busca para matarte. Dicen que somos guerrilleros.
Parece que dos avisos le llegaron a mi papá, y al segundo aviso 

decidió que ya no iría a la escuela. Para mí eso no fue doloroso. 
Estudiar o no, no me importaba mucho. Todavía no tenía la 
madurez para saber que aprender es algo básico. 

En febrero del 80 ocurrió lo de mi madre. Yo tenía ocho años. 
Con mi hermano Romeo habíamos ido al potrero a dejarles a las 
vacas sal, lechuga y cojollo de caña. Eran como las cuatro de la 
tarde. A las vacas les gusta que les den la sal con la mano, pero 
esa vez nosotros se las pusimos sobre una piedra, y allí que ellas 
lamieran. En esas estábamos cuando se oyó una balacera un poco 
pausada, pero con bastantes disparos. Romeo dijo: “Vámonos 
que eso fue en la casa.” Salimos corriendo y agarramos una 
callecita y allí aceleramos más todavía. Y cuando íbamos a la 
altura de donde vivía este señor Juanchito, vimos a dos hombres 
que iban corriendo, como huyendo, por un mezcalar. 

Seguimos corriendo y en unos dos minutos llegamos a la casa. 
Llegamos por la parte trasera y nos asomamos. Lo único que 
pudimos ver en el corredor de la casa fue a mi mamá recargada 
sobre una banca. Se había llevado las manos hacia su cara y tenía 
doblado el abdomen. Había sido doblada por los disparos. Y en 
la hamaca en frente de la banca, estaba mi hermana Teodora. 
Ella quedó con su pelo a un lado de la hamaca y sus pies del otro; 
en forma de arco quedó su cuerpo. Y bien ensangrentadas. Bien 
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llegó un tiempo en que mis hermanos ya no se sentaban a comer. 
Recuerdo muy bien a Hilario y Chepe por las noches, cuando 
tenían prisa por salir a una reunión, pidiéndole a mi mamá que 
solo les pusiera la comida en la mano, con una o dos tortillas. Mi 
mamá les preguntaba para donde iban.

- Para aquí nomás, ya vamos a regresar.
Ellos no querían comentar a lo que iban porque mi papá no 

estaba muy convencido de apoyarlos. Quizás en ese momento, 
mi papá era un poco más conservador.

Mi mamá tenía más conciencia política que él. Para ella era 
muy importante escuchar las homilías de Monseñor Romero, 
los domingos a las 9 de la mañana en La Voz Panamericana. Nos 
regañaba mucho si en ese momento interrumpíamos, o hacíamos 
bulla o correteábamos por la casa. Ella se concientizó mucho 
escuchando a Monseñor Romero. Mis hermanos también lo 
escuchaban, y también mi papá. 

Al cantón llegaba Miguel Ventura, un cura que se movía por 
Morazán. Hacía reuniones con mis hermanos en la casa en las que 
decía que la iglesia tenía que estar del lado de los más humildes. 
También decía que había que organizarse para luchar y que 
las cosas fueran más justas. El Padre Miguel Ventura era muy 

“Conocí a Chiyo durante la guerra, siendo un niño, la violencia institucional le arrebató a su 

madre y una hermana. Formó parte de la Radio Venceremos, luego fue radioperador guerrillero. 

Perdió a sus hermanos en medio de los horrores de la guerra, pero no perdió el humanismo, 

ni se alimentó de odio. Actualmente esta escribiendo un libro cuyo fragmento publicamos 

en Trasmallo.Ahora Chiyo recorre el país, instalando exposiciones y dando charlas, como 

integrante del Museo de la Palabra y la Imagen, tejiendo la memoria.”  Santiago.

respetuoso a la hora de conversar y de hablar de las cosas de Dios.
Las cosas se pusieron cada vez más tensas. En Osicala estaba el 

puesto de la Guardia Nacional y también el de los paramilitares, 
Defensa Civil se llamaban en ese entonces. Andaban por los 
cantones con listas, buscando sospechosos, buscando a la gente 
que colaboraba con los subversivos, como decían ellos. En esas 
listas estaban mis hermanos. Ellos tenían el informe de que mis 
hermanos se reunían con el Padre Miguel Ventura. 

Para esos días, mi papá me dijo: 
- Hijo, ya no vas a ir a la escuela porque la Guardia Nacional te 

busca para matarte. Dicen que somos guerrilleros.
Parece que dos avisos le llegaron a mi papá, y al segundo aviso 

decidió que ya no iría a la escuela. Para mí eso no fue doloroso. 
Estudiar o no, no me importaba mucho. Todavía no tenía la 
madurez para saber que aprender es algo básico. 

En febrero del 80 ocurrió lo de mi madre. Yo tenía ocho años. 
Con mi hermano Romeo habíamos ido al potrero a dejarles a las 
vacas sal, lechuga y cojollo de caña. Eran como las cuatro de la 
tarde. A las vacas les gusta que les den la sal con la mano, pero 
esa vez nosotros se las pusimos sobre una piedra, y allí que ellas 
lamieran. En esas estábamos cuando se oyó una balacera un poco 
pausada, pero con bastantes disparos. Romeo dijo: “Vámonos 
que eso fue en la casa.” Salimos corriendo y agarramos una 
callecita y allí aceleramos más todavía. Y cuando íbamos a la 
altura de donde vivía este señor Juanchito, vimos a dos hombres 
que iban corriendo, como huyendo, por un mezcalar. 

Seguimos corriendo y en unos dos minutos llegamos a la casa. 
Llegamos por la parte trasera y nos asomamos. Lo único que 
pudimos ver en el corredor de la casa fue a mi mamá recargada 
sobre una banca. Se había llevado las manos hacia su cara y tenía 
doblado el abdomen. Había sido doblada por los disparos. Y en 
la hamaca en frente de la banca, estaba mi hermana Teodora. 
Ella quedó con su pelo a un lado de la hamaca y sus pies del otro; 
en forma de arco quedó su cuerpo. Y bien ensangrentadas. Bien 



20 

ensangrentadas.
De lo único que me acuerdo es que no lloramos en ese momento, 

quizás por la gran impresión y por el miedo que te da el ver algo 
así. No sé si Romeo sintió lo mismo que yo, pero el cuerpo se me 
puso así como piel de gallina, y el pelo se me puso erizo. Cuando 
nos volteamos a ver con Romeo, vimos que teníamos el mismo 
pavor en el rostro. Y lo único que Romeo me dijo fue: “Vámonos 
hacia el cañal, no vaya a ser que nos estén esperando también a 
nosotros para matarnos.” Nos metimos a un cañal que estaba 
detrás de la pila y allí esperamos. Después llegaron mi hermana 
Irma y mi papá.

Mi papá había estado viendo el hecho desde una altura. El 
vio cuando a ellas les estaban disparando. En ese momento, lo 
más importante fue limpiar la sangre de ellas. Irma y mi papá se 
encargaron de lavarlas y de limpiar la sangre en el corredor. Y en 
todo eso, se movían las vainillas de los disparos. Yo recuerdo que 
la única forma en que pude ayudar fue jalando pailadas de agua 
para que les lavaran la cara.

Así fue cuando yo pude ver cómo habían dejado a mi mamá de su 
cara, y a mi hermana de su cara y de su abdomen. Les habían dado 
como doce balazos, porque los casquillos de nueve milímetros allí 
seguían sobre el corredor de la casa.

Luego sí pudimos llorar. Es un dolor fuerte. Yo me acuerdo que 
Irma se tiraba sobre el cuerpo de mi mamá y sobre el cuerpo de 
Dorita, preguntándoles a los asesinos por qué no la habían matado 
a ella también. Ella merecía morir junto con su mamá, decía.

Ya pasados algunos días, mi papá contaba cómo había ocurrido. 
Mi tío Román, ya fallecido, era catequista, llegó a la casa, y le dijo:

-Valerio, andate de la casa porque los militares te buscan.
Mi tío Román se acababa de escapar de la casa en donde él 

vivía. Mi tío estaba rajando mezcal cuando escuchó que del 
otro lado de la puerta de su casa preguntaban por él. Por la 
forma de preguntar, se dio cuenta que eran militares. Y antes de 
escabullirse oyó que preguntaban en donde vivía don Valeriano. 
Román bajó al Huilihuiste y le contó a mi padre: “andate de la 
casa, los militares te buscan”, le dijo. Entonces mi papá preparó 
su mochila y le dijo a mi mamá:

- Chana, vámonos que los militares parece que nos buscan. 
Y mi mamá le contestó: 
- Te buscan a vos, Valeriano, porque sos hombre. Nosotras 

somos mujeres, no nos van a hacer nada.
 Mi papá le insistió y le insistió, pero vio que ella no se iría de la 

casa. Entonces mi papá le insistió a Dora:
Teodora, vámonos nosotros.
 No –dijo ella–. Si le pasa algo a mi mamá, que me pase a mí 

también. Yo a mi mamá no la dejo sola. 
Y ni modo, a  mi papá no le tocó más que irse. Se ubicó en una 

altura desde la que se veía la casa de enfrente y estaba como a 400 
metros. Y cabal, como a la media hora iban bajando dos hombres 
desde el amate. Eran militares disfrazados de ganaderos. Cuando 
ya llegaron a la casa, mi papá vio como uno de los hombres 
caminaba de un lado para otro como conversando con ellas. 

1. 2.

3. 4.

5.

1. Valeriano Vásquez, padre.

2. Feliciana Díaz, madre.

3. Emérita Díaz.
4. José Santos V. Díaz  e
5. Hilario V. Díaz 
(Hermanos)



20 

ensangrentadas.
De lo único que me acuerdo es que no lloramos en ese momento, 

quizás por la gran impresión y por el miedo que te da el ver algo 
así. No sé si Romeo sintió lo mismo que yo, pero el cuerpo se me 
puso así como piel de gallina, y el pelo se me puso erizo. Cuando 
nos volteamos a ver con Romeo, vimos que teníamos el mismo 
pavor en el rostro. Y lo único que Romeo me dijo fue: “Vámonos 
hacia el cañal, no vaya a ser que nos estén esperando también a 
nosotros para matarnos.” Nos metimos a un cañal que estaba 
detrás de la pila y allí esperamos. Después llegaron mi hermana 
Irma y mi papá.

Mi papá había estado viendo el hecho desde una altura. El 
vio cuando a ellas les estaban disparando. En ese momento, lo 
más importante fue limpiar la sangre de ellas. Irma y mi papá se 
encargaron de lavarlas y de limpiar la sangre en el corredor. Y en 
todo eso, se movían las vainillas de los disparos. Yo recuerdo que 
la única forma en que pude ayudar fue jalando pailadas de agua 
para que les lavaran la cara.

Así fue cuando yo pude ver cómo habían dejado a mi mamá de su 
cara, y a mi hermana de su cara y de su abdomen. Les habían dado 
como doce balazos, porque los casquillos de nueve milímetros allí 
seguían sobre el corredor de la casa.

Luego sí pudimos llorar. Es un dolor fuerte. Yo me acuerdo que 
Irma se tiraba sobre el cuerpo de mi mamá y sobre el cuerpo de 
Dorita, preguntándoles a los asesinos por qué no la habían matado 
a ella también. Ella merecía morir junto con su mamá, decía.

Ya pasados algunos días, mi papá contaba cómo había ocurrido. 
Mi tío Román, ya fallecido, era catequista, llegó a la casa, y le dijo:

-Valerio, andate de la casa porque los militares te buscan.
Mi tío Román se acababa de escapar de la casa en donde él 

vivía. Mi tío estaba rajando mezcal cuando escuchó que del 
otro lado de la puerta de su casa preguntaban por él. Por la 
forma de preguntar, se dio cuenta que eran militares. Y antes de 
escabullirse oyó que preguntaban en donde vivía don Valeriano. 
Román bajó al Huilihuiste y le contó a mi padre: “andate de la 
casa, los militares te buscan”, le dijo. Entonces mi papá preparó 
su mochila y le dijo a mi mamá:

- Chana, vámonos que los militares parece que nos buscan. 
Y mi mamá le contestó: 
- Te buscan a vos, Valeriano, porque sos hombre. Nosotras 

somos mujeres, no nos van a hacer nada.
 Mi papá le insistió y le insistió, pero vio que ella no se iría de la 

casa. Entonces mi papá le insistió a Dora:
Teodora, vámonos nosotros.
 No –dijo ella–. Si le pasa algo a mi mamá, que me pase a mí 

también. Yo a mi mamá no la dejo sola. 
Y ni modo, a  mi papá no le tocó más que irse. Se ubicó en una 

altura desde la que se veía la casa de enfrente y estaba como a 400 
metros. Y cabal, como a la media hora iban bajando dos hombres 
desde el amate. Eran militares disfrazados de ganaderos. Cuando 
ya llegaron a la casa, mi papá vio como uno de los hombres 
caminaba de un lado para otro como conversando con ellas. 

1. 2.

3. 4.

5.

1. Valeriano Vásquez, padre.

2. Feliciana Díaz, madre.

3. Emérita Díaz.
4. José Santos V. Díaz  e
5. Hilario V. Díaz 
(Hermanos)

21 

Caminaba y caminaba y giraba en medio de ellas dos. Estuvo 
hablando con ellas como media hora. Y de repente, pareció que 
esos babosos ya se iban. Mi papá se alegró porque los vio alejarse 
de la casa. Pero cuando ya iban como a veinticinco metros, allí 
donde está la sombra de un laurel, se regresaron. El hombre 
primero le disparó a mi mamá y después le disparó a Teodora. Así 
dijo mi padre. 

De allí, hay otras cosas muy feas. Teodora estaba embarazada. 
También tenía un hijo de tres o cuatro años, Armandito, que 
en ese momento estaba dentro de la casa. Y en la casa también 
estaba el niño de mi hermana Carolina, Willito, que tenía como 
seis años. Ellos se quedaron detrás de la puerta y lo oyeron todo. 
Oyeron la discusión, los balazos. Armandito era muy pequeño 
y no podía hablar mucho, pero Willito sí mencionaba algunas 
de las palabras de cuando las insultaban. Que les decían viejas 
putas, y que mencionaban las LP28, una organización campesina 
que había, y preguntaban que dónde estaban los comandantes. 
Tuvieron suerte, porque si los militares hubieran abierto la puerta en 
ese momento, o ellos hubieran gritado o llorado, también los matan.

Luego vino el velorio, con los rezos, los cantos que generan 
tristeza. El llanto de mis hermanas, creo que es lo que más me dolía 
en ese momento. Allí fue que mi papá dijo: - Vamos a enterrar a 
estas mujeres en el panteón. Pase lo que pase.

Mi papá asumía el riesgo del entierro. Y sí era arriesgado. El 
panteón estaba como a veinte  minutos de la casa, caminando 
despacio, y Osicala quedaba en medio, en donde estaba el 
puesto de los militares. Ya en ese momento se hablaba mucho 
de los orejas, que le ponían el dedo a cualquier persona, fuera o 
no guerrillera. Pensábamos que la gente no tendría el valor de 
acompañar el entierro hasta el panteón. De hecho, para traer 
los ataúdes fue un gran problema porque nadie quería hacerlo. 
El que lo hiciera mostraría que estaba apoyando a la familia de 
mi papá, considerados guerrilleros. El único que se atrevió fue un 
familiar, don Victorino, que rodeó todos los retenes y logró traer 
escondidos los ataúdes. Se aventó toda una faena para llevar los 
ataúdes a la casa. 

Llegó el momento de retirar los ataúdes de la casa. Recuerdo a 
Miguel, el esposo de Teodora, llorando sobre el ataúd de ella.  Él le 
decía: “No te preocupés Dorita, que pronto vamos a estar juntos 
en el cielo.”

No tomamos la calle principal que lleva a Osicala, sino un 
camino estrecho. Para llegar al panteón por allí se cruza unos 
potreros, luego un lajal blanco como de talpuja, y un mezcalar. 
Viene entonces un tramo sobre una callecita pedregosa y una 
quebrada. Luego hay una planicie en donde se forman charcos en 
invierno y se oye ruido de ranas. Al cruzar un desvío, cerca de unos 
palos de marañón, queda el panteón.

Hace poco hablé con doña Amalia, una señora del cantón, y le 
pregunté: 

Y usted, doña Amalia, ¿fue al entierro de mi mamá?
Cállese, que yo ese día tuve que echarme unos tragos. Me eché 

unos tragos y agarré valor. Sentí el calor y me fui al entierro de 

Chanita, yo no me quedé en mi casa. Después de esa gran 
barbaridad que habían hecho esos hombres, lo menos que podía 
hacer era apoyar en el entierro. 

Lo asombroso del entierro fue que, a pesar del clima de terror, 
la gente acudió. Ese camino se convirtió en una verdadera calle, 
por toda esa multitud que salió y apoyó. Se formaron tres filas: 
una de mujeres, una de hombres y una de niños. Era un entierro 
con miedo, pero se convirtió en un desafío a los militares. Incluso, 
había gente que traía armas caseras en caso de que la Guardia 
se atreviera a asomar. Ya en el panteón, mi hermana Carolina 
tomó un megáfono y combatió a los guardias. Habló contra 
los militares y los comandos, y les echó la culpa al gobierno y al 
presidente de ese crimen tan bochornoso y cobarde. Y prometió 
mucha lucha, mucha lucha. 

* Capitulo del libro que esta escribiendo Lucio Vásquez, “Chiyo”, con 
el apoyo del joven  periodista Sebastián Escalón.
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Meses antes de ser asesinado Monseñor Oscar Arnulfo 
Romero visitó la casa de Santos Delmi Campos para 
entregarle un cofre con cuatrocientas fotografías 
personales, con la intención de que ella las guardara. 
El 24 de marzo pasado cuando se cumplía el treinta 
aniversario del martirio, la guardiana de esas imágenes 
las entregó al Museo de la Palabra y la Imagen.
Las cuatrocientas diapositivas a color fueron 

escaneadas, una a una fueron apareciendo imágenes 
inéditas de un joven Oscar Arnulfo Romero en sus 
días de sacerdote en el oriente salvadoreño, o en sus 
visitas dominicales recorriendo diferentes paisajes 
de El Salvador, también se le ve en conmemoraciones 
junto a comunidades campesinas, asi como en su viaje 
a México, rumbo al Vaticano.  Lentamente se nos fue 
descubriendo un tesoro documental que nos muestra 
diferentes facetas de su juventud.
Ese joven sacerdote también era afi cionado a la fotografía 

y algunas de estas diapositivas fueron tomadas por él, 
las cuales nos permite conocer más sobre su vocación 
por los humildes y su amor por el país, que  fotografi ó   
asomándose a la ventanilla de un vehiculo en marcha 

Imágenes inéditas  de un joven sacerdote

ROMERO
o durante sus caminatas cruzando los ríos del oriente 
salvadoreño. Captaba imágenes de campesinos descalzos, 
humildes ancianas recorriendo polvosos caminos o 
extraordinarios paisajes vistos desde la cúspide de los 
volcanes. Algunas de estas escenas tomadas hace más 
de cincuenta años, contienen una interesante riqueza 
etnográfi ca, mostrándonos rostros, conmemoraciones, o 
parajes de diferentes regiones de El Salvador.
Para el personal del Museo de la Palabra y la Imagen 

fue una sorpresa que este legado iconográfi co le fuera 
entregado por la señora Santos Delmi Campos, el 
mismo 24 de marzo, al cumplirse el treinta aniversario 
del martirio de Monseñor Romero. Las fotografías han 
sido digitalizadas y tratadas por un equipo técnico 
conformado por Carlos Colorado, Jaqueline López, 
Rodolfo González y Oscar Campos, con la idea de 
mostrarlas al público en una nueva exposición sobre la 
vida y obra de  Monseñor Romero. En esta edición de 
Trasmallo publicamos una pequeña selección de estas 
imágenes con la memoria cotidiana de un hombre cuyo  
destino se amalgamó al de su pueblo, que dia a dia lo 
recuerda. 
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Aficionado a la fotografía, 
el joven Romero captó la 
vida cotidiana que le rodeó.
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Querido Padre:

¿Con qué palabras puede una hija que sabe el sufrimiento de sus padres dirigirse a ellos? ¿Con qué derechos? Y sin embargo, 

yo sé lo noble que son ustedes y no dudo que en el fondo de su corazón me han buscado mil excusas, han querido justifi carme, se 

han desesperado por comprenderme y analizar mi proceder a partir de aquel 25 de julio en que tú me viste abordar un avión cuyo 

destino ignorabas.

Tengo en contra mía que en los últimos años muy poco nos comunicamos directamente, yo fui sufriendo un proceso de 

maduración política y personal del que ustedes sólo vieron algunas manifestaciones y aquella mi decisión que entonces debió 

haberles parecido repentina y que no parecía guardar relación alguna conmigo no era más que la búsqueda de un camino que 

hacía bastante yo había presentido, el camino de mis ideales, de mis principios; porque ya no puedo, padre, ser hipócrita conmigo 

misma, y cuando me convencí plenamente de que en América Latina hacía mucho que había comenzado a librarse una batalla 

a muerte en contra de la opresión, la explotación y el imperialismo, y cuando me di cuenta que mi país, lejos de ser la excepción, 

sufría en carne propia ese miserable destino, me sentí profundamente responsable. 

A mí la vida me había dado tanto, un hogar, una inteligencia, unos padres que me formaron moralmente y me pusieron en el 

camino de la cultura y la instrucción, que me enseñaron a amar la verdad y la justicia, que me demostraron que no son el dinero 

ni las comodidades materiales lo que forja a una persona, y una conciencia que me indicaba un camino a seguir, ¿podía yo dar la 

espalda a todo lo que predicaba? 

Defi nitivamente que no. Cuántas veces en la universidad, en mis artículos, en los mítines, en los programas de radio y en las 

conversaciones personales con los demás no dije que había que luchar, no reconocía que Camilo y el Ché eran un ejemplo que debía 

seguir? ¿No me enseñó mi madre a admirar y amar a Simón Bolívar, el libertador e inspirador de toda lucha de liberación americana?  

Pero las palabras no bastan cuando uno es sincero y cree honestamente en lo que dice y admira la obra de quienes han vivido 

de acuerdo a lo que piensan, no queda otro camino que actuar en consecuencia, aunque los sacrifi cios sean grandes y dolorosos; 

porque en ningún momento voy a negarte lo duro que es estar separado de ustedes y de todo lo que me era tan querido, sobre 

todo cuando llegan las fechas de los cumpleaños, de los aniversarios, de las fi estas familiares que siempre celebramos unidos; 

pero así mismo, soy sincera al confesarte que si me hubiera quedado, desoyendo cobardemente la voz de mi conciencia, si me 

hubiera escudado en mis comodidades, si no hubiera tenido el valor de renunciar a la vida cómoda que me prometía mi profesión, 

me hubiera sentido profundamente humillada, y lo que es peor, andando el tiempo me hubiera convertido en uno de tantos 

profesionales que tan despreciables me parecen ahora, porque después de haberse pasado su juventud gritando y protestando, 

al doctorarse, al establecerse, comienzan a ceder a sus “errores del pasado”. Se califi can así mismo de quijotes y traicionan lo más 

puro que hubo en sus vidas y terminan por claudicar, y unos hasta se ponen voluntariamente al servicio de los regímenes que 

ayer, cuando eran capaces de desenmascararlos, no dudaban en golpearlos, encarcelarlos y matarlos si era necesario. Yo no quería 

ser eso padre, te aseguro que sentía una angustia muy grande al verme casi de manera inevitable en camino de ser una tuerca más 

de ese odioso sistema capitalista y burgués al que no quería servir, pero en el cual me encontraba ya metida. 

Nadie puede echarme en cara que yo no tratara de luchar en diversas formas, desde los 20 años en la universidad, cuando opté 

por un cargo estudiantil,  ¿recuerdas que nos tocó la primera huelga de ANDES?  Fui una de las que más se entregó en aquella 

batalla y mis sentimientos de frustración e impotencia comenzaron a formarse al ver que al pueblo indefenso que pedía justicia se 

le respondía con la represión y la muerte. 

Yo no voy a poder olvidar nunca, aquella manifestación de duelo cuando llevamos al cementerio el cadáver de los obreros 

asesinados por la guardia. Tú me acompañaste entonces, me ayudaste a llevar la bandera de la Facultad porque ningún otro 

estudiante había tenido valor para asistir al desfi le por miedo a la represión del gobierno; esas fueron las primeras veces en que 

refl exioné en este país y sus condiciones políticas. 

Comencé a ver claro que los estudiantes no íbamos a ser capaces, desde nuestro alto sitial universitario de llevar a cabo un 

cambio revolucionario; tampoco olvido que tú ya me lo habías advertido, tu habías pasado por esa experiencia de ver como los 

falsos líderes universitarios arengaban al pueblo, y como este pueblo respondía con valor en todo momento, pero al llegar la 

hora de las pruebas en los momentos culminantes, cuando se sentía en las espaldas el calor de los fusiles, esos “líderes” de salón se 
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escondían y se protegían de la cárcel y de la muerte, mientras el pueblo era masacrado una vez más, ¿no fue así que ocurrió en los 

tiempos en que tú luchabas contra la tiranía de Lemus? Yo no quería tampoco ser payaso ni falso líder, yo no quería engañar al pueblo y llamarlo a luchar con las manos vacías para 

esconderme en el momento del enfrentamiento. La universidad era un refugio, un escondite, una protección, creí entonces 

que había que buscar otro camino, no fue una refl exión que hiciera yo sola, para entonces tenía mi grupo social cristiano en la 

universidad y había en él personas que hablaban el mismo lenguaje que yo, que sentían la misma decepción y que veían con 

claridad los mismos problemas y se esforzaban por hallar una solución. 
Casi todos estábamos en los últimos años de nuestras carreras universitarias, habíamos batallado en la universidad porque 

creíamos que era un deber revolucionario cambiar las estructuras universitarias, y despojarlas de sus ropajes de falsedades para 

hacer un estudiantado combativo que diera al país profesionales honestos, pero aquella lucha dolorosa no tenía destino porque 

estaba aislada, y llegamos a una conclusión irrefutable:La universidad no era más que el refl ejo de lo que ocurría en todo el país, a ella sólo tenían acceso los privilegiados, los hijos de los 

obreros y los campesinos jamás iban a llegar a ella y aunque se le diera vuelta a la universidad entera, no iba eso a cambiar en nada 

las condiciones socio-económicas del país, y aunque se formaran profesionales revolucionarios estos al salir servirían al sistema 

capitalista y no al pueblo, nadie mejor que un estudiante de derecho para darse cuenta que en la Facultad de Jurisprudencia 

te enseñan a defender la propiedad privada y los privilegios de las clases dominantes, te preparan para ser un buen defensor 

del sistema burgués y capitalista en que vive el país, pero se cuidan muy bien de hablarte de los derechos del pueblo, de leyes 

agrarias, de la obligación de luchar por la superación del pueblo. Decidimos entonces que había que pasar del plano meramente 

estudiantil al plano nacional. ¿Qué hacer? ¿Crear un nuevo partido político o afi liarnos a algunos de los ya existentes? 

Consideramos con sobrada razón que no éramos una fuerza sufi ciente para dar nacimiento a una nueva entidad, carecíamos, 

además, de experiencia, y por otro lado, nos pareció que no era conveniente dividir aún más lo que para entonces eran las “fuerzas 

de oposición”, como social cristianos, nos sentíamos ideológicamente inclinados por la democracia cristiana, pero no creas que 

no teníamos en contra del PDC muy serias críticas y aquí debo confesarte que yo sabía perfectamente que tú tenías la razón 

cuando me acusabas de estar en un partido de pequeños burgueses que no iban a hacer la revolución, sin embargo, creía que 

parecía haber una nueva oportunidad en la juventud, la JDC, después de todo, parecía ser un organismo de choque dentro del 

partido, fue entonces cuando se me dio también la oportunidad de mi viaje por Sudamérica, aquello fue algo defi nitivo, que 

terminó de darme elementos para madurar mi pensamiento político y social. 
Ví con mis propios ojos que toda América se batía por su liberación. El viaje me fue gestionado porque yo había pedido 

mi ingreso a la Juventud Demócrata Cristiana (JDC) y me enviaron a un seminario de formación; es irónico, yo que estaba 

comenzando a entrar en la Democracia Cristiana (DC) aprendí en ese seminario que tampoco ese era el camino, me debatí en 

muchas confusiones. En el curso que recibimos conocí a una chica argentina “Elvira”, ¿te recuerdas? (Tanto como yo te hablé de 

ella en mis cartas) que era de la Juventud Cordobesa (la patria del Ché) y estudiante de leyes como yo, aquella sí era una ferviente 

combatiente del socialismo, de ella aprendí mucho más que de todas las clases que nos impartieron los señores del gobierno, 

yo me hice la tonta ilusión de que si bien, “los viejos” del partido en toda América estaban con una dirección francamente 

desarrollista, la juventud representaba una cara nueva, hablaban como aquella chica argentina que decía verdades como 

templos y durante todo el curso fuimos unas ardientes jovencitas y nos encaramos con todos los profesores atacando todo lo que 

nos parecía reaccionario y a lo que nos olía a infl uencia del desarrollo capitalista.También había allí una chica peruana y una guatemalteca que me hicieron admirarlas por sus posiciones de 

izquierda, y así fue que a pesar de la decepción que me dieron los gobierno de DC en Chile y 

Venezuela mi contacto con la juventud desde aquellos partidos me hizo creer en el espejismo 

de que las juventudes podíamos luchar dentro de los partidos y obligarlos a orientarse hacia 

un verdadero esquema socialista.
En los últimos días de mi viaje, sobre todo en Santiago de Chile, presencié un fenómeno que 

me hizo pensar, pero que no fue lo sufi cientemente analizado por mí, porque ya había decidido 

ingresar a la juventud DC de El Salvador, se trataba de que la juventud Demócrata Cristiana 

de Chile se había dividido y un buen grupo de los mejores elementos renunciaban al partido por 

no representar los intereses socialistas del pueblo, lo mismo ocurría en Argentina y Venezuela 

e igualmente en Colombia, donde además se había formado el grupo “Golconca” de sacerdotes y 

socialcristianos, en su mayoría, que apoyaban las guerras y seguir el ejemplo del cura Camilo Torres. 

Sin embargo, yo no estaba del todo madura para formarme una idea exacta de todo aquello con 

relación a mi país, lo que comprendía claramente, eso sí, era que sólo en forma organizada sería 

posible hacer algo valioso, pero, yo desconocía la realidad política de mi país, me había pasado 
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Querido Padre:

¿Con qué palabras puede una hija que sabe el sufrimiento de sus padres dirigirse a ellos? ¿Con qué derechos? Y sin embargo, 

yo sé lo noble que son ustedes y no dudo que en el fondo de su corazón me han buscado mil excusas, han querido justifi carme, se 

han desesperado por comprenderme y analizar mi proceder a partir de aquel 25 de julio en que tú me viste abordar un avión cuyo 

destino ignorabas.

Tengo en contra mía que en los últimos años muy poco nos comunicamos directamente, yo fui sufriendo un proceso de 

maduración política y personal del que ustedes sólo vieron algunas manifestaciones y aquella mi decisión que entonces debió 

haberles parecido repentina y que no parecía guardar relación alguna conmigo no era más que la búsqueda de un camino que 

hacía bastante yo había presentido, el camino de mis ideales, de mis principios; porque ya no puedo, padre, ser hipócrita conmigo 

misma, y cuando me convencí plenamente de que en América Latina hacía mucho que había comenzado a librarse una batalla 

a muerte en contra de la opresión, la explotación y el imperialismo, y cuando me di cuenta que mi país, lejos de ser la excepción, 

sufría en carne propia ese miserable destino, me sentí profundamente responsable. 

A mí la vida me había dado tanto, un hogar, una inteligencia, unos padres que me formaron moralmente y me pusieron en el 

camino de la cultura y la instrucción, que me enseñaron a amar la verdad y la justicia, que me demostraron que no son el dinero 

ni las comodidades materiales lo que forja a una persona, y una conciencia que me indicaba un camino a seguir, ¿podía yo dar la 

espalda a todo lo que predicaba? 

Defi nitivamente que no. Cuántas veces en la universidad, en mis artículos, en los mítines, en los programas de radio y en las 

conversaciones personales con los demás no dije que había que luchar, no reconocía que Camilo y el Ché eran un ejemplo que debía 

seguir? ¿No me enseñó mi madre a admirar y amar a Simón Bolívar, el libertador e inspirador de toda lucha de liberación americana?  

Pero las palabras no bastan cuando uno es sincero y cree honestamente en lo que dice y admira la obra de quienes han vivido 

de acuerdo a lo que piensan, no queda otro camino que actuar en consecuencia, aunque los sacrifi cios sean grandes y dolorosos; 

porque en ningún momento voy a negarte lo duro que es estar separado de ustedes y de todo lo que me era tan querido, sobre 

todo cuando llegan las fechas de los cumpleaños, de los aniversarios, de las fi estas familiares que siempre celebramos unidos; 

pero así mismo, soy sincera al confesarte que si me hubiera quedado, desoyendo cobardemente la voz de mi conciencia, si me 

hubiera escudado en mis comodidades, si no hubiera tenido el valor de renunciar a la vida cómoda que me prometía mi profesión, 

me hubiera sentido profundamente humillada, y lo que es peor, andando el tiempo me hubiera convertido en uno de tantos 

profesionales que tan despreciables me parecen ahora, porque después de haberse pasado su juventud gritando y protestando, 

al doctorarse, al establecerse, comienzan a ceder a sus “errores del pasado”. Se califi can así mismo de quijotes y traicionan lo más 

puro que hubo en sus vidas y terminan por claudicar, y unos hasta se ponen voluntariamente al servicio de los regímenes que 

ayer, cuando eran capaces de desenmascararlos, no dudaban en golpearlos, encarcelarlos y matarlos si era necesario. Yo no quería 

ser eso padre, te aseguro que sentía una angustia muy grande al verme casi de manera inevitable en camino de ser una tuerca más 

de ese odioso sistema capitalista y burgués al que no quería servir, pero en el cual me encontraba ya metida. 

Nadie puede echarme en cara que yo no tratara de luchar en diversas formas, desde los 20 años en la universidad, cuando opté 

por un cargo estudiantil,  ¿recuerdas que nos tocó la primera huelga de ANDES?  Fui una de las que más se entregó en aquella 

batalla y mis sentimientos de frustración e impotencia comenzaron a formarse al ver que al pueblo indefenso que pedía justicia se 

le respondía con la represión y la muerte. 

Yo no voy a poder olvidar nunca, aquella manifestación de duelo cuando llevamos al cementerio el cadáver de los obreros 

asesinados por la guardia. Tú me acompañaste entonces, me ayudaste a llevar la bandera de la Facultad porque ningún otro 

estudiante había tenido valor para asistir al desfi le por miedo a la represión del gobierno; esas fueron las primeras veces en que 

refl exioné en este país y sus condiciones políticas. 

Comencé a ver claro que los estudiantes no íbamos a ser capaces, desde nuestro alto sitial universitario de llevar a cabo un 

cambio revolucionario; tampoco olvido que tú ya me lo habías advertido, tu habías pasado por esa experiencia de ver como los 

falsos líderes universitarios arengaban al pueblo, y como este pueblo respondía con valor en todo momento, pero al llegar la 

hora de las pruebas en los momentos culminantes, cuando se sentía en las espaldas el calor de los fusiles, esos “líderes” de salón se 
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escondían y se protegían de la cárcel y de la muerte, mientras el pueblo era masacrado una vez más, ¿no fue así que ocurrió en los 

tiempos en que tú luchabas contra la tiranía de Lemus? Yo no quería tampoco ser payaso ni falso líder, yo no quería engañar al pueblo y llamarlo a luchar con las manos vacías para 

esconderme en el momento del enfrentamiento. La universidad era un refugio, un escondite, una protección, creí entonces 

que había que buscar otro camino, no fue una refl exión que hiciera yo sola, para entonces tenía mi grupo social cristiano en la 

universidad y había en él personas que hablaban el mismo lenguaje que yo, que sentían la misma decepción y que veían con 

claridad los mismos problemas y se esforzaban por hallar una solución. 
Casi todos estábamos en los últimos años de nuestras carreras universitarias, habíamos batallado en la universidad porque 

creíamos que era un deber revolucionario cambiar las estructuras universitarias, y despojarlas de sus ropajes de falsedades para 

hacer un estudiantado combativo que diera al país profesionales honestos, pero aquella lucha dolorosa no tenía destino porque 

estaba aislada, y llegamos a una conclusión irrefutable:La universidad no era más que el refl ejo de lo que ocurría en todo el país, a ella sólo tenían acceso los privilegiados, los hijos de los 

obreros y los campesinos jamás iban a llegar a ella y aunque se le diera vuelta a la universidad entera, no iba eso a cambiar en nada 

las condiciones socio-económicas del país, y aunque se formaran profesionales revolucionarios estos al salir servirían al sistema 

capitalista y no al pueblo, nadie mejor que un estudiante de derecho para darse cuenta que en la Facultad de Jurisprudencia 

te enseñan a defender la propiedad privada y los privilegios de las clases dominantes, te preparan para ser un buen defensor 

del sistema burgués y capitalista en que vive el país, pero se cuidan muy bien de hablarte de los derechos del pueblo, de leyes 

agrarias, de la obligación de luchar por la superación del pueblo. Decidimos entonces que había que pasar del plano meramente 

estudiantil al plano nacional. ¿Qué hacer? ¿Crear un nuevo partido político o afi liarnos a algunos de los ya existentes? 

Consideramos con sobrada razón que no éramos una fuerza sufi ciente para dar nacimiento a una nueva entidad, carecíamos, 

además, de experiencia, y por otro lado, nos pareció que no era conveniente dividir aún más lo que para entonces eran las “fuerzas 

de oposición”, como social cristianos, nos sentíamos ideológicamente inclinados por la democracia cristiana, pero no creas que 

no teníamos en contra del PDC muy serias críticas y aquí debo confesarte que yo sabía perfectamente que tú tenías la razón 

cuando me acusabas de estar en un partido de pequeños burgueses que no iban a hacer la revolución, sin embargo, creía que 

parecía haber una nueva oportunidad en la juventud, la JDC, después de todo, parecía ser un organismo de choque dentro del 

partido, fue entonces cuando se me dio también la oportunidad de mi viaje por Sudamérica, aquello fue algo defi nitivo, que 

terminó de darme elementos para madurar mi pensamiento político y social. 
Ví con mis propios ojos que toda América se batía por su liberación. El viaje me fue gestionado porque yo había pedido 

mi ingreso a la Juventud Demócrata Cristiana (JDC) y me enviaron a un seminario de formación; es irónico, yo que estaba 

comenzando a entrar en la Democracia Cristiana (DC) aprendí en ese seminario que tampoco ese era el camino, me debatí en 

muchas confusiones. En el curso que recibimos conocí a una chica argentina “Elvira”, ¿te recuerdas? (Tanto como yo te hablé de 

ella en mis cartas) que era de la Juventud Cordobesa (la patria del Ché) y estudiante de leyes como yo, aquella sí era una ferviente 

combatiente del socialismo, de ella aprendí mucho más que de todas las clases que nos impartieron los señores del gobierno, 

yo me hice la tonta ilusión de que si bien, “los viejos” del partido en toda América estaban con una dirección francamente 

desarrollista, la juventud representaba una cara nueva, hablaban como aquella chica argentina que decía verdades como 

templos y durante todo el curso fuimos unas ardientes jovencitas y nos encaramos con todos los profesores atacando todo lo que 

nos parecía reaccionario y a lo que nos olía a infl uencia del desarrollo capitalista.También había allí una chica peruana y una guatemalteca que me hicieron admirarlas por sus posiciones de 

izquierda, y así fue que a pesar de la decepción que me dieron los gobierno de DC en Chile y 

Venezuela mi contacto con la juventud desde aquellos partidos me hizo creer en el espejismo 

de que las juventudes podíamos luchar dentro de los partidos y obligarlos a orientarse hacia 

un verdadero esquema socialista.
En los últimos días de mi viaje, sobre todo en Santiago de Chile, presencié un fenómeno que 

me hizo pensar, pero que no fue lo sufi cientemente analizado por mí, porque ya había decidido 

ingresar a la juventud DC de El Salvador, se trataba de que la juventud Demócrata Cristiana 

de Chile se había dividido y un buen grupo de los mejores elementos renunciaban al partido por 

no representar los intereses socialistas del pueblo, lo mismo ocurría en Argentina y Venezuela 

e igualmente en Colombia, donde además se había formado el grupo “Golconca” de sacerdotes y 

socialcristianos, en su mayoría, que apoyaban las guerras y seguir el ejemplo del cura Camilo Torres. 

Sin embargo, yo no estaba del todo madura para formarme una idea exacta de todo aquello con 

relación a mi país, lo que comprendía claramente, eso sí, era que sólo en forma organizada sería 

posible hacer algo valioso, pero, yo desconocía la realidad política de mi país, me había pasado 
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todo el tiempo en la universidad y no había vivido la política nacional, no tenía 

experiencia al respecto, y en el fondo temía que si me declaraba en contra de 

la DC me iba a tener que quedar en el aire, porque en el país sólo habían dos 

alternativas: la DC o el Partido Comunista, este último me había decepcionado 

profundamente a través de sus actuaciones en la universidad, te asombrará si 

te digo que los dos primeros años de universidad estuve a punto de enrolarme 

con AEU, la fracción marxista de Derecho, creo que era, entonces, el grupo 

que despertaba mi simpatía, pero con el correr del tiempo me di cuenta que 

por mucho que se dijeran revolucionarios no lo eran, vivían igual o mejor 

que los burgueses y tenían actitudes contradictorias entre sus ideas y su 

vida; eran quizás más honestos los socialcristianos, tampoco me preocupé mucho por 

profundizar en los fundamentos ideológicos de la doctrina política y del marxismo, como en la práctica los veía 

tan decepcionantes, no me atrajeron nunca más y aunque no fui anticomunista y tuve muy buenos amigos entre los camaradas, 

me situé con el grupo de socialcristianos donde al menos se trabajaba con sinceridad y entusiasmo y porque de veras estábamos 

empeñados en buscar el verdadero camino de la revolución que llevaría al país a la construcción del socialismo. 

Hubo entonces algo más, mientras yo estaba en Chile, se desató aquí una guerra estúpida, fue el primer hecho político que me 

tocó analizar desde una nueva perspectiva, me vi obligada a hacer un serio recuento de la vida política del país, porque en Chile 

la gente es altamente politizada y no puedes contestar tonterías ni dar respuestas evasivas, me esforcé lo indecible por buscar las 

razones reales, las causas de un confl icto tal y mi análisis, aunque débil y carente de muchos elementos de juicio, no estuvo del 

todo equivocado, llegué a la conclusión de que siendo como eran El Salvador y Honduras, dos países sometidos a los intereses 

de la oligarquía criolla y el imperialismo norteamericano, esa guerra tenía necesariamente que ver con ellos, dije que a mí me 

parecía que los ejércitos y los gobiernos altamente desprestigiados, creían ver en este confl icto (provocado o no por ellos mismos, 

recordé a Julio Rivera y su metida de patas de enviar soldados a la frontera) una buena oportunidad de justifi carse, de solidifi carse 

como institución y de garantizarse muchos años más en el poder. 

Mi sorpresa no tuvo límites cuando volví y encontré a todo el mundo en “psicosis de guerra”, me consideraron poco menos que 

traidora, mamá me llamó comunista o algo peor, porque al fi n y al cabo, los comunistas, aunque habían comenzado diciendo lo 

mismo que yo, habían terminado por seguir la corriente y estaban de acuerdo con la guerra (otra prueba más de lo que eran sus 

argumentaciones ideológicas). 

Esa misma noche de mi regreso comprendí el abismo que había entre mi forma de pensar y la de mis familiares y amigos, opté 

por callarme, pero me mantuve fi rme y no me dejé engañar por la campaña publicitaria, el tiempo ha venido a darme la razón, la 

guerra fue un engaño y tan solo dio benefi cios al ejército y los gobiernos títeres de ambos países, y a los otros les dejó organizado 

un centro nacional de informaciones que es ahora un asqueroso instrumento al servicio de la ideología burguesa y que controla 

todos los medios de difusión para lavarle el cerebro a todo el mundo como lo hizo en tiempo de la guerra.

Yo volví en julio del 69, en octubre formaba ya parte de la dirigencia de la juventud a la cual habíamos entrado un buen grupo 

de los antiguos social cristianos de la universidad, con el fi n de hacer del partido un instrumento al servicio de la causa del pueblo, 

conscientes de que en la actualidad no lo era, pero, con la esperanza de transformarlo desde adentro. 

Estaban próximas las elecciones, nuestra tesis por entonces, era que el partido no se debía prestar a un juego electoral, ya para 

entonces la venda se había caído de muchos ojos y se criticaba en forma abierta a la guerra.

Hubo en el partido un seminario pre-eleccionario y ahí peleamos porque el partido se pusiera en posición combativa, recuerdo 

que la juventud tenía claro que por la vía eleccionaria no iba el pueblo a llegar al poder en este país, sin embargo, aún teníamos 

miedo de afi rmar que se debía buscar otro camino y mucho menos de decir que la vía armada era la solución para América Latina, 

como lo estaba siendo en el Vietnam y como lo había sido a través de toda la historia; y cuando se nos planteó la pregunta de si el 

partido no estaba formado para buscar el poder por medio de las elecciones, para qué debería servir, comenzamos a ser débiles, 

y al fi n la solución que se tomó fue un poco rara: antes que luchar por nuevos éxitos electorales deberíamos luchar por adquirir 

poder social, esto es, por buscar apoyo popular, organizar al pueblo, concientizarlo, despertarlo y no engañarlo diciéndole que 

con una votación ganaría el poder. Y si acaso, en una votación se lograba algo, el ejército llegaría a un golpe de estado y por las 

armas impondría de nuevo la dictadura militar como es su costumbre. Dijimos que las elecciones deberían aprovecharse como 

tribuna del pueblo para decir las verdades y no como medio para llegar al poder, y así nos embarcamos. 

Un nuevo error, el partido estaba empapado hasta la médula del sistema eleccionario, las elecciones eran su principio y su fi n, 

su factor aglutinante y su espina dorsal. A pesar de todo nos creímos capaces de hacer algo más, y confi amos en que estando 

organizados podríamos llegar al pueblo y hablarle, despertarlo y hacer que comenzara un proceso revolucionario, pero no 
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todo el tiempo en la universidad y no había vivido la política nacional, no tenía 

experiencia al respecto, y en el fondo temía que si me declaraba en contra de 

la DC me iba a tener que quedar en el aire, porque en el país sólo habían dos 

alternativas: la DC o el Partido Comunista, este último me había decepcionado 

profundamente a través de sus actuaciones en la universidad, te asombrará si 

te digo que los dos primeros años de universidad estuve a punto de enrolarme 

con AEU, la fracción marxista de Derecho, creo que era, entonces, el grupo 

que despertaba mi simpatía, pero con el correr del tiempo me di cuenta que 

por mucho que se dijeran revolucionarios no lo eran, vivían igual o mejor 

que los burgueses y tenían actitudes contradictorias entre sus ideas y su 

vida; eran quizás más honestos los socialcristianos, tampoco me preocupé mucho por 

profundizar en los fundamentos ideológicos de la doctrina política y del marxismo, como en la práctica los veía 

tan decepcionantes, no me atrajeron nunca más y aunque no fui anticomunista y tuve muy buenos amigos entre los camaradas, 

me situé con el grupo de socialcristianos donde al menos se trabajaba con sinceridad y entusiasmo y porque de veras estábamos 

empeñados en buscar el verdadero camino de la revolución que llevaría al país a la construcción del socialismo. 
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su factor aglutinante y su espina dorsal. A pesar de todo nos creímos capaces de hacer algo más, y confi amos en que estando 

organizados podríamos llegar al pueblo y hablarle, despertarlo y hacer que comenzara un proceso revolucionario, pero no 
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contábamos con las limitaciones naturales de nuestro radio de acción, no previmos que cuando se entra al juego electoral todo 
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por el voto popular, permitimos una vez más que ellos pusieran en juego su mecanismo de fraude electoral y volvieran a ganar 

amparados en una falsa legalidad. 
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medio de la campaña, creamos el movimiento femenino, esto desvió más nuestra atención (al menos en lo que a mí respecta) 
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el futuro, organizando a la mujer políticamente, pero olvidábamos que la estábamos organizando bajo un pequeño partido 

burgués y no revolucionario. La realidad de una derrota innegable y rotunda nos hizo caer de golpe y porrazo en la realidad, ese golpe nos llevó de nuevo a la 

refl exión, y lo que pensábamos antes se hizo más maduro y defi nitivo. En Semana Santa la juventud tuvo una reunión y allí nos sinceramos bastante, si seguíamos en el partido, las cosas iban a 

ser siempre iguales, estaríamos toda la vida preparando elecciones y perdiendo el tiempo y dejando que el oportunismo y la 

demagogia que estaban a la orden del día prostituyeran nuestra labor que por otra parte era inútil para la revolución, no era en 

un partido burgués donde iba a comenzar el proceso revolucionario, porque sus dirigentes eran de ideología pequeño burguesa y 

le hacía el juego al gobierno, eran oposición mientras no llegaran al poder, pero una vez en él, no estaban dispuestos a realizar los 

cambios profundos que una revolución exigía, porque eso iba contra sus propios e intereses personales. De nuevo comenzamos a 

pensar que era otro el camino, pero esta vez, el grupo era más reducido, y teníamos además que afrontar la realidad cara a cara, en 

el país no había una verdadera vanguardia revolucionaria, tenía que crearse a partir de cero, una organización de izquierda que le 

sirviera al proletariado y que fuera capaz de desarrollar nuevos métodos de lucha, en esto no éramos nada originales, Guatemala 

habría llegado a esa conclusión hacía casi 10 años y los demás países de Sudamérica, con Uruguay a la cabeza, andaban por el 

mismo camino. Nuestra propia experiencia nos lo señalaba ahora, el enemigo de clase era poderoso y tenía un ejército y armas 

que no dudaba en usar contra el pueblo y no era ciertamente con las manos vacías y el pecho al descubierto como la revolución 

triunfaría y llegaría al poder, comprendimos que las clases económicamente poderosas estaban en pie de guerra contra el pueblo 

desde hacía muchos años, robando y explotando al amparo de las armas.No me digas por favor que tú no llegaste nunca a esa conclusión porque mentirías, si crees que yo no te he admirado toda 

la vida por tu idealismo y entrega a la causa del pueblo te equivocas, nadie como yo para beber tus palabras, aprovechar tu 

experiencia y seguir tu ejemplo. Yo era sólo una adolescente, tenía apenas 14 años cuando te vi desesperarte porque veías que 

la Junta Revolucionaria que había llegado al poder iba a ser derrotada, tú siempre nos hablabas a la hora de las comidas de lo 

que ocurría en la política y recuerdo que nos dijiste que habías llegado hasta el despacho de Fortín Magaña y le habías advertido 

que sino se armaba a un sector del pueblo y tenía en la Junta un poder militar que la respaldara, poco iba a durar la luna de miel 

para el pueblo, y tenías toda la razón, de nuevo el ejército hizo de las suyas y el pueblo desarmado y el gobierno revolucionario, 

indefenso, fue apartado del poder que tantos sacrifi cios y vidas valiosas le había costado obtener, tan fácilmente como uno se 

quita una hormiguita del cuerpo. Un poco más adelante, todavía lleno de ese idealismo que te ha hecho exponer la vida una y 

otra vez, escribiste una carta abierta al ejército, haciéndolo responsable de la represión y del futuro del país. 
Y es que verdaderamente la revolución es una guerra entre ricos y pobres, y uno debe decidir al lado de quién va a estar, no 

hay términos medios, hay que luchar contra los fusiles y las armas y eso únicamente puede lograrse levantando al pueblo de su 

postración y demostrándole que hay un camino para vencer, pero sólo puede lograrse estando en el pueblo no desde afuera, no 

protegido uno, sino sufriendo con ese mismo pueblo, viviendo como él vive, comprendiéndolo desde adentro, siendo parte suya 

para que cuando un revolucionario que ha pertenecido a la clase burguesa le diga al pueblo: hay que luchar, este pueblo le crea, 

porque lo ve junto a él exponiéndose de igual forma y no de lejos acorazado en sus privilegios de clase. 

Por eso estoy aquí, que no te duela padre tener una hija revolucionaria, que no te importe la crítica de esa sociedad que explota a 

los pobres, piensa que los 25 años de tu vida que tú entregaste a una lucha en la que creías, tienen su fruto en mí, que tú hiciste lo 

que correspondía a tu momento histórico que yo no hago más que ser tu heredera, que continuar una lucha que aprendí a querer 

a través de ti.

Tú quizás no sabes lo orgullosa que yo me sentía cuando en un mitin o una manifestación se me acercaba alguien que estaba allí 
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luchando como yo y me preguntaba con asombro: ¿Es cierto que tú eres hija de Chepe Ramírez? Y comenzaban a hablar de ti, de 

tu valor, de lo mucho que te conocían por tus rebeldes posiciones, jamás nadie me dijo de ti, que te hubieras acobardado y cuando 

me identifi caban como hija tuya me decían que tenía yo razón de ser como era, esa es tu obra en mí. ¿No pensaste nunca que 

tenías junto a ti un testigo de tu comportamiento y que yo iba a querer dar testimonio de ser digna hija tuya? Pues era así.

Yo sé que a raíz de incidentes familiares de hace muchos años tomé para contigo una actitud hostil, que me cerré y que jamás te 

he hablado como hoy, porque a pesar de todo, mi madre, noble como es, nunca permitió que te guardáramos rencor, y el cariño 

que tú como padre te habías sabido ganar jamás decayó en mi corazón. 

Cierto que te juzgué, que te critiqué, que tal vez inconscientemente creí que no debía demostrarte admiración, pero uno 

madura y comprende que no hay hombres sin errores, y ahora, de ti lo que queda en mi corazón es la nobleza que siempre has 

tenido, el optimismo y la alegría que te han caracterizado y que yo he heredado indudablemente, has sido un padre lleno de 

comprensión y de ternura, siempre quisiste respetar nuestra libertad y cuántas veces debes haber intervenido para que mamá 

nos comprendiera mejor y no se dejara llevar solamente por su inconmensurable cariño materno; y cuando yo me venía, a pesar 

de que no fui sincera contigo -y por eso esta carta en que quiero que me conozcas mejor-  no me hiciste el mínimo reproche, a 

cambio de eso, me dijiste que pasara lo que pasara mi madre y tú estarían siempre ahí, dispuestos a acudir a mi llamado. A pesar 

de que he llorado un poco escribiéndote, me siento en paz con mi conciencia, posiblemente ahora queden claras muchas cosas 

mías, quizás me comprendas mejor y puedas hacer menos insoportable el sufrimiento de mi madre por saberme lejos.

He sabido que a raíz del juicio farsa que se sigue en los juzgados, Yolanda Pineda se ha dado a la tarea de decirle a todo el mundo 

que ella puede conseguir un abogado que por una buena cantidad de dinero (que debe ser astronómica) se haría cargo de mi 

defensa judicial, aquí quiero pedirte un favor, no vayas a contratar abogados, ni menos lo que ella te proponga, porque tendrías 

que pagar un dineral inútilmente, y lo que es peor, porque iría contra mis actuales principios, cuando uno se ha declarado contra 

una sociedad que sabe injusta, no puede admitir hacerles el juego y yo que soy abogado infi eri, y que no quise doctorarme en señal 

de protesta a esa sociedad burguesa, sé la farsa que signifi ca un juicio amañado por los intereses del gobierno. 

Por otro lado, defenderme de la acusación de ser revolucionaria es, en cierto sentido, negarlo, y no quiero que hayan equívocos 

ni ante el pueblo ni ante nadie, estoy consciente de mis actos, y soy responsable de mi conducta revolucionaria, sólo el pueblo y 

la historia pueden ser los jueces en este asunto, por lo tanto, espero que no vaya a pasarme lo que a algunos compañeros, que su 

familia les ha puesto defensor pensando que ellos lo desean así, por eso te lo pido directamente, deja que se levante ese teatro, 

que me calumnien cuanto quieran en su prensa vendida y me hagan aparecer como vulgar delincuente, yo sé que no lo soy y 

me dolería ver que se confunde la opinión pública, ya que si los revolucionarios salimos defendiéndonos al estilo de la justicia 

que combatimos por falsa, y evadimos nuestras responsabilidades aprovechando los privilegios de esa sociedad contra la cual 

luchamos, ¿quién va a creer en nosotros y en nuestra lucha? No es por medio de la “justicia” burguesa que van a resolverse los 

problemas del hambre y del subdesarrollo.

Que no te duela a ti ni a mi madre verme señalada por quienes son los verdaderos culpables de esta guerra, por los que durante las 

audiencias judiciales, exigen justicia y al salir de ellas, ordenan a la guardia que torture y asesine. Lo que si te prometo, es que no voy 

a traicionar a la revolución, que primero quiero morirme dignamente que ser traidora de esta causa popular. Aunque yo sé que sin 

mi fi rma, difícilmente podría presentarse un defensor, pienso que puede hallarse alguna manera de hacerlo –¿ya ha sucedido no?- 

por eso creo que es mi deber aclararte este punto, porque de seguro que ustedes estarán sumamente preocupados por encontrar la 

forma de demostrarme su angustia y su interés, y pueden los leguleyos convencerlos que hay que hacer algo al respecto. 

Si quieren ayudarme, ya habrá otra forma, sería necio negarte que una ayuda económica me sería enormemente provechosa, 

porque como comprenderás, este no es un lecho de rosas, la vida de un profesional revolucionario está llena de sacrifi cios, como lo 

está la vida de esos pobres por los cuales uno está luchando. Pero, si no están en condiciones de eso, despreocúpense al respecto, el 

pueblo es generoso y aunque pobre, sabe compartir lo poco que tienen.

Me doy cuenta que no te he dicho como me encuentro y de seguro que se preocupan por eso, en lo personal estoy perfectamente 

bien, ni desequilibrios físicos ni trastornos nerviosos de ninguna clase, no se preocupen, pues, por mi salud.

Bueno papi, por hoy es bastante, que Dios los bendiga siempre y que lo que he podido decirte les sirva en algo para 

tranquilizarlos o al menos para comprenderme un poco mejor. Te incluyo un poema que escribí para tí, en el día de tu 

cumpleaños, espero que te guste y te demuestre una vez más lo mucho que te quiero y te admiro.

Te besa tu hija ,

 
Lil Milagro
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LO QUE TE DEBO A TI

Y llegarán tus nietos a besarte,y llegarán tus hijos
para rodear la mesa que presides,.... y habrá un puesto vacío...

En una cualquier calle de la ciudad,sonriente como siemprecaminarás así, como despreocupado.
Este día no tengo más que dartesi no un dulce recuerdo,si acaso estas palabrastal vez un muy lejano pensamiento,y sobre todo padre déjame agradecerque me enseñaste a amar la libertady a respetar al pueblo,de aquel tu noble corazón brotó sin dudaesta chispa que ahora sin duda me consumey tu voz proclamantedespertó para siempre mi conciencia

Tú que fuiste rebelde a tu maneraque conociste el sacrifi co de la entrega,que sufriste la violencia de cárceles y exiliosme has hecho comprender- aunque tú no lo sepas-que todo el sacrifi co del pasadoestá exigiendo un hondo compromisoy en mí tu sangre renovadase desborda impetuosay reconoce su destino 

14 de Noviembre 1970.

 Nació en San Salvador el 3 de abril de 1945.
Poetisa salvadoreña, líder y fundadora de las primeras 

organizaciones revolucionarias en El Salvador. Estudió en el 
Instituto Cervantes e ingresa en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional.

A pesar de haber egresado de la Universidad Nacional, Lil 
Milagro no se graduó como abogada, en señal de protesta hacia 
un sistema al que consideraba injusto. Entre sus afi ciones estaba 
tocar guitarra y piano, así como también escribir y recitar poesía, 
habiendo realizado el poemario “Del Hombre, del Tiempo y del 
Amor”.  

Fue capturada en noviembre de 1976 por agentes de la Guardia 
Nacional, que la mantuvieron desaparecida, sometida a torturas, 
hasta su asesinato en las cárceles de la dictadura militar. La memoria 
histórica salvadoreña, guarda con respeto su ejemplo de mujer, con 
un profundo humanismo y compromiso social, entregada a la causa 
de los desposeídos.

“La búsqueda de un camino que hacía bastante yo había presentido, 
el camino de mis ideales, de mis principios; porque ya no puedo, padre, 
ser hipócrita conmigo misma, y cuando me convencí plenamente 
de que en América Latina hacía mucho que había comenzado a 
librarse una batalla a muerte en contra de la opresión, la explotación 
y el imperialismo, y cuando me di cuenta que mi país, lejos de ser la 
excepción, sufría en carne propia ese miserable destino, me sentí 
profundamente responsable”. 

Lil Milagro Ramírez
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Entre las letras y la historia 
Una reseña de su archivo personal 

Matilde Elena López
En abril de 2010, Floritchica Valladares le notifi có al Museo de la Palabra y la Imagen 

(MUPI), su desición de donar el Archivo Personal de su madre. La importancia 
del Legado de Matilde Elena López (1919-2010), cuya vida y obra navega entre la 
literatura y la historia, nos originó un profundo entusiasmo.

Llegado el día, Floritchica nos esperaba en Antiguo Cuscatlán para 
conducirnos hacia lo que una vez fue la biblioteca de Matilde Elena. Uno 
a uno nos fue entregando los objetos personales más signifi cativos de 
su madre, siempre contándonos alguna breve anécdota de los mismos. 
El baúl de mimbre que Claudia Lars obsequió a Matilde, una mesa de 
noche con cientos de fotografías y documentos de la escritora; vestidos 
y accesorios que usó en los últimos homenajes importantes que recibió; 
imágenes religiosas y decorativas.

Luego fuimos envolviendo cuidadosamente pergaminos y diplomas. 
Desde su título en Filosofía y Letras de la Universidad del Ecuador, sus 
pergaminos que le adjudican el Primer Lugar en los Juegos Florales 
de Quetzaltenango, hasta los numerosos reconocimientos como  Hija 
Meritísima de El Salvador, el Premio Nacional de Cultura; y más 
otorgados por universidades, asociaciones de mujeres o entidades 
municipales. 

Otro equipo se encargaba de ir seleccionando los libros más 
representativos de su formación en temas lingüísticos y fi losófi cos; 
literatura latinoamericana y salvadoreña.  

Parecía que estábamos haciendo una mudanza, y en efecto, 
Matilde Elena López y su Legado estaba trasladándose a su nueva 
casa, el MUPI, casa donde estará junto a los Legados de Salarrué, 
Roque Dalton, Pedro Geoffroy Rivas, Prudencia Ayala, Amparo 
Casamalhuapa, Hugo Lindo, entre otros, que forman parte de esa 
memoria de El Salvador que el museo custodia.

      Sensaciones sobre su archivo personal

Este Legado de Matilde Elena López, recorre gran parte de su 
obra literaria, su labor docente o su tarea como ensayista sobre 
literatura e historia. Tanto su vida como su obra estuvieron 
fuertemente infl uenciadas por los procesos políticos y sociales de 
la segunda mitad del siglo XX. 

Inició sus estudios en Guatemala, donde se encontraba en 
calidad de exiliada, durante el golpe de estado que terminó con 
las reformas de Jacobo Árbenz (1951-1954), Matilde y otros 
compañeros exiliados tomaron varios rumbos, logrando ella 
refugiarse en Quito, capital del Ecuador, donde terminó sus 
estudios y obtuvo el grado académico en Filosofía y Letras.  

Al regresar a su país, se incorpora a la Universidad de El 

Por  Oscar Campos Lara
Archivo Histórico  MUPI
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Salvador, donde hizo una carrera académica y administrativa 
importante, comenzando como Vice Decana de la Facultad 
de Humanidades, como candidata estudiantil.  Asumió la 
Dirección del Departamento de Letras y catedrática del mismo 
Departamento por 30 años. 

De esta etapa, en su Archivo Personal encontramos una 
importante cantidad de fi chas que le sirvieron como guiones 
de clase. Fueron muchas horas de dedicación, investigando en 
bibliotecas, escribiendo a mano y otras veces mecanografi ando 
en fi chas bibliográfi cas, reciclando invitaciones. El contenido es 
amplio: lingüística, estructura poética, reseñas de obras y autores 
latinoamericanos e internacionales en las ramas de cuento, poesía 
y teatro; historia nacional, discursos pronunciados sobre temas 
sociales, literarios y académicos, etc.   La cantidad y el valor de 
estos documentos nos ha llevado a la necesidad de elaborar un 
fi chero ordenado alfabéticamente, con el fi n de facilitar su 
consulta a  investigadores que visitan el MUPI.  

En la revisión de fi chas, nos encontramos con unas notas 
autobiográfi cas donde expresa: “Sentí el llamado de mi vocación 
literaria muy temprano, y aunque estuve en otras solicitaciones 
sociales, esto infl uyó en la orientación social de mis letras y la rica 
experiencia de Guatemala ha sido fuente inagotable de mis letras. 
Mi formación universitaria es importante, pero no lo es menos mi 
vivencia en aquellas luchas sociales”. 

En esta línea, destaca la producción de ensayos sobre literatura 
e historia salvadoreña, particularmente en lo que ella defi ne 
como el ensayo social. Salarrué, Dalton, Lars, Lindo y Masferrer 
predominan como reseñas y estudios de sus obras. Matilde 
no descuida la infl uencia indígena en la poesía, se interesa en 
aspectos históricos, lingüísticos y signos poéticos en busca de 
reivindicar a los pueblos indígenas desde la perspectiva de su 
infl uencia en la cultura salvadoreña.

En su trabajo “El Ensayo en El Salvador” plantea que la 
función del ensayista “es conciliar la poesía y la fi losofía, tender 
un puente entre el mundo de las imágenes y el mundo de los 
conceptos. Pero es, de manera esencial, prevenir al hombre entre 
las oscuras vueltas del dédalo, y mostrarle la salida. El ensayo es, 
evidentemente, hijo de la crisis…”.  Matilde Elena entonces, 
nos conduce no solo en este sino en muchos de sus ensayos hacia 
la médula de los pensadores e intelectuales salvadoreños de los 
siglos XIX y XX. La escritora busca también en los fi lósofos 
salvadoreños lo que ella llama “interpretación social de nuestra 
realidad nacional, como búsqueda de las raíces auténticas de 

nuestra identidad cultural y social”. 
En “La propensión de los escritores salvadoreños 

a comprometerse con la realidad y con la historia” (1992), 
Matilde Elena López plantea una estrecha relación entre 
escritores, su obra y los acontecimientos políticos y sociales 
del país. Su historia personal es una clara muestra de 
esta relación, fue hija no solo de su tiempo, sino de las 
luchas sociales e intelectuales como su participación en 
la caída del Martinato, la incorporación del indígena en 
el imaginario literario, etc.  Propone una periodización 
o cortes estético-históricos de la evolución en la poesía 
salvadoreña. Desde el providencialismo de Francisco 
Gavidia a fi nes del siglo XIX, del vitalismo Masferreriano a 
los intelectuales comprometidos en 1932, asimismo 
del grupo Generación Comprometida en 1956 
(donde ella se ubica) y 1978; hasta las tendencias 
testimoniales de fi nales de la década de 1980.  

Resaltamos la importancia de sus cartas, fotografías 
y sus documentos personales, que constituyen  una 
importante fuente para conocer novedosos aspectos 
de su vida, todo ello, abierto a los investigadores que 
deseen consultar esta rica vertiente documental.

Ahora que Matilde Elena López ha partido, inicia 
un nuevo viaje para los que estamos en busca de 
la comprensión del presente a través del pasado, 
a los que buscamos en la crisis del presente un 
reencuentro con la identidad cultural, ella nos 
abre otro camino, otra posibilidad para esas 
búsquedas a través de su Legado.  

“Me siento plenamente realizada como mujer porque 
rompí las piedras con las cuales se erige mi estatua. 
No tuve ningún roble protector. Pero esa es la mayor 
satisfacción de mi vida. Como artista, todo es una 
búsqueda y el escritor trabaja en la sombra, 
muchas veces, solitario, tratando 
de hacer su obra, volcándose en ella, 
proyectándose y realizándose en ella” … 

 
Matilde Elena López, 
Fichas biográfi cas inéditas. 
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