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US€o dela
Palabraylalmagen

El libro Siete Gorriones presenta una historia bastante comun en
Morazan: la de un nino campesino al que la guerra vino a buscar a su
casa, la de una familia que se perdid. Dejando fuera las altas esferas de la
estrategia bélica y politica, Chiyo —Lucio Vasquez Diaz — narra en
primera persona el dia a dia de los campamentos guerrilleros y el drama
de las batallas. Una mirada nueva sobre este conflicto que ensangrento
a El Salvador por doce anos.
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La migracién es en un proceso fundamental para El Salvador del
siglo XX, que sostiene la economia mediante las remesas y cuyos
efectos han transformado la cotidianidad de nuestras comunidades,
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La forma riesgosa como miles realizan el recorrido hacia el norte,
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articulos sobre este tema crucial, que nos permitira reflexionar sobre
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Laexposicién “Cartadel Norte” fuerealizadapor
elMuseodelaPalabraylalmagen, conjuntamente
conlaUCAyel PNUD. Amediados del 2011 continué
itinerante conelapoyode CRS.

Una HISTORIA de , . 2
migracion
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En el pasado lejano nuestro territorio recibié la migracion

de pueblos indigenas provenientes del norte ;
Esas migraciones, no solo fueron una aventura heroica, =
como nos relata el poema “Los Nietos del Jaguar": también fue

Tl unreto peligrosoen el que se ponla enriesgo la vida.Segin los  1®
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Con el tiempo, vendrian a nuestro pals otros grupos indigenas,
luego vendrian esparioles, palestinos, italianos, chinos...

Ahora la migracién es hadia el norte, en busca del

llarnado “suefio americano”.
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Para evitar los puestos policiales, los migrantes caminan por
la maleza,donde atacan los asaltantes. LA ARROCERA, CHIAPAS.

AN
Fotografia: Toni Arnau
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# Derechos de los migrantes:

» Nadie puede atentar contra tu vida

o contra tu integridad fisica.

» Ninguna autoridad puede privarte
de tu libertad ni despojarte de
tus pertenencias.

* No pueden separarte de tu familia y
de los menores que estan bajo tu
responsabilidad. El trato siempre
debe ser digno y con total respeto
a tus derechos humanos.

» Tienes derecho a los servicios basicos
de higiene, alimentacion y salud.
= Tienes derecho a comunicarte con el

consulado de tu pais, con tu familia, y
los organismos de Derechos Hurnanos.
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lMiIéFﬂe compatriotas viven fuera de El Salvador, conocen nuevas costumbres,
otro tipe de comida o de milsica, aprenden otro idioma, se adaptan al medio en
guie estdn, pero no olvidan sus raices, tratando de mantener viva nuestra cultura,
nuestras costumbres, -

Por ejemplo, en Los Angeles, hay ventas de pupusasy se
El Salvador del Munde,

La migracién ha cambiado fuertemente nuestra fo
somas un pals con mil rostros y mil formas de pensar,

Todos somos salvaderefios y salvadorefias, los de den
nacieron aqul y los que llegaron de otros lados para que




i

B e o marmn

ki gt wetios e ryaral mivfee S Tk PRI LB

# Sabias que...

* Dos de cada tres salvadorefios en
edad de trabajar han encontrado
i' empleo fuera de El Salvador,
especialmente en Estados Unidos.

® Diariamente salen lin aproximado de
b 700 salvadorefios migrantes.

. ® Decada 100 salvadorefios que salen,
© 20 no logran llegar a su destino.

:' ® Muchos tienen hasta tres empleos
para poder sobrevivir y enviar
remesas. La mayoria trabaja en

la construccion o restaurantes.

"
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# Las remesas son una formidable manifestacién de
la solidaridad familiar, que nos habla de compatriotas
con la nostalgia de su pais, que construyen y fortalecen
sus comunidades.
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Contrastes: casa tradicional de ladrillo y teja y una..«

| |nueva casa de remesas en llobasco, CABANAS, EL SALVADOR.
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ra esta familia del Bajo Lempa, en
3, las remesas asegur-in Ia!

Al LACIonN abuela y los hijos,

permite yan a la escuela, cubran los

gastos médicos y tengan una vivienda digna -
w

Muchos mmPatri@Espemn el diaen

que la madre o el padre migrante retorne
a El Salvador, y con la familia reunificada, ..

nstruir su propio “suefio salvadorefio”,
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Sabias que--

« Desde Bl Salvader San Francisse, Califarnia

E1 hay 3748 Kilametros.

B « En 2010 El Salvadar recibig $3.539.000 en
remesas enviadas par walvadorefios residentes

en el exterion,

« La mayoria de remesas se gastan en camida

y Topa (81%). Pero también se emplean en

educacian, salud y mejora de las viviendas.

mperatura de dia puede sef

« En el desiertola te
menos B°C grados.

P de 50°Cgradosy enla noche
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“Me tuve
que ir por
que me
estaban
pidiendo
renta”

“Me fui
al norte a
reunirme
con mi
esposo”

“Me vine al
norte porque
no conseguia
trabajoy

tengo cuatro
hijos que
mantener”
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FANGO, EL SALVADOR.

Fotografia: Carlos Colorado




{CUALES EL RETO?

Que los salvadorenos que se queden
en el pais puedan mejorar cada dia
s sus condiciones de vida, y los
salvadorenos que se van lo
puedan hacer gozando de
todos sus derechos.
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Vivimos en un hermoso
Fal's, tenemos la capacidad,
a creatividad y la decision
de crear oportunidades en
nuestra comunidad.

¢Nos quedamos a construir
este suefio salvadoreno?
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La zona adonde vamos no es conocida por
ninguna de nosotras dos, asi que hablamos a un
amigo taxista para poder llegar a este rincén de
San Salvador. Acompafo a Lucy de Acevedo,
dirigente de COFAMIDE, el Comité de Familiares
de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos. Ellame
explicasobre las particularidades de la familia que
vamos a visitar este dia. Es una historia tragica de
amor, perotal vezunade las historiasclasicasenla
realidad salvadorefa:

Mujer migrante se marcha detrds de su marido
para poder aportar a la educacién de sus hijos.
Desaparece la mujer en el camino. Regresa
el marido para buscarla a ella, pero termina
muriendo de cancer. Después, aparece el cuerpo
delamujer, muertaenel desierto.

La pareja pareciera predestinada a la tragedia,
en un mundo donde las consecuencias de ser
pobrey tener suefos frecuentemente terminan en
la muerte. Ahora, en este camino que lleva el taxi
hacialacasadelafamiliade la mujer migrante, me
preparo para acompafar el proceso de una madre
recibiendo los restos de su hija, su propia sangre,
suesperanza. Losrestosde unsuefio cortado.

Mi mente recorre el probable
escenario en el momento en
que encontraron el cuerpo
de esta salvadorefa en el

desierto. Los huesos, los
restos de piel y de pelo,
la ropa, los pedacitos
de documentaciéon que
llevaba con ella. Pienso
en los cientos de
casos que ha atendido
COFAMIDE, fosas

- CENIZAS
VItGRANTES

Allison Ramirez*

clandestinas, fosas comunes, fosas olvidadas
donde los cuerpos de los hombres y mujeres
migrantes, enbuscadel “suefio”, fueronlanzados.
La historia se vuelve a repetir unay mil veces. Las
imagenes de una década de terror y atrocidades
aun impunes se parecen demasiado a un nuevo
siglo de lo mismo, en donde los familiares de las
victimas amplian las Unicas fotos que tienen,
estoicos, para pegarlas en una pancartay llevarlas
por las calles, buscando respuestas a su eterna
pregunta: ;dénde estan? Para esta madre si hubo
respuesta, aunque nolaesperada.

Llegamos a la vivienda buscada, frente a la casa
morada. Un lugar comun y corriente, un dia igual
que cualquier otro. El instante se siente pesado,
la presencia de una nifia y un nifio asomados a la
puertameentristecen, envezdealegrarme. Detrds
de ellos aparece la abuela, la madre de la mujer
migrante fallecidaen el desierto.

La abuela nos invita a entrar hasta el fondo de
la casa, a través de un estrecho corredor. En la
penumbra, sentadas en un sofd pasamos las
siguientes horas. Los nifios juegan, inconscientes
del por qué de nuestra visita. La abuela no les ha
contado que su mama no regresard jamas. El
pequedito, de unos 6 o 7 afios todavia le sigue
escribiendo cartas. Para ellos ain no existe
un mundo donde las fosas clandestinas sean
posibles. Por otro lado la abuela si conoce este
mundo, donde la esperanza de un reencuentro se
convierte en la espera, de una caja con las cenizas
delserquerido.

Considero que no soy la persona adecuada
para estar en esta situacion, pero la lideresa de
COFAMIDE porlomenosconoceeldolordelo que
significa migrar. Su hermano, fue masacrado por



unabandacriminal, o porautoridades mexicanas.
Como siempre, nadie sabe quien fue, pero ala vez
todos lo saben. Los patrones de desaparicién de
personasyano sonlos mismos de ladécadade los
80°s, pero aunque el Estado ya no tenga el mismo
rol de protagonismo directo, la poca sensibilidad
que han tenido los gobiernos de El Salvador y
hasta la complicidad del gobierno Mexicano, ha
generado la organizacion de la sociedad civil para
reclamar la proteccién de sus seres queridos en
territorio ajeno.

Las organizaciones de madres, esposas e
hijos de los desaparecidos y muertos, humildes
pero firmes en sus demandas, representan la
solidaridad, la fuerza de las mujeres, que luchan
con conviccién por verdad, justicia y reparacion.
Cuandolasviasdiplomadticasnologran empujarel
tema de los derechos humanos de les migrantes,
mads alld de acuerdos y grupos de trabajo en busca
deunapazquenuncallega,sonlasorganizaciones
de los familiares, las que acumulan experiencia,

para organizar acciones transfronterizas y asf

lograrrespuestasdelos Estados.

Se alargan las horas de espera ya que la
funcionaria encargada de llevar las cenizas de la
migrante fallecida, ha tenido problemas en el
aeropuerto para pasar la aduana. Para mfi no estd
claro si la madre preferiria esperar eternamente
esas cenizas, o si estd ansiosa de que éstas al
fin lleguen a sus manos. Tomamos un café,
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platicamos de la situacién de la familia, del clima,
de la iglesia. El papda de la mujer migrante sufrié
hace meses un problema grave de salud y ahora
estadiscapacitadoenlacasa. Suesposase ganala
vidaenunaventacallejera.lgual que milesde otras
familias, viviendo suefios truncados, sobreviven
las mismas situaciones de pobreza e inseguridad,
que expulsaron a la mujer migrante y a su marido.
Condiciones que los arrancaron de la familia y de
su patria para emprender un viaje hacia la gran
promesadel norte.

Ya casi al atardecer aparece un vehiculo oficial.
Sale una mujer, tipica funcionaria. Traje azul,
taconcitos negros. Saca una caja comun y
corriente del otro lado del vehiculo. En un acto
oficial acompafado de fotos, se le entrega la caja
a la madre. Pero aqui no hay ceremonia, no hay
celebracion de vida, no hay espacio para llanto,
ldgrimas, memorias. Nadie sabe qué hacer.
Vamos hacia el interior de la casa, esta vez hasta el
fondo, porque hay papeles que firmar. Informes
forenses, redactados en inglés. La caja sobre la
mesa. Nosotras, alrededor, intentando apoyar a
la madre en este dramdtico momento, recibiendo
a su hija de una manera banal y absurda. La nifa,
de repente, deja de jugar y se acerca a la caja, la
observa, la toca y se marcha. Todas nosotras,
conteniendo la respiracion por momentos,
pensamos que esta nifia algin dia se acordara de
esta caja, y reconozca
que si tuvo alguna
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conexién con sumadre migrante.

Cuando se marcha la funcionaria de traje azul,
con su cargamento de papeles, la madre llora.
Cuando se recompone, nos cuenta que hasta
que llegd la caja no tenia la certeza que eran los
restos de su hija. Alguien comenta: “el corazén
de una madre nunca se equivoca”. La conviccién
de que es su hija le dara cierta tranquilidad,
la podra enterrar, honrar, visitar cada afio en
su cumpleanos, o en el dia de los difuntos. Se
tranquiliza, ya es noche, y tal vez comienza
a pensar en las cosas por hacer: la cena, un
compromiso con la iglesia, los nifos, levantarse
temprano para salir a vender. O tal vez quiere
estarsolaconsu hija, susrecuerdos, sudolor.

Al despedirnos, me pregunto, ;como hard esta
familia en los siguientes dias, meses y aflos para
reconciliarse con lo que le ha sucedido? ;Y los

cientos de familias con migrantes
desaparecidos? Por cudntas décadas

mas se repetira la historia, en una

sociedad que sobrevivié la guerra,

pero nunca logré la paz, que vive

aterrorizada dentro de las zonas
conflictivas urbanas, igual o
peor que durante la guerra civil.

Allison Ramirez*
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En una sociedad donde todavia el Estado no
logra dar respuestas a las condiciones esenciales
que provocan la migracién, la marginacién y la
vulnerabilidad que convierte a quienes intentan
alcanzar “el suefio americano”, en ocupantes
de fosas comunes en tierra ajena. En donde el
dafio irreparable y el trauma causado por estas
experiencias se tornan cotidianas en muchas
familias. Al despedirnos frente a la casa morada,
queda en el aire una interrogante: ;Hacia adénde
vamos?

Estas experiencias no nos dejan otra opcién que
seguir colocando nuestro granito de arena, para
intentar trasformar estas realidades. Como en
todas las luchas histéricas, presentes y futuras,
paso a paso vamos aprendiendo. “La esperanza
es lo ultimo que muere”, como, a pesar de
todo, dicen las mujeres de COFAMIDE. Seguir
luchando organizadamente, por los nifios y nifias
que todavia no saben que existen estas crudas
realidades, por todos los suefos truncados, por
las madres que reciben todos sus recuerdos y
esperanzasderegresoen unacajaconcenizas. Por
cada vez que estas historias migrantes se repitan,
tenemos que estar al otro lado, listos para luchar
para que los procesos de paz, sean una realidad,
algomas que solosuefios colectivos.

Cursaestudios de Maestria en la Universidad de Texas. Debido a sus raices
familiares abordael temade la migracién como parte esencial de su pasado
y su futuro. Tuvo el privilegio de apoyar y presenciar el nacimiento de
COFAMIDEenel 2006, y continlaacompafando estainiciativaen defensa
delosDerechos Humanos.
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Mucho se ha hablado sobre la migraciéon en
nuestros paises, y poco a poco se ha generado
un conocimiento importante al respecto. Sin
embargo, me parece, existen todavia puntos
ciegos, silencios, desmemorias del conocimiento
sobre la migracién que es necesario evidenciar y
dondelaculturajuegaunpapelclave.

Que la migracion afecta y reconfigura la cultura
no es algo nuevo. Ya Margaret Mead en 1969
sefialé6 que existen dos desencadenantes que
nos llevan a cambios profundos y significativos
en las sociedades: la introduccién de una nueva
tecnologiaylos procesosde migracion. Ennuestra
region, ambos procesos se mezclany esteesquiza
uno de los aprendizajes que hemos construido en
losafios mds recientes.

Las migraciones en El Salvador no son una
realidad novedosa. Entrar y salir, moverse de
un lugar a otro, del campo a la ciudad, primero,
luego entre paises. Desde inicios del siglo
pasado, la élite salvadorefia se desplaz6 hacia
Estados Unidos y Europa, junto a muchos
artistas reconocidos, desde ahi se construyé un
imaginario cosmopolita e ilustrado como ideal
de vida. La migraciéon continué a lo largo de esos
cien afos, desplaz6 poco a poco a gente de clase
media, y finalmente, durante losafiosde guerraen
lasdécadasde 1970y 1980, empez6 a masificarse.
El Salvador es un territorio muy pequeio de
la region, el desplazamiento forzado a veces,
voluntario en otros casos, ha llevado a que uno de
cadacuatrosalvadorefios viva fueradel pafs.

A pesar de esta evidente importancia numérica
la migracién fue poco estudiada. Se pens6é como
un proceso transitorio vinculado a la guerra,
que pronto iba a parar, pero cuando se dieron los
procesos de paz el asombro de los investigadores
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MIGRACION
Y CULTURA

Cinco lecciones desde Centroamérica

Amparo Marroquin Parducci

fue evidente: con el fin de las luchas armadas la
emigracion se multiplicé y nos ha llevado poco
a poco a volvernos lo que podriamos llamar una
nacién en fuga, en un doble sentido del término:
en términos musicales, como ustedes saben
mejor que yo, los expertos nos sefialan que la
fuga es el contrapunto mas acabado. Su nombre
viene del latin huida, e indica la manera como “las
voces huyen unas de otras”. Como estructura
musical no tiene clausura, conclusién légica
del tema. Por ello los compositores solian cerrar
estas composiciones con un acorde repentino, o
prolongarlamds deloque dabade siel tema, como
sucede muchas veces con los discursos de nacién
enmipais.

La fuga también recoge ese otro sentido literal:
este pais de donde vengo se han escapado de
los limites tradicionales y estalla en un doble
proceso que implica la migracién y la violencia
transnacional del narcotrdfico y las pandillas.
Los jovenes son actores y protagonistas de estos
acontecimientos. Siete de cada diez quieren
irse. Muchos otros, en cambio, no conocen mas
territorio que el barrio, ni mas solidaridad que
la que viven en la clica desde ese otro mundo
transnacional que es la pandilla. Son muchos los
salvadorefos que ya no viven del lado de ac4, en
estas fronteras. Hacen pais desde alla, en Milén,
Calgary y Washington, Melburne, Barcelona y
Oslo. Loscorridosdelos Tigresdel Norte nos dicen
que somos tres veces mojados y cantan lo terrible
que es ser un centroamericano condenado a negar
a su pais y aprender a “hablar en mexicano” para
que la migra no lo deporte mds lejos sino, ahf
cerquita.

Permitanme decirentonces que mipaisestd pues
en fuga, que se reinventa desde cada frontera, a
cuentagotas. En el silencio de la madrugada cruza
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rios este pafs que no cabe, mientras se trafican
dolores y suefios en una mochila. También se
asusta El Salvador, tiene un miedo que se ha
venido construyendo, cuando los migrantes
vuelven en un final que no es “feliz” (de acuerdo
a las convenciones). Cuando son forzados a
retornar (por primera vez en muchos afios hay
mas deportados que vuelven que salvadorefios
intentando salir). Los que vuelven vienen
marcados y traen nuevas culturas, nuevos gestos
que a veces se miran con desconfianza. Los que
vienen, dirdn algunos, son pandilleros y son la
causa de la violencia. Es por ello que la reflexién
culturalresultaclave en estos temas.

Aunque sea este apenas el inicio de una
discusion mucho mas larga, quiero compartir con
ustedes cinco lecciones que hemos encontrado
al estudiar las muchas realidades de la poblacién
migrante, esa que llegay se vade nuestros paises.
Esa que realiza el trabajo que nadie mas hace y
sin obtener beneficios, mantiene a flote las
economiasdelaregion.

Primera leccion:

Relatos de identidad y sus multiples
ambigliedades (o cuando se trata de pensar la
nacion en fuga)

Un trabajo largo que hemos llevado a cabo es
la revisiéon de las grandes narrativas que se han
construido en relacién con la identidad migrante.
Si la identidad es siempre una identidad narrada,
que se cuentay se relata, los locales se relacionan
con el migrante desde dos grandes relatos: uno
positivo, ser migrante es lo mejor que te puede
pasar, es la tnica manera de superarse y hacer
dinero. Ser migrante es ser valiente, caminar por
el desierto, enfrentarse a la migra, y a un mundo
de discriminacidén, conocer nuevas culturas,
conocer otras formas de participacién politica y
ciudadana. Pero hay también un relato negativo:
sermigrante eshaberperdidolaidentidad, exaltar
una historiay unalengua extranjera, ser migrante
es apropiarse de una violencia-otra, la de las
gangsamericanas, paraconstituirluego pandillas
locales. Enelrelatodelamigracion hay personajes
exitososy fracasados, buenosymalos.

Estos relatos maniqueos dejan muchas
discusiones por fuera, discusiones que pueden
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ayudarnos a reflexionar sobre ciertas politicas
publicas que son importantes. Cuando se piensa
enmigracion el relato difundidoenlas sociedades
centroamericanas sigue utilizando la categoria
de estado-nacién como disparadora de las
reflexiones. Asi, las politicas publicas negociany
reivindican el respeto de los derechos humanos
de las y los salvadorefos en México y EEUU.,
pero nada dicen de las violaciones a los derechos
humanos de los nicaragiienses y hondurefios
que han migrado a El Salvador, o lo que sucede
con las migraciones extracontinentales de
somalies, nigerianos o chinos que son abusados
por las autoridades locales. En un relato que
termina resultando esquizofrénico, la sociedad
salvadorefia exalta la posibilidad de irse y enviar
remesas, pero condena la deportaciéon que
cada dia crece mas debido a las nuevas politicas
estadounidenses. En estos tres afios, el gobierno
del presidente Obama, ha alcanzado ya la
cantidad de deportados que el presidente Bush
expulsédurantelosochoanosde susdos periodos
presidenciales.

En este sentido es clave que nuestras sociedades
reflexionen sobre el fenémeno de la migracién en
todos sus momentos: defender a los migrantes
cuando salen de sus paises, cuando transitan
por caminos de mucho riesgo, pero también,
visibilizar y construir los relatos de los que
retornan. Un migrante sin documentos es una
victima facil de abusos por parte de muchos, al
volver a sus paises de nuevo contindan siendo
violentados. Una reflexiéon cultural que nos
recuerde que todos somos nosotros es clave
en el trabajo sobre migraciones. Como se dijo
hace ya algunos afos, la ciudad mdés grande
de salvadorefios es Los Angeles, las politicas
publicas en este sentido deben pensarse no desde
los territorios sino, desde las personas que se
consideran pertenecientes a esta nacién y que
estandispuestasaconstruirunahistoriacolectiva.
Me muevo ahoraalasegundaleccién.

Segunda leccién:
El cruce migracion y violencia (o los oscuros
crucesentrelosindocumentadosylailegalidad)

El 25 de agosto de 2010 buena parte de América
Latina atardecié con una noticia estremecedora.
72 migrantes habiansidomasacradosenunrancho




del municipio de San Fernando en Tamaulipas.
Esta situacion fue medidticamente publicitada
pero no es nada nuevo. En su libro Los migrantes
que no importan, el periodista salvadorefio Oscar
Martinez ha recogido una serie de crénicas que
daban cuenta de las desapariciones constantes,
los abusos de la migra, la delincuencia comuin y
el crimen organizado de los que son victimas los
migrantes desde hace mucho tiempo atrds. La
tibia respuesta de los gobiernos de la regién ante
esa matanza y los descubrimientos posteriores
de fosas clandestinas hacen ver algo que ya se
sospechaba: el maltrato hacia los migrantes en
transito es algo tan generalizado que se ha vuelto
(con algunas excepciones) noticia de relleno. Sino
hay algiin escandalo politico, un terrible accidente
o cualquier acontecimiento noticioso, siempre
es posible encontrar algiin migrante que ha sido
violentado. Con todo, lo que me interesa destacar
para esta segunda leccién sobre cémo pensar la
seguridad y lamigracién son los relatos que se han
constituidodespuésde lamasacre de Tamaulipas.

Las noticias posteriores declararon en grandes
titulares dos hechos: el primero, a los migrantes
los mataron por negarse a trabajar para el cartel
de los zetas... ¢significa entonces en el discurso
que el “migrante bueno” es el migrante muerto?
Jun migrante que es secuestrado y no muere
en el camino, es porque ha decidido trabajar
para los zetas? También se declaré que fueron
los coyotes quienes vendieron a los migrantes.
Mientras en el imaginario de muchos paises el
coyote es considerado casi un héroe nacional,
porque son para muchos la posibilidad de llegar
sanos y salvos y de asegurar nuevos ingresos y
unificaciones familiares, en el relato de los medios
de comunicacioén el coyote es un personaje oscuro,
ambiguo, violador de las mujeres y abusador de
los nifos. Me parece que la criminalizacién de los
migrantes por las sociedades expulsoras es una
trampasimbodlicacadavez mas frecuente.

En el Gltimo mes hemos llevado a cabo una
exposicion y una serie de talleres sobre el tema
de la migracién con jévenes estudiantes de entre
13 y 16 anos. Muchos de ellos quieren irse, sin
embargo, ha sido interesante descubrir que la
gran mayoria de chicos, sabe muy poco sobre
el trayecto que enfrentardn si deciden migrar
hacia EEUU., no saben que hay un desierto,
que en realidad el trayecto puede durar un

mes, que los trenes de carga que facilitan el
viaje son una trampa para muchos desde que
los zetas descubrieron la rentabilidad de los
indocumentados. No saben de los albergues, de
cémo moverse, de a quién recurrir, de cudles son
sus derechos. En una especie de circulo vicioso,
los familiares en Estados Unidos no hablan sobre
el trayecto, para olvidar las vejaciones que han
sufrido y suelen dejar que los jévenes imaginen
mejor ese futuro promisorio que espera al llegar
a “la tierra prometida” (como muchos la llaman),
mientras otros adultos que planean la partida
suelen decir que los migrantes “no hablan porque
no quieren que otros tengan los beneficios que ya
ellos tuvieron”, el camino de los migrantes esta
lleno de silencios y de informaciones a medias.
Unas politicas culturales que permitan por un
lado sanar las heridas viejas y las memorias del
camino, y por el otro informar a los jévenes se
vuelven fundamentalesen nuestraregion.

Por otro lado hay una vieja creencia que se
continda alimentando, no solo en El Salvador,
sino en varias ciudades de Centroamérica: que
la culpa de nuestras violencias y procesos de
inseguridad viene de los deportados, y de los
jovenes que crecieron sin autoridad, porque sus
padres estaban “en el norte” buscando un mejor
futuro. Muchos estudios han mostrado que la
realidad no responde a este determinismo y es
mucho mdas compleja. Sin embargo, el discurso
que vincula violencia y migraciones continda
pasando por ubicar la migracién como causante
delas violencias. Que en un pais como El Salvador
los migrantes se vean forzados a dejar sus lugares
de origen, a trabajar sin descanso para enviar
remesas, a construir su vida desde una nueva
cultura y que encima sean estigmatizados como
portadoresy causantes de violencia es un proceso
que deberia alertar a las politicas culturales para
intervenir de manera intencionada en un proceso
de dignificaciéon que pase por la reflexién de las
muchas identidades y maneras de ser en nuestras
sociedades. Y aqui engancho con la siguiente
leccion.

Tercera leccion:

La urgente discusion sobre qué es lo que nos
constituye como auténticamente locales (o la
reflexion de cuando un gesto cultural se vuelve
partedelacultura)




La ilustro con el ejemplo de un pais vecino. En
Guatemala el escritor Francisco Pérez de Antén
acaba de recibir el premio nacional de literatura.
Algunas voces se han alzado y han iniciado
una controversia: Pérez de Antén no merece el
premio, dicen, porque nacié en Espafa. Si bien
Francisco emigré a Guatemala en la década de
los sesenta. Se casé con mujer guatemalteca y
ha vivido en ese pais durante mdas de 40 afos. Si
bien su obra narrativa se funda en motivos de esta
tierra, desde su volumen de cuentos Cansados
de esperar el sol, que toman motivos del Popol
Vuh, hasta sus novelas recientes, parece que
estas credenciales no son suficientes. Es por
ello que reflexionar sobre las migraciones nos
lleva a esta discusién que coloco como la tercera
leccién: jcuanto tiempo debe pasar para que un
gesto cultural, una persona, una narrativa o una
simbolizacién se vuelva parte de la cultura de
una naciéon y de un territorio? Como ya sefal6 el
peruano Victor Vich de manera brillante, el reto es
también desculturizar la cultura, deconstruir el
tiempodelamodernidad que nossefnalaquedelas
culturas popularesloimportante es el folklore y la
tradicion y que debemos mantener esas culturas
intactas, preservar su esencia, museificarlas en la
expresion mas tradicional del término. Esta visién
no permite que la cultura llena de nuevos matices,
gestos, acentos y sabores que traen los migrantes
pueda entrar como parte del patrimonio nacional.
Es una cultura en movimiento constante, en fuga,
el gestor cultural no estd llamado solo a gestionar
eventos, sino también a gestionar conocimientos.
Las y los migrantes son portadores de nuevos
conocimientos y de nuevas experiencias. Traen
unas memorias-otras que los habitan y que bien
vale la pena que enriquezcan el gran relato de las
nacioneslatinoamericanas.

Cuarta leccion:

La acelerada apropiacion de las tecnologias (o la
infinita necesidad de ser juntos cuando estamos
separados)

En América Latina, el uso de internet esta cada
vez mas difundido. Los estudios regionales
muestran ciertas tendencias. Un estudio recogido
enel periédicoargentinoLaNacién muestraqueen
la Argentina (el acceso a internet) es de un 42% de
personasy esta por encima de México (21%) y de
Brasil 30%), pero lejos de Chile (47%). Con todo,

la tecnologia que mayor penetracién tiene en la
regionlatinoamericanaesel celular. El Salvadorse
sitda, junto con Argentina, como uno de los paises
conmayorcantidad de celularesregistradosyenel
caso salvadorefio, esta aceleracién en el consumo
tecnolégico estd directamente vinculada a los
procesosde migracion.

Por poner un ejemplo, en Brasil hay 90 celulares
por cada cien habitantes, en Estados Unidos hay
95. Pero en El Salvador existen mds celulares
registrados que personas (122 celulares por cada
cien habitantes).

Ya hay estudios sobre esto, pero pensar juntas la
migracion y la cultura nos refuerza la necesidad
de pensar en las Tecnologias de Informacién y
Comunicacién (TIC), que sonlasque nos permiten
inventar nuevas formas de estar juntos. Las
tecnologfasnosolohan permitidolaorganizacién
de las primeras protestas multitudinarias de
inmigrantes indocumentados en los Estados
Unidos en 2006, también son un elemento
cotidiano de la vida. Las radios comunitarias
son las que permiten que el partido de futbol se
escuche en vivo en Washington DC mientras
se realiza en Intipucd, un pequefio municipio en
el oriente de El Salvador. Muchos alcaldes han
ganado su elecciéon al poner como promesa de
campana el establecimiento de centros gratuitos
de comunicacién donde con cdmaras web y skype
los familiares y los migrantes se saludan todos
los dias. Muchas etnografias han confirmado lo
que ya desde hace mucho sospechdbamos. Los
migrantes estan muy informados :

de lo que sucede en su localidad, ;L:""Eﬂ i.

se mueven en varios registros L
simultaneos y quieren saber, s TAIDENTIFICAR
escuchar, mirar e intervenir mﬁﬁﬂmﬂﬁ E
en el dia a dia de sus ==k

comunidades de origen.
El celular es una de
sus  principales
armas.
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Quinta leccioén:

La construccion de unas raices moviles (o la
manera de empenarnos para ser juntos aunque
las cosas en comun parezcan moverse desitio)

Llevo apenas diez afos intentando construir
un mapa sobre los procesos culturales y en este
camino me he topado con dos trampas en la
reflexion cultural. Una es pensar que la cultura es
todo, entonces el pensamiento se diluye tanto que
una reflexién migracién y cultura no se diferencia
de una sobre deportaciones o economia familiar
de las remesas. La segunda trampa es reducir
el concepto de cultura a la visién moderna en
donde la cultura es la trascendencia, las bellas
artes. Pensar la cultura desde los artistas,
pero también desde los sectores
popularesy sobre todo, desde
la vida cotidiana y desde lo
ordinario es una apuesta
politica clave para que
la reflexion sobre lo
culturaltengasentido.

Las y los migrantes
hansidomuchasveces o
invisibilizados, pero “"r
la historia de nuestra
sociedadsalvadorefa,se
construye con una larga
fila de exclusiones.
(Quién dijo que lo
normal era  vivir
siempre en un solo lugar?
Las y los salvadorefos
vivimos migrando y la
transgresiénsehaconvertido
en norma, en identidad, en

marca de agua desde la cual nos identificamos
cuando andamos errantes por afios y afios como
los hijos del jaguar, decia un poeta muy nuestro,
Pedro Geoffroy Rivas. Las fiestas patronales,
esa mezcla de ritual religioso y celebracién cada
vez mas laica y carnaval econémico son un buen
ejemplodeello.

El momento del afo en que mds migrantes
regresan a cada localidad es el de la fiesta. En
lugar de una reina patronal muchos municipios
escogen dos reinas que desfilan en sus carrozas,
la reina local y la que se elige en Houston o Los
Angeles, en Washington DC. o en Dallas. La fiesta
de el patrono nacional, El Salvador del Mundo es

celebrada de manera simultanea en México,
Los Angeles, Melburne, Oslo y
Mildn. Como ya han dicho
algunos estudiosos es clave
repensar este concepto
que nos  regalaron
los antropologos
estadounidenses: las
raices mobviles, esas
raices hondas que no
nosimpiden caminar.

Quisiera finalizar con
un poema del escritor
Jaime Sabines que evoca
esta imagen que se vuelve
un reto para no pensar
en una cultura fija que
hay que defender, sino en
una cultura en fuga que nos
- acompafie en este mundo tan
lleno de contradicciones vy
movilidades:

Yo quiero sembrar una semilla en el rio,
a ver si crece un arbol flotante...
seria un arbol de agua que iria a todas partes sin caerse nunca

Ponenciaenel IV Congresolberoamericanode Cultura
en Mardel Plata. Argentina, 2011
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Rafael Lara-Martinez
*Premio Nacional de Cultura 2011

Desde Comalasiempre...

Por fin, luego de afios de errante encontré un
pueblo que me acogiera. Que me aceptara con
un derecho humano elemental. Lo elemental
significa un trabajo decente, adecuado a mis
capacidades de oficio. A la vocacién de polvoy de
musgo que me envuelve de nacimiento.

Confiesoquenofuefacil. Mellevévariasdécadas
de busqueda entre los mares y los desiertos,
entre el sol y la sombra. Entre los desconocidos
que aborrecian de mi y los extrafios que me
asimilaban a lo Unico que ellos reconocian en lo
lejano y exético. Un guanaco lanudo con pelos de
hippie durante mis afilos mozos, ahoraen el olvido
que soy. Hoy, al cabo de lustros de busqueda,
desde Comala, sitio donde soplan los vientos y se
refugianlos muertos, recapituloel sinoterrenal de
mis dias. Lo escrituro ante la Muerte que juega en
ajedrezmivida.

Naci en un pais volcanico que, con nostalgia,
muchos aforan por su belleza. Por una belleza que
nada enturbiaria a su mirada. Ni una deforestacién
consafa, en un trépico vuelto desierto. Tampoco en
lahermosuraalteradaporunaviolenciafrenéticaque
exterminé a toda la fauna mayor. A mis hermanos
animales, quienes ya no hablan. Que ya no me
hablan.

La aforanza postergaria todo pensar digno. El
arrebato contra lo natural se vuelca ahora contra
el humano. Deshojamos la flora, destazamos
la fauna y hoy aniquilamos al préjimo como
desgajamos a las flores marchitas y trituramos
a los animales de caza. Y casi nadie se adjudica
la carga. El fardo histérico que de una ecologia
desmenuzada —de nuestro mundo en migajas—
se corona en la violencia histérica. No habria

MEMORIA DEL
GUANACO ERRANTE

i

continuidad porque lo natural no importa, salvo
como caddverrevestidode aderezo.

Un poetafamosodijo que ese terrufio se [lamaba
“Cuzcatldn donde el venado cruza”. Todos
repetimos el dicho sin anotar lo obvio. La grafia
extranjera del nombre propio y la ausencia actual
del emblema animal. Pocos admitimos que ya
descuartizamos a todos los venados, hasta que su
carneyanosehallaenel mercado. Enellugarnatal
con seudénimo prestado por los conquistadores
del norte. Carecemos de patrimonio como de
emblema animal que nos proteja.

Exterminamos a nuestros hermanos cuya
sangre me negué a ingerir, aun si disfrazada de
alimento encubria su origen de carrofia. Quizas,
al negarme a reconocer que el cadaver de los
animales eran tales, despojos esqueléticos.
Canibalismo. Quizas porque no lo percibia como
platillo exquisito a la hora de la cena comunal.
De la comunién colectiva. Quizés por ese ritual
culinario, me expulsaron del paraiso gobernado
pormilitares. Quizds...

Desde entonces el sino de mis soles lo embarga
un vagabundeo sin brdjula ni tino. Con un tal R.
D. me repito “el pesar de no ser lo que hubiera
sido, la pérdida del reino que era para mi”. Todo
pornocontribuiradesmenuzarcadaveres paralos
hambrientos. Hasta que comprendi, con el oido,
que las fases cambiantes de la luna marcaban el
lustre de misjornadas.

Emigré prosiguiendo un camino inverso a las
manecillas del reloj. Al revés de la historia que
me deparaban los ancestros segun el oraculo
de los granos de maiz azul de Nahuizalco. En la
antigtiedad, el viaje transcurria del norte al sur,
de Aztlan a nuestra tierra sin nombre propio en




el recuerdo. Del desierto de Aztlan descendian
las huestes de chichimecas —como barbaros
sin freno, dirfan los griegos— hacia el sur “que
también existia”. Que persiste alin en su promesa

de un Cuzcatlan ajeno en trépico florecido.

Sin novedad bajo el nuevo Sol de lo global, el
pentagrama del mafz azul no vaticinaba un simple
cambio de orientacién. En la era pre-global, los
ancestros atravesaban los mares de este a oeste
y los desiertos de norte a sur para conquistar y
civilizarse. Para prosperar como ceiba y pochote
algodonados en el sitio de donde brotaban los
tropos, el trépico al centro del Planeta. Erael lugar
que los Dioses le sefialaban al pueblo escogido
para que se asentara y, arraigado, edificara su
porvenir.

Hoy sin esa felpa de ceiba que me arrope, como
nuevo migrante, recorro los mismos sitios
geograficos en apariencia. En su aspecto neutro
pues, sin opcién, vivo en un mundo sin Dioses
que me guien, ni fauna ni flora milenarias que
lo adornen. Que florezcan y rujan a mi paso.
Todas esas figuras Divinas —Deidades, Plantas
y Animales— ya no ilustran mi camino de
transelinte. Soélo pervive una via deslucida y sin
encantodeloafejo.

Los dragones del antafo hoy se llaman
policia. Los gigantes o Tzitzimit que engullian
pueblos, enteros y ambulantes, hoy se nombran
narcotrafico. De igual manera, ambos
descabezan a sus victimas con el mismo rencor
sacrificial de los tiempos del comienzo. Peor,
sin entierro propicio ni reverencia al fallecido.
Las figuras aladas, los Dioses celestes hoy se
disfrazan de ejército aéreo y de marina que, sin
piedad, confunden la democracia con el control
transnacional delosrecursos naturales.

A todos ellos los sorteé por una energia animica

que a diario me dispensa la Naturaleza, la Matria
Eternay Divina que me protege. Que me daaliento.
Que me concede el tdnal de la cabeza rapada y
expuesta al Sol, el ydltuk del corazén que late los
sentimientos del nopal, y el ijiotdel higado queirriga
la piel en flor. Sea la Fuente de la vida que los vivos
desdefamos al no conversar con Ella. Ni alzar las
manos para palpar las constelaciones. Y catar el
polvoquearrastrael viento.

Mis anhelos siempre se colmaron, pues anduve
a la escucha del rumor del Mundo. A la escucha
de la sinfonfa de la Tierra. Con el oido comprendi
laépocaque metocaba vivir. Palpabalossonidos
de las cosas con mayor intensidad que cualquier
pensamiento se acercariaaellas.

Me volvi mutante. De guanaco errante me
converti en profesor distinguido. Sin cabellos
largos que me aterciopelaran el crdneo. La punta
extrema de mi morada terrestre, el cuerpo
de primate. Por la mirada —el ver sustitufa al
pensar— entendi que “el habito hace al monje”.
Que “la mona al vestirse de seda, mona ya no se
queda”.

Asi recorri el Mundo, cambiando de traje ya
que, sin libertad suprema, no mudaria de cuerpo.
Recorrilos mares sin uso de barca. Como pezen
el agua, nacido en el mes de marzo. Surqué los
vientos como “ave sin nido”. Entre espejismos
sin niebla, crucé el Sahara de caravansary en
caravensaraiconlosbeduinosamilado.

Durante la travesia aprendi a probar el sabor
tibio de la sangre de serpiente. El gusto rancio de
la salamandra sin aderezo. Y el nopal disecado
sin nervadura ni tiento. Al moho del alimento
cotidiano le solicité su indulto por descuartizarlo
con la furia de los dientes que se clavaban en su
carne limpida, sin mancha de culpa. En sus



tendones animales y vegetales que me nutrian sin
pedir premio alguno. De nuevo les pedi perdén,
arrodillado en la arena de terracota, himeda a
la sombra. Asi sentfa que transpiraba de gracia
natural. Y reverdecia.

Elencanto de los beduinos me ensefid el ritmo a
capelladel versoydel reverso que, como el arado,
hacia surcos en la escoria caliente. Era el origen
del ritmo acompasado del cuerpo némada. Del
organismo que vivo y muerto me acompafaba,
en una vida antes de la vida, y me acompafaria
en una vida después de la vida. Antes del nacery
despuésdel morir.

“Vivir de mi patria ausente. Es costumbre
milenaria. A otros cautiva el reposo. A mi, el
movimiento [...] recorrer el Mundo quiero. No ha
de faltar un sepulcro en que descanse mi cuerpo
y siga errante mi alma”. El encanto beduino
me ensefd el paso fragil por la vida terrena y la
vana ilusién humana de arraigarse en un mundo
efimero. Me ensefd el valor de la Tumba-Patria.

Por fin, de tanto deambular, me hospedaron
los muertos quienes se compadecieron de mi.
Con su canto de sirenas, que invocaba la realidad
del Mundo como exilio, me invitaron a Comala.
En este pueblo en el que resido encontré mi
verdadero oficiode enterrador. De historiante que
le concede la voz a la boca de los muertos. A su
lengua deshidratada. A las cenizas parlantes de
losincinerados.

Descifro jeroglifos de idiomas arcaicos. De los
mismos lenguajes ordinarios que los simulacros
actuales se niegan a traducir con arrogancia de
orquidea. Deflorletal.

Escarbo las entrafias de los animales sedientos

por el sol incandescente del desierto. El de la
serpiente cuya sonaja en cascabel explora las
cavernas de la Tierra y musicaliza las visceras del
Mundo. En mi primitivo atuendo, testimonio
de mi aficién de primate elocuente. Némada
empedernido.

Poseo iguales funciones orgdnicas que un
animal salvaje. Respiro, como, sudo, me
reproduzco porsexualidad..., declaro lo obvio.

Aborrezco la insolencia civilizada. El simulacro
urbano que se atribuye la urbanidad vacfa del
armamento justo, de la guerra atémica que
aniquila ecudnime. Y de la vida sedentaria que
destruye el sentimiento de lo natural y el corazén
vivo de sus ciudadanos. De los deseos que como
vegetales floridos brotan sin poro ni estrella
madura.

Desde mi recinto aislado al centro de Comala,
hablo conlas piedras que sereparten entre quienes
me muestran su vocacién de musgo y quienes me
descubren sudonde polvo. Midestino originario.
Hago de los nopales mis compatriotas mads
exigentes en sus espinas de carifo. De ternura
sincerasinelaguijéondelaenvidianideladesidia.

Esta tarea me encomiendan en vida las almas
en pena. Los espiritus ancestrales que me
hospedan en el destierro. Que brotan de la tierra
en primavera florida. En una vida de exilio que,
gracias al viento y a la arenilla fresca y sonrojada,
me colma a diario de dicha. Bajolasombratibiade
losabedulesen Comala.

Asf, al fin entiendo que el exilio y la migracién
son la condicién terrena de un alma encapsulada
a un solo cuerpo, a una sola morada terrestre.
Que sedesmorona a paso acadaciclosolar. Sinla
libertad de destierroaotraesferadel universo.
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Estas entrevistas fueron realizadas por el
periodista Carlos Santos en Canadd en los afios

ochenta, en un parque, en un café, en cualquier
lugar donde se reunian los salvadorefios para

compartir, recrearyevocarlosrecuerdosy suefios
deloqueeray podriaserlapatriaposible.

Estas historias nos ayudan a descubrir las dos
caras de los migrantes: la del Ulises, aquél que
fue desterrado por los dioses y en su peregrinar

siempre afioré regresar junto a su amada
0] 11 su patria afiorada llamada Itaca
nunca volv1o a salir. 'Y por o

En todos lados y en ninguno

Mi nombre es Alfonso Quijada Urias*, el exilio
delosochentafue pesado, porque arrastrdbamos
con toda la familia, y los recuerdos, y los suefios
de justicia. A partir de entonces estuve en todos
lados y en ninguno. Como fantasma he recorrido
muchos paises, he aprendido de las culturas
que he visitado. Quizas lo duro del exilio fue
la incomprensién, el egoismo que padecimos
muchos por presagiar el futuro, presagiar que el
poderestanruinque corrompe hastaaunsanto.

40

VOCES
MIGRANTES

Carlos Santos

Recuerdo una anécdota, en Nicaragua yo estaba
solo, mi familia estaba en otra parte y carecia
de todo. Fue durante el embargo comercial
que los Estados Unidos le impusieron a los
nicaragilienses, no habia papel higiénico, ni pasta
dental. Enese tiempo yoibaacompraral mercado
Oriental, con frutas y verduras preparaba una
salsa que le agregaba al pescado o alguna otra
comida, alli nacié6 mi vocacién de cocinero que
es otra forma de hacer poesia, opero por otros
medios.

Estaba comprando en el mercado cuando
aparecio la policia, y me vieron sospechoso. Yo
siempre he cargado con esa maldicion, todas
las policias del mundo me han detenido, soy un
sospechoso en potencia. Entonces me piden
los documentos y como en Nicaragua no tenia
papeles, les dije que no tenia ningtin documento,
me llevaron directo a la estacién de la policia
Sandinista, alli me empezaron a interrogar, al
principio decian que era peruano, después espia
hondurefio y hasta me acusaban de ser miembro
de lacontrarrevolucion.

El colmo fue cuando les dije que era poeta,
se echaron a reir. Le pedi al jefe de policia,
que contactaran a Ernesto Cardenal, que él
me conocia, pero no me creyé. Pasaron como
dos dias, hasta que llegd el novelista Sergio
Ramirez, a sacarme de la carcel; en ese tiempo
era vicepresidente de Nicaragua. Los policias no
salfan del asombro, el jefe policial se disculp6
conmigo como veinte veces en un mismo ratito.
Al dia siguiente me hicieron un homenaje, que
acepté porque era un homenaje a la poesia
salvadorefia.

Lo més duro de estos afios de exilio ha sido el
tratar de regresar y no poder quedarse en el
pafs, uno se divide, al principio desea vivir en el
paisito, pero el egoismo es tan grande junto a la



indiferencia, que me obligan a regresar a Canada.
Duranteanoshemosestado mesesen ElSalvador,
otros en Canadd. Como judios errantes, en busca
delapatria, del terrufio perdido, es como si Ulises
continuaraciegoy nopudieraregresaroencontrar
asuamadalltaca.

*Alfonso Quijada Urias contindaviviendo porperiodos,
entre El Salvadory Canada. Enel ano 2009, se le otorgo el
Premio Nacional de Cultura.

Los nifos que se fueron

Mi nombre es Chamba*, sali de El Salvador
junto a mis tres hermanos y mi mama a principio
de los afios ochenta. A mi papd lo mataron los
soldados, lollegaron asacarunanoche delacasa,
me acuerdo que botaron la puerta, viviamos en
un ranchito de palma, mi papd trabajaba en una
cooperativa, y por eso lo mataron. Nosotros
somosdelnortede LaUnién.

Me acuerdo que el cuerpo de mi papd lo
encontramos en un camino polvoso, todo lleno
de sangre, tenia la boca abierta, llena de lodo. Mi
mamad junto a un tio de ella, lo recogieron y se lo
llevaron, luego lo enterramos, pero los soldados
regresaron ala casay le dijeron a mi mamd que si
noseibadelcantén nosibanamataratodos.

Yo erael mayor, tenfa 8 afios, primeronos fuimos
a vivir a San Miguel, fue una experiencia fea,
porque no teniamos a donde llegar, al principio
dormiamos en la terminal de buses, yo salia a
buscar frutas en los basureros para comer, no
recuerdo muy bien cémo, pero nos fuimos a vivir
a un meson, un lugar en donde habia bastante
gente. Dormfamos en cuartos todos apifiados.
Pero una noche llegaron muchos hombres con
armas y mataron a bastante gente que vivian
alli. Entonces mi mama, se pudo comunicar con
una hermana que estaba en los EEUU y le mand6
un dinero, primero se fue ellay nos dejé con una
amiga del mesén, una sefiora que nos pegaba por
cosas que los hijos de ella hacfan, pasaron como
2 afnos, nosotros no ibamos a la escuela, sélo los
hijos de la sefiora que nos cuidaba y mi mama le
enviaba dinero para que nosotros estudidramos.
Undia llegaron dos sefiores a buscarnos, dijeron
que nos llevarian a donde estaba mi mam4, a los
tres, mi hermanita que en ese tiempo tenia siete
afos, y mi hermano menor seis. Los sefiores nos

llevaron con ellos ese mismo dia y nos fuimos a
vivir a otra casa, dfas después nos subimos a un
bus.

También nos tocd caminar de noche, por
el monte, pasar rfos, nos pasaron en unos
neumaticos de llantas. Una de las cosas que no
se me olvidan es que mi hermanita no aguantaba
una de las caminatas, y yo siempre le decia que
siguiera, que no dejara de caminar, que mi mama
nosestabaesperandoadelantedel cerro, peroella
caminabay lloraba, la gente que iba con nosotros
no le ayudaban, porque quizds estaban cansados
de tanto caminartambién. Nos escondiamos para
que no nos agarraran los de la migracién. Ahora
lo veo como una pesadilla, como cuando ves una
peliculayte acordasdelas partes feas.

Finalmente nos reunimos con mi mama, ella
estaba en Los Angeles, pero una iglesia le habia
arreglado todo para que viniéramos a vivir a
Canadd. Nos trajeron en avion para Winnipeg,
Manitoba, nos recibieron muy bien, nos llevaron
a un apartamento, nos dieron ropa, televisor,
y el gobierno le ayudaba a mi mama para pagar
la casa y la comida y ella y nosotros fuimos a la
escuela. Perolopeorestabaporvenir, como tenia
los once afos me pusieron en cuarto grado, yo no
sabfa leer ni escribir, fue muy duro, demasiado,
pues nos costaba tanto hasta pasarnos las calles,
enlaescuelanoshacianburlatodoslosnifios.

Mi hermana se adapté mads rdpido y bastante
bien, hoy estudia en la universidad y trabaja
para una firma de abogados, ella dice que no se
acuerda de nada de El Salvador, incluso no quiere
hablarespafiol.

Mi mamd no aprendié inglés, en las noches
cuando me despertaba la escuchaba que lloraba,
me le acercaba y le preguntaba por qué estaba
llorando y ella me decia que porque le hacia falta
el cantén en donde habiamos nacido, pero que
no podia regresar, que a pesar de tener todo en
este pafs, se sentia triste. Creo que cuando fueron
viniendo mds salvadorefos las cosas cambiaron,
ellaempez6 a hacer pupusasy venderlas, yano se
sentfatansola.

*Chamba y su madre, después de la guerra regresaron
al pais de visita, pero no se regresaron a vivir, ain
contindan en Canada.




Actores en el camino

Mi nombre es Simén Magafna*, soy actor y
director de teatro, en el afo 1983 estuve preso
en el penal La Esperanza, en Mariona. Me
capturo6 la policia nacional y pasé alrededor de
ocho meses en la cdrcel; me mantuvieron en una
prisién clandestina por un mes, torturdndome
salvajemente. Cuando salide prisién no tenia otra
opcién que abandonar el pafs. Yo digo que no fue
abandonar el terrufio, porque en la época de los
setenta habia estado en Espafa, alli estudié cine
y teatro.

Estuve en Nicaragua, en Europa, fui el
representante del grupo musical la banda
Tepehuani. Vine a parar a Canadd porque me
encontrabaen Espafiay el pasaporte salvadorefio
lo tenfa vencido, fui a la embajada a renovarlo, y
losdesalmados me negaronel servicio, me decian
que no tenian pasaportes en existencia, y luego
que no habia quien los firmara, asi estuve en el
limbo legal oilegal por mucho tiempo, hasta que
solicité el refugio al Gobierno Canadiense.

Una vez, estdbamos bien tristes porque nadie
venfa y no escuchdbamos mayores noticias, nos
reunimos como diez, en ese tiempo el gobierno
federalde Canaddnosdabadinero mensualmente
para pagar la casa, comprar la comida, pagar el
transportey algiin que otro ddlarle sobrabaauno
parairal cine o comprar un helado, pero el dinero
eralimitado.

Entonces, un ingeniero que ahora vive en
Europa, me dijo que organizdramos una fiesta,
y que él tenfa un plan para encontrar dinero.
Nos explicé que el dia siguiente era el dia que la
oficina del gobierno nos daba el dinero, que yo
tenfa que actuar, hacer la mejor actuaciéon de mi
vida. Cuando nos dieran el dinero, en un callején
cercano a las oficinas del gobierno teniamos
que gritar que me habian asaltado, que llorara,
y que de seguro me retribuirian el dinero, y que
con ese sobrante nos ajustaba para tres dias de
fiesta. Me eché a reir, pero vi a todos bien serios,
y me empezaron a pedir de favor que lo hiciera,

que todosestabamos tristes, y que inicamente yo
podiaayudarlos, que fuerasolidario.

No sé ni como me convencieron, fuimos los diez
compaiferos a recibir el dinero, cuando al dltimo
le entregaron su parte, salimos en fila india, nos
dirigimos al callejon, vino el ingeniero y me
rompidlacamisa, otros me echarontierraencima,
ysealejaron,ycomencéagritareninglés; jAyuda!
iAyuda!. Eran gritos despavoridos, la ciudad
estaba en calma, pero la despertamos con mis
gritos, en menos de cinco minutos estaban tres
carro patrullas, los policias me interrogabany yo
me hacia que no entendia inglés, les continuaba
gritando jAyuda! los compafieros se acercaron y
con sefas le decian a los policias que me habian
asaltado, que uno habia visto a un chino, con los
dedos se halaba los ojos a los costados para decir
que eraun hombre de ojosrasgados.

Al final llamaron a un traductor y le expliqué
que me habian asaltado, que yo no vi quién habia
sido, ese mismo momento me llevaron ala oficina
de gobierno y me entregaron la misma cantidad
de dinero. La fiesta fue en el apartamento del
ingeniero, compramos comida y cervezas,
muchos lloraban, al pensar que estdbamos tan
lejos, y que no podiamos regresar porque éramos
losexpatriadosalafuerza.

Con el tiempo fuimos haciendo amigos
canadienses que nos invitaban a fiestas, al
llegar es costumbre dejar los abrigos y zapatos
en la entrada de la casa, el grupo de expatriados
salvadorefios siempre se llevaban otros zapatos
y otros abrigos. Todas las conversaciones que
tenfamos en ese tiempo siempre se referian
con nostalgia al dia en que regresariamos a El
Salvador.

*Simén Magafia regresé a El Salvador después de
los Acuerdos de Paz, continué trabajando en teatro.
En Canadd trabajé en varios proyectos de cine vy
teatro, fue el protagonista de la pelicula “Labios de
lagartija ahumados”. En el afio 2003 murié debido a
complicacionesdeladiabetes.
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La cabeza inventa un terrurio que sélo yo conozco
Apartado pais de la luna IY la sangre
Fuente de mis huesos macerados en la impaciencia del odio
Pozo de mi piel que no mides su tristeza y su fondo

Solo el llamado de la poesia me salva
Me permite viajar a la tierra del mito y la fabula
Territorio donde bajo el rbol
tengo raiz y prado

En ese lugar
las piedras
los volcanes
las hierbas me conocen

Roberto Armijo
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Comunidades campesinas de Morazan en los afios
setenta intentan a través de la solidaridad construir
“el cielo en la tierra”, La violencia intentara ahogar
ese suefio, pero lejos de desalentar la organizacion
popular, fortalecerd otras formas de lucha.
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