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La migración es en un proceso fundamental para El Salvador del 
siglo XXI, que sostiene la economía mediante las remesas y cuyos 
efectos han transformado la cotidianidad de nuestras comunidades,  
generando acelerados cambios en desarrollo, cultura, arquitectura, 
tecnología, medio ambiente y  consumo. 

La forma riesgosa como miles realizan el recorrido hacia el norte, 
las discriminatorias leyes migratorias, los abusos a los que son 
sometidos quienes migran, y la poca información sobre esta realidad, 
ha movido al Museo de la Palabra y la Imagen, MUPI, a crear estos 
espacios de información especialmente dirigidos a nuestros jóvenes, 
mediante exposiciones, publicaciones y talleres. Con ese propósito 
el séptimo numero de Trasmallo incluye diversas investigaciones y 
artículos sobre este tema crucial, que nos permitirá refl exionar sobre 
“el nuevo nosotros”.

Carlos Henríquez Consalvi

Carta  del  Museo
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La exposición “Carta del Norte” fue realizada por 
el Museo de la Palabra y la Imagen, conjuntamente 
con la UCA y el PNUD. A mediados del 2011 continuó 
itinerante con el apoyo de CRS.



3 



4 



5 



6 



7 



8 



9 



10 



11 



12 



13 



14 



15 



16 



17 



18 



19 



20 20 



21 21 



22 



23 



24 



25 



26 

orgullo salvadoreño



27 

sueño salvadoreño



28 28 

La zona adonde vamos no es conocida por 
ninguna de nosotras dos, así que hablamos a un 
amigo taxista para poder llegar a este rincón de 
San Salvador. Acompaño a Lucy de Acevedo, 
dirigente de COFAMIDE, el Comité de Familiares 
de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos. Ella me 
explica sobre las particularidades de la familia que 
vamos a visitar este día. Es una historia trágica de 
amor, pero tal vez una de las historias clásicas en la 
realidad salvadoreña: 

Mujer migrante se marcha detrás de su marido 
para poder aportar a la educación de sus hijos. 
Desaparece la mujer en el camino. Regresa 
el marido para buscarla a ella, pero termina 
muriendo de cáncer. Después, aparece el cuerpo 
de la mujer, muerta en el desierto.

 La pareja pareciera predestinada a la tragedia, 
en un mundo donde las consecuencias de ser 
pobre y tener sueños frecuentemente terminan en 
la muerte. Ahora, en este camino que lleva el taxi 
hacia la casa de la familia de la mujer migrante, me 
preparo para acompañar el proceso de una madre 
recibiendo los restos de su hija, su propia sangre, 
su esperanza. Los restos de un sueño cortado.

Mi mente recorre el probable 
escenario en el momento en 
que encontraron el cuerpo 
de esta salvadoreña en el 

desierto. Los huesos, los 
restos de piel y de pelo, 
la ropa, los pedacitos 
de documentación que 
llevaba con ella. Pienso 

en los cientos de 
casos que ha atendido 
COFAMIDE, fosas 

clandestinas, fosas comunes, fosas olvidadas 
donde los cuerpos de los hombres y mujeres 
migrantes, en busca del “sueño”, fueron lanzados.  
La historia se vuelve a repetir una y mil veces. Las 
imágenes de una década de terror y atrocidades 
aún impunes se parecen demasiado a un nuevo 
siglo de lo mismo, en donde los familiares de las 
víctimas amplían las únicas fotos que tienen, 
estoicos, para pegarlas en una pancarta y llevarlas 
por las calles, buscando respuestas a su eterna 
pregunta: ¿dónde están? Para esta madre sí hubo 
respuesta, aunque no la esperada. 

Llegamos a la vivienda buscada, frente a la casa 
morada. Un lugar común y corriente, un día igual 
que cualquier otro. El instante se siente pesado, 
la presencia de una niña y un niño asomados a la 
puerta me entristecen, en vez de alegrarme. Detrás 
de ellos aparece la abuela, la madre de la mujer 
migrante fallecida en el desierto. 

La abuela nos invita a entrar hasta el fondo de 
la casa, a través de un estrecho corredor. En la 
penumbra, sentadas en un sofá pasamos las 
siguientes horas. Los niños juegan, inconscientes 
del por qué de nuestra visita. La abuela no les ha 
contado que su mamá no regresará jamás. El 
pequeñito, de unos 6 o 7 años todavía le sigue 
escribiendo cartas. Para ellos aún no existe 
un mundo donde las fosas clandestinas sean 
posibles. Por otro lado la abuela sí conoce este 
mundo, donde la esperanza de un reencuentro se 
convierte en la espera, de una caja con las cenizas 
del ser querido.

Considero que no soy la persona adecuada 
para estar en esta situación, pero la lideresa de 
COFAMIDE por lo menos conoce el dolor de lo que 
significa migrar. Su hermano, fue masacrado por 

CENIZAS 
MIGRANTES

 Allison Ramírez*
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una banda criminal, o por autoridades mexicanas. 
Como siempre, nadie sabe quien fue, pero a la vez 
todos lo saben. Los patrones de desaparición de 
personas ya no son los mismos de la década de los 
80´s, pero aunque el Estado ya no tenga el mismo 
rol de protagonismo directo, la poca sensibilidad 
que han tenido los gobiernos de El Salvador y 
hasta la complicidad del gobierno Mexicano, ha 
generado la organización de la sociedad civil para 
reclamar la protección de sus seres queridos en 
territorio ajeno.

Las organizaciones de madres, esposas e 
hijos de los desaparecidos y muertos, humildes 
pero firmes en sus demandas, representan la 
solidaridad,  la fuerza de las mujeres, que luchan 
con convicción por verdad, justicia y reparación. 
Cuando las vías diplomáticas no logran  empujar el 
tema de los derechos humanos de l@s migrantes, 
más allá de acuerdos y grupos de trabajo en busca 
de una paz que nunca llega, son las organizaciones 
de los familiares, las que acumulan experiencia, 
para organizar acciones transfronterizas y así 
lograr respuestas de los Estados. 

Se alargan las horas de espera ya que la 
funcionaria encargada de llevar las cenizas de la 
migrante fallecida, ha tenido problemas en el 
aeropuerto para pasar la aduana. Para mí no está 
claro si la madre preferiría esperar eternamente 
esas cenizas, o si está ansiosa de que éstas al 
fin lleguen a sus manos. Tomamos un café, 

platicamos de la situación de la familia, del clima, 
de la iglesia. El papá de la mujer migrante sufrió 
hace meses un problema grave de salud y ahora 
esta discapacitado en la casa. Su esposa se gana la 
vida en una venta callejera. Igual que miles de otras 
familias, viviendo sueños truncados,  sobreviven 
las mismas situaciones de pobreza e inseguridad, 
que expulsaron a la mujer migrante y a su marido. 
Condiciones que los arrancaron de la familia y de 
su patria para emprender un viaje hacia la gran 
promesa del norte. 

Ya casi al atardecer aparece un vehículo oficial. 
Sale una mujer, típica funcionaria. Traje azul, 
taconcitos negros. Saca una caja común y 
corriente del otro lado del vehículo. En un acto 
oficial acompañado de fotos, se le entrega la caja 
a la madre. Pero aquí no hay ceremonia, no hay 
celebración de vida, no hay espacio para llanto, 
lágrimas, memorias. Nadie sabe qué hacer. 
Vamos hacia el interior de la casa, esta vez hasta el 
fondo, porque hay papeles que firmar. Informes 
forenses, redactados en inglés. La caja sobre la 
mesa. Nosotras, alrededor, intentando apoyar a 
la madre en este dramático momento, recibiendo 
a su hija de una manera banal y absurda. La niña, 
de repente, deja de jugar y se acerca a la caja, la 
observa, la toca y se marcha. Todas nosotras, 
conteniendo la respiración por momentos, 
pensamos que esta niña algún día se acordará de 
esta caja, y reconozca 
que sí tuvo alguna 
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conexión con su madre migrante.

Cuando se marcha la funcionaria de traje azul, 
con su cargamento de papeles, la madre llora. 
Cuando se recompone, nos cuenta que hasta 
que llegó la caja no tenía la certeza que eran los 
restos de su hija. Alguien comenta: “el corazón 
de una madre nunca se equivoca”. La convicción 
de que es su hija le dará cierta tranquilidad, 
la  podrá enterrar, honrar, visitar cada año en 
su cumpleaños, o en el día de los difuntos. Se 
tranquiliza, ya es noche, y tal vez comienza 
a pensar en las cosas por hacer: la cena, un 
compromiso con la iglesia, los niños, levantarse 
temprano para  salir a vender. O tal vez quiere 
estar sola con su hija, sus recuerdos, su dolor.  

Al despedirnos, me pregunto, ¿cómo hará esta 
familia en los siguientes días, meses y años para 
reconciliarse con lo que le ha sucedido? ¿Y los 

cientos de familias con migrantes 
desaparecidos? Por cuántas décadas 
más se repetirá la historia, en una 
sociedad que sobrevivió la guerra, 

pero nunca logró la paz, que vive 
aterrorizada dentro de las zonas 
conflictivas urbanas, igual o 
peor que durante la guerra civil. 

En una sociedad donde todavía el Estado no 
logra dar respuestas a las condiciones esenciales 
que provocan la migración, la marginación y la 
vulnerabilidad que convierte a quienes intentan 
alcanzar “el sueño americano”, en ocupantes 
de fosas comunes en tierra ajena. En donde el 
daño irreparable y el trauma causado por estas 
experiencias se tornan cotidianas en muchas 
familias. Al despedirnos frente a la casa morada, 
queda en el aire una interrogante: ¿Hacia adónde 
vamos?

Estas experiencias no nos dejan otra opción que 
seguir colocando nuestro granito de arena, para 
intentar trasformar estas realidades. Como en 
todas las luchas históricas, presentes y futuras, 
paso a paso vamos aprendiendo. “La esperanza 
es lo último que muere”, como, a pesar de 
todo, dicen las mujeres de COFAMIDE. Seguir 
luchando organizadamente, por los niños y niñas 
que todavía no saben que existen estas crudas 
realidades, por todos los sueños truncados, por 
las madres que reciben todos sus recuerdos y 
esperanzas de regreso en una caja con cenizas. Por 
cada vez que estas historias migrantes se repitan, 
tenemos que estar al otro lado, listos para luchar 
para que los procesos de  paz, sean una realidad, 
algo mas que solo sueños colectivos.

Allison Ramírez*
Cursa estudios de Maestría en la Universidad de Texas. Debido a sus raíces 
familiares aborda el tema de la migración como parte esencial de su pasado 
y su futuro. Tuvo el privilegio de apoyar y presenciar el nacimiento de 
COFAMIDE en el 2006, y continúa acompañando esta iniciativa en defensa 
de los Derechos Humanos.
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El fenómeno migratorio adquiere en las artes 
plásticas expresiones variadas a través de la 
pintura, como en esta obra de Catalina del Cid 
que acompaña a la exposición “Carta del Norte”. 
Simboliza a Las Patronas, humildes mujeres que 
lanzan alimentos a los migrantes que viajan en 
tren. Acrílico sobre tela. 2x1 mts.
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Mucho se ha hablado sobre la migración en 
nuestros países, y poco a poco se ha generado 
un conocimiento importante al respecto. Sin 
embargo, me parece, existen todavía puntos 
ciegos, silencios, desmemorias del conocimiento 
sobre la migración que es necesario evidenciar y 
donde la cultura juega un papel clave.

Que la migración afecta y reconfigura la cultura 
no es algo nuevo. Ya Margaret Mead en 1969 
señaló que existen dos desencadenantes que 
nos llevan a cambios profundos y significativos 
en las sociedades: la introducción de una nueva 
tecnología y los procesos de migración. En nuestra 
región, ambos procesos se mezclan y este es quizá 
uno de los aprendizajes que hemos construido en 
los años más recientes.

Las migraciones en El Salvador no son una 
realidad novedosa. Entrar y salir, moverse de 
un lugar a otro, del campo a la ciudad, primero, 
luego entre países. Desde inicios del siglo 
pasado, la élite salvadoreña se desplazó hacia 
Estados Unidos y Europa, junto a muchos 
artistas reconocidos, desde ahí se construyó un 
imaginario cosmopolita e ilustrado como ideal 
de vida. La migración continuó a lo largo de esos 
cien años, desplazó poco a poco a gente de clase 
media, y finalmente, durante los años de guerra en 
las décadas de 1970 y 1980, empezó a masificarse. 
El Salvador es un territorio muy pequeño de 
la región, el desplazamiento forzado a veces, 
voluntario en otros casos, ha llevado a que uno de 
cada cuatro salvadoreños viva fuera del país.

A pesar de esta evidente importancia numérica 
la migración fue poco estudiada. Se pensó como 
un proceso transitorio vinculado a la guerra, 
que pronto iba a parar, pero cuando se dieron los 
procesos de paz el asombro de los investigadores 

fue evidente: con el fin de las luchas armadas la 
emigración se multiplicó y nos ha llevado poco 
a poco a volvernos lo que podríamos llamar una 
nación en fuga, en un doble sentido del término: 
en términos musicales, como ustedes saben 
mejor que yo, los expertos nos señalan que la 
fuga es el contrapunto más acabado. Su nombre 
viene del latín huida, e indica la manera como “las 
voces huyen unas de otras”. Como estructura 
musical no tiene clausura, conclusión lógica 
del tema. Por ello los compositores solían cerrar 
estas composiciones con un acorde repentino, o 
prolongarla más de lo que daba de sí el tema, como 
sucede muchas veces con los discursos de nación 
en mi país.

La fuga también recoge ese otro sentido literal: 
este país de donde vengo se han escapado de 
los límites tradicionales y estalla en un doble 
proceso que implica la migración y la violencia 
transnacional del narcotráfico y las pandillas. 
Los jóvenes son actores y protagonistas de estos 
acontecimientos. Siete de cada diez quieren 
irse. Muchos otros, en cambio, no conocen más 
territorio que el barrio, ni más solidaridad que 
la que viven en la clica desde ese otro mundo 
transnacional que es la pandilla. Son muchos los 
salvadoreños que ya no viven del lado de acá, en 
estas fronteras. Hacen país desde allá, en Milán, 
Calgary y Washington, Melburne, Barcelona y 
Oslo. Los corridos de los Tigres del Norte nos dicen 
que somos tres veces mojados y cantan lo terrible 
que es ser un centroamericano condenado a negar 
a su país y aprender a “hablar en mexicano” para 
que la migra no lo deporte más lejos sino, ahí 
cerquita.

Permítanme decir entonces que mi país está pues 
en fuga, que se reinventa desde cada frontera, a 
cuentagotas. En el silencio de la madrugada cruza 

Amparo   Marroquín   Parducci

Migracion 
y cultura

Cinco  lecciones  desde  Centroamérica
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ríos este país que no cabe, mientras se trafican 
dolores y sueños en una mochila. También se 
asusta El Salvador, tiene un miedo que se ha 
venido construyendo, cuando los migrantes 
vuelven en un final que no es “feliz” (de acuerdo 
a las convenciones). Cuando son forzados a 
retornar (por primera vez en muchos años hay 
más deportados que vuelven que salvadoreños 
intentando salir). Los que vuelven vienen 
marcados y traen nuevas culturas, nuevos gestos 
que a veces se miran con desconfianza. Los que 
vienen, dirán algunos, son pandilleros y son la 
causa de la violencia. Es por ello que la reflexión 
cultural resulta clave en estos temas.

Aunque sea este apenas el inicio de una 
discusión mucho más larga, quiero compartir con 
ustedes cinco lecciones que hemos encontrado 
al estudiar las muchas realidades de la población 
migrante, esa que llega y se va de nuestros países. 
Esa que realiza el trabajo que nadie más hace y 
sin obtener beneficios, mantiene a flote las 
economías de la región.

Primera  lección: 
Relatos de identidad y sus múltiples 

ambigüedades (o cuando se trata de pensar la 
nación   en  fuga)

Un trabajo largo que hemos llevado a cabo es 
la revisión de las grandes narrativas que se han 
construido en relación con la identidad migrante. 
Si la identidad es siempre una identidad narrada, 
que se cuenta y se relata, los locales se relacionan 
con el migrante desde dos grandes relatos: uno 
positivo, ser migrante es lo mejor que te puede 
pasar,  es la única manera de superarse y hacer 
dinero. Ser migrante es ser valiente, caminar por 
el desierto, enfrentarse a la migra, y a un mundo 
de discriminación, conocer nuevas culturas, 
conocer otras formas de participación política y 
ciudadana. Pero hay también un relato negativo: 
ser migrante es haber perdido la identidad, exaltar 
una historia y una lengua extranjera, ser migrante 
es apropiarse de una violencia-otra, la de las 
gangs americanas, para constituir luego pandillas 
locales. En el relato de la migración hay personajes 
exitosos y fracasados,  buenos y malos.

Estos relatos maniqueos dejan muchas 
discusiones por fuera, discusiones que pueden 

ayudarnos a reflexionar sobre ciertas políticas 
públicas que son importantes. Cuando se piensa 
en migración el relato difundido en las sociedades 
centroamericanas sigue utilizando la categoría 
de estado-nación como disparadora de las 
reflexiones. Así, las políticas públicas negocian y 
reivindican el respeto de los derechos humanos 
de las y los salvadoreños en México y EE.UU., 
pero nada dicen de las violaciones a los derechos 
humanos de los nicaragüenses y hondureños 
que han migrado a El Salvador, o lo que sucede 
con las migraciones extracontinentales de 
somalíes,  nigerianos o chinos que son abusados 
por las autoridades locales. En un relato que 
termina resultando esquizofrénico, la sociedad 
salvadoreña exalta la posibilidad de irse y enviar 
remesas, pero condena la deportación que 
cada día crece más debido a las nuevas políticas 
estadounidenses. En estos tres años, el gobierno 
del presidente Obama, ha alcanzado ya la 
cantidad de deportados que el presidente Bush 
expulsó durante los ocho años de sus dos períodos 
presidenciales.
 
En este sentido es clave que nuestras sociedades 

reflexionen sobre el fenómeno de la migración en 
todos sus momentos: defender a los migrantes 
cuando salen de sus países, cuando transitan 
por caminos de mucho riesgo, pero también, 
visibilizar y construir los relatos de los que 
retornan. Un migrante sin documentos es una 
víctima fácil de abusos por parte de muchos, al 
volver a sus países de nuevo continúan siendo 
violentados. Una reflexión cultural que nos 
recuerde que todos somos nosotros es clave 
en el trabajo sobre migraciones. Como se dijo 
hace ya algunos años, la ciudad más grande 
de salvadoreños es Los Ángeles, las políticas 
públicas en este sentido deben pensarse no desde 
los territorios sino, desde las personas que se 
consideran pertenecientes a esta nación y que 
están dispuestas a construir una historia colectiva. 
Me muevo ahora a la segunda lección.

Segunda  lección: 
El cruce migración y violencia (o los oscuros 

cruces entre los indocumentados y la ilegalidad)

El 25 de agosto de 2010 buena parte de América 
Latina atardeció con una noticia estremecedora. 
72 migrantes habían sido masacrados en un rancho 
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del municipio de San Fernando en Tamaulipas. 
Esta situación fue mediáticamente publicitada 
pero no es nada nuevo. En su libro Los migrantes 
que no importan, el periodista salvadoreño Óscar 
Martínez ha recogido una serie de crónicas que 
daban cuenta de las desapariciones constantes, 
los abusos de la migra, la delincuencia común y 
el crimen organizado de los que son víctimas los 
migrantes desde hace mucho tiempo atrás. La 
tibia respuesta de los gobiernos de la región ante 
esa matanza y los descubrimientos posteriores 
de fosas clandestinas hacen ver algo que ya se 
sospechaba: el maltrato hacia los migrantes en 
tránsito es algo tan generalizado que se ha vuelto 
(con algunas excepciones) noticia de relleno. Si no 
hay algún escándalo político, un terrible accidente 
o cualquier acontecimiento noticioso, siempre 
es posible encontrar algún migrante que ha sido 
violentado. Con todo, lo que me interesa destacar 
para esta segunda lección sobre cómo pensar la 
seguridad y la migración son los relatos que se han 
constituido después de la masacre de Tamaulipas.

Las noticias posteriores declararon en grandes 
titulares dos hechos: el primero, a los migrantes 
los mataron por negarse a trabajar para el cartel 
de los zetas… ¿significa entonces en el discurso 
que el “migrante bueno” es el migrante muerto? 
¿un migrante que es secuestrado y no muere 
en el camino, es porque ha decidido trabajar 
para los zetas? También se declaró que fueron 
los coyotes quienes vendieron a los migrantes. 
Mientras en el imaginario de muchos países el 
coyote es considerado casi un héroe nacional, 
porque son para muchos la posibilidad de llegar 
sanos y salvos y de asegurar nuevos ingresos y 
unificaciones familiares, en el relato de los medios 
de comunicación el coyote es un personaje oscuro, 
ambiguo, violador de las mujeres y abusador de 
los niños. Me parece que la criminalización de los 
migrantes por las sociedades expulsoras es una 
trampa simbólica cada vez más frecuente.

En el último mes hemos llevado a cabo una 
exposición y una serie de talleres sobre el tema 
de la migración con jóvenes estudiantes de entre 
13 y 16 años. Muchos de ellos quieren irse, sin 
embargo, ha sido interesante descubrir que la 
gran mayoría de chicos, sabe muy poco sobre 
el trayecto que enfrentarán si deciden migrar 
hacia EE.UU., no saben que hay un desierto, 
que en realidad el trayecto puede durar un 

mes, que los trenes de carga que facilitan el 
viaje son una trampa para muchos desde que 
los zetas descubrieron la rentabilidad de los 
indocumentados. No saben de los albergues, de 
cómo moverse, de a quién recurrir, de cuáles son 
sus derechos. En una especie de círculo vicioso, 
los familiares en Estados Unidos no hablan sobre 
el trayecto, para olvidar las vejaciones que han 
sufrido y suelen dejar que los jóvenes imaginen 
mejor ese futuro promisorio que espera al llegar 
a “la tierra prometida” (como muchos la llaman), 
mientras otros adultos que planean la partida 
suelen decir que los migrantes “no hablan porque 
no quieren que otros tengan los beneficios que ya 
ellos tuvieron”, el camino de los migrantes está 
lleno de silencios y de informaciones a medias. 
Unas políticas culturales que permitan por un 
lado sanar las heridas viejas y las memorias del 
camino, y por el otro informar a los jóvenes se 
vuelven fundamentales en nuestra región. 

Por otro lado hay una vieja creencia que se 
continúa alimentando, no solo en El Salvador, 
sino en varias ciudades de Centroamérica: que 
la culpa de nuestras violencias y procesos de 
inseguridad viene de los deportados, y de los 
jóvenes que crecieron sin autoridad, porque sus 
padres estaban “en el norte” buscando un mejor 
futuro. Muchos estudios han mostrado que la 
realidad no responde a este determinismo y es 
mucho más compleja. Sin embargo, el discurso 
que vincula violencia y migraciones continúa 
pasando por ubicar la migración como causante 
de las violencias. Que en un país como El Salvador 
los migrantes se vean forzados a dejar sus lugares 
de origen, a trabajar sin descanso para enviar 
remesas, a construir su vida desde una nueva 
cultura y que encima sean estigmatizados como 
portadores y causantes de violencia es un proceso 
que debería alertar a las políticas culturales para 
intervenir de manera intencionada en un proceso 
de dignificación que pase por la reflexión de las 
muchas identidades y maneras de ser en nuestras 
sociedades. Y aquí engancho con la siguiente 
lección.

Tercera  lección: 
La urgente discusión sobre qué es lo que nos 

constituye como auténticamente locales (o la 
re� exión de cuándo un gesto cultural se vuelve 
parte de la cultura)
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La ilustro con el ejemplo de un país vecino. En 
Guatemala el escritor Francisco Pérez de Antón 
acaba de recibir el premio nacional de literatura. 
Algunas voces se han alzado y han iniciado 
una controversia: Pérez de Antón no merece el 
premio, dicen, porque nació en España. Si bien 
Francisco emigró a Guatemala en la década de 
los sesenta.  Se casó con mujer guatemalteca y 
ha vivido en ese país durante más de 40 años. Si 
bien su obra narrativa se funda en motivos de esta 
tierra, desde su volumen de cuentos Cansados 
de esperar el sol, que toman motivos del Popol 
Vuh, hasta sus novelas recientes, parece que 
estas credenciales no son suficientes. Es por 
ello que reflexionar sobre las migraciones nos 
lleva a esta discusión que coloco como la tercera 
lección: ¿cuánto tiempo debe pasar para que un 
gesto cultural, una persona, una narrativa o una 
simbolización se vuelva parte de la cultura de 
una nación y de un territorio? Como ya señaló el 
peruano Víctor Vich de manera brillante, el reto es 
también desculturizar la cultura, deconstruir el 
tiempo de la modernidad que nos señala que de las 
culturas populares lo importante es el folklore y la 
tradición y que debemos mantener esas culturas 
intactas, preservar su esencia, museificarlas en la 
expresión más tradicional del término. Esta visión 
no permite que la cultura llena de nuevos matices, 
gestos, acentos y sabores que traen los migrantes 
pueda entrar como parte del patrimonio nacional. 
Es una cultura en movimiento constante, en fuga, 
el gestor cultural no está llamado solo a gestionar 
eventos, sino también a gestionar conocimientos. 
Las y los migrantes son portadores de nuevos 
conocimientos y de nuevas experiencias. Traen 
unas memorias-otras que los habitan y que bien 
vale la pena que enriquezcan el gran relato de las 
naciones latinoamericanas.

Cuarta   lección: 
La acelerada apropiación de las tecnologías (o la 

in� nita necesidad de ser juntos cuando estamos 
separados)

En América Latina, el uso de internet está cada 
vez más difundido. Los estudios regionales 
muestran ciertas tendencias. Un estudio recogido 
en el periódico argentino La Nación muestra que en 
la Argentina (el acceso a internet) es de un 42% de 
personas y está por encima de México (21%) y de 
Brasil (30%), pero lejos de Chile (47%). Con todo, 

la tecnología que mayor penetración tiene en la 
región latinoamericana es el celular. El Salvador se 
sitúa, junto con Argentina, como uno de los países 
con mayor cantidad de celulares registrados y en el 
caso salvadoreño, esta aceleración en el consumo 
tecnológico está directamente vinculada a los 
procesos de migración.

Por poner un ejemplo, en Brasil hay 90 celulares 
por cada cien habitantes, en Estados Unidos hay 
95. Pero en El Salvador existen más celulares 
registrados que personas (122 celulares por cada 
cien habitantes).

Ya hay estudios sobre esto, pero pensar juntas la 
migración y la cultura nos refuerza la necesidad 
de pensar en las Tecnologías de Información y 
Comunicación (TIC), que son las que nos permiten 
inventar nuevas formas de estar juntos. Las 
tecnologías no solo han permitido la organización 
de las primeras protestas multitudinarias de 
inmigrantes indocumentados en los Estados 
Unidos en 2006, también son un elemento 
cotidiano de la vida. Las radios comunitarias 
son las que permiten que el partido de fútbol se 
escuche en vivo en Washington DC mientras 
se realiza en Intipucá, un pequeño municipio en 
el oriente de El Salvador. Muchos alcaldes han 
ganado su elección al poner como promesa de 
campaña el establecimiento de centros gratuitos 
de comunicación donde con cámaras web y skype 
los familiares y los migrantes se saludan todos 
los días. Muchas etnografías han confirmado lo 
que ya desde hace mucho sospechábamos. Los 
migrantes están muy informados 
de lo que sucede en su localidad, 
se mueven en varios registros 
simultáneos y quieren saber, 
escuchar, mirar e intervenir 
en el día a día de sus 
comunidades de origen. 
El celular es una de 
sus principales 
armas.
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Quinta  lección: 
La construcción de unas raíces móviles (o la 

manera de empeñarnos para ser juntos aunque 
las cosas en común parezcan moverse de sitio)

Llevo apenas diez años intentando construir  
un mapa sobre los procesos culturales y en este 
camino me he topado con dos trampas en la 
reflexión cultural. Una es pensar que la cultura es 
todo, entonces el pensamiento se diluye tanto que 
una reflexión migración y cultura no se diferencia 
de una sobre deportaciones o economía familiar 
de las remesas. La segunda trampa es reducir 
el concepto de cultura a la visión moderna en 
donde la cultura es la trascendencia, las bellas 
artes. Pensar la cultura desde los artistas, 
pero también desde los sectores 
populares y sobre todo, desde 
la vida cotidiana y desde lo 
ordinario es una apuesta 
política clave para que 
la reflexión sobre lo 
cultural tenga sentido.

Las y los migrantes 
han sido muchas veces 
invisibilizados, pero 
la historia de nuestra 
sociedad salvadoreña, se 
construye con una larga 
fila de exclusiones. 
¿Quién dijo que lo 
normal era vivir 
siempre en un solo lugar? 
Las y los salvadoreños 
vivimos migrando y la 
transgresión se ha convertido 
en norma, en identidad, en 

marca de agua desde la cual nos identificamos 
cuando andamos errantes por años y años como 
los hijos del jaguar, decía un poeta muy nuestro, 
Pedro Geoffroy Rivas. Las fiestas patronales, 
esa mezcla de ritual religioso y celebración cada 
vez más laica y carnaval económico son un buen 
ejemplo de ello.

El momento del año en que más migrantes 
regresan a cada localidad es el de la fiesta. En 
lugar de una reina patronal muchos municipios 
escogen dos reinas que desfilan en sus carrozas, 
la reina local y la que se elige en Houston o Los 
Ángeles, en Washington D.C. o en Dallas. La fiesta 
de el patrono nacional, El Salvador del Mundo es 

celebrada de manera simultánea en México, 
Los Ángeles, Melburne, Oslo y 

Milán. Como ya han dicho 
algunos estudiosos es clave 

repensar este concepto 
que nos regalaron 
los antropólogos 
estadounidenses: las 
raíces móviles, esas 
raíces hondas que no 
nos impiden caminar. 

Quisiera finalizar con 
un poema del escritor 

Jaime Sabines que evoca 
esta imagen que se vuelve 
un reto para no pensar 
en una cultura fija que 

hay que defender, sino en 
una cultura en fuga que nos 
acompañe en este mundo tan 
lleno de contradicciones y 

movilidades:

Yo quiero sembrar una semilla en el río,
a ver si crece un árbol flotante…

sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca

Ponencia en el IV Congreso Iberoamericano de Cultura

en Mar del Plata. Argentina, 2011
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Inicio 

Por fin, luego de años de errante encontré un 
pueblo que me acogiera. Que me aceptara con 
un derecho humano elemental.  Lo elemental 
significa un trabajo decente, adecuado a mis 
capacidades de oficio. A la vocación de polvo y de 
musgo que me envuelve de nacimiento.  

Confieso que no fue fácil.  Me llevó varias décadas 
de búsqueda entre los mares y los desiertos, 
entre el sol y la sombra. Entre los desconocidos 
que aborrecían de mí y los extraños que me 
asimilaban a lo único que ellos reconocían en lo 
lejano y exótico.  Un guanaco lanudo con pelos de 
hippie durante mis años mozos, ahora en el olvido 
que soy. Hoy, al cabo de lustros de búsqueda, 
desde Comala, sitio donde soplan los vientos y se 
refugian los muertos, recapitulo el sino terrenal de 
mis días.  Lo escrituro ante la Muerte que juega en 
ajedrez mi vida.  

De la destrucción del mundo…

Nací en un país volcánico que, con nostalgia, 
muchos añoran por su belleza. Por una belleza que 
nada enturbiaría a su mirada. Ni una deforestación 
con saña, en un trópico vuelto desierto.  Tampoco en 
la hermosura alterada por una violencia frenética que 
exterminó a toda la fauna mayor. A mis hermanos 
animales, quienes ya no hablan. Que ya no me 
hablan.

La añoranza postergaría todo pensar digno. El 
arrebato contra lo natural se vuelca ahora contra 
el humano.  Deshojamos la flora, destazamos 
la fauna y hoy aniquilamos al prójimo como 
desgajamos a las flores marchitas y trituramos 
a los animales de caza.  Y casi nadie se adjudica 
la carga.  El fardo histórico que de una ecología 
desmenuzada —de nuestro mundo en migajas— 
se corona en la violencia histérica. No habría 

continuidad porque lo natural no importa, salvo 
como cadáver revestido de aderezo.  

Un poeta famoso dijo que ese terruño se llamaba 
“Cuzcatlán donde el venado cruza”. Todos 
repetimos el dicho sin anotar lo obvio.  La grafía 
extranjera del nombre propio y la ausencia actual 
del emblema animal.  Pocos admitimos que ya 
descuartizamos a todos los venados, hasta que su 
carne ya no se halla en el mercado.  En el lugar natal 
con seudónimo prestado por los conquistadores 
del norte.  Carecemos de patrimonio como de 
emblema animal que nos proteja.  

Exterminamos a nuestros hermanos cuya 
sangre me negué a ingerir, aun si disfrazada de 
alimento encubría su origen de carroña.  Quizás, 
al negarme a reconocer que el cadáver de los 
animales eran tales, despojos esqueléticos.  
Canibalismo.  Quizás porque no lo percibía como 
platillo exquisito a la hora de la cena comunal.  
De la comunión colectiva.  Quizás por ese ritual 
culinario, me expulsaron del paraíso gobernado 
por militares.  Quizás…

…Al exilio como tierra-madre

Desde entonces el sino de mis soles lo embarga 
un vagabundeo sin brújula ni tino.  Con un tal R. 
D. me repito “el pesar de no ser lo que hubiera 
sido, la pérdida del reino que era para mí”.  Todo 
por no contribuir a desmenuzar cadáveres para los 
hambrientos.  Hasta que comprendí, con el oído, 
que las fases cambiantes de la luna marcaban el 
lustre de mis jornadas.  

Emigré prosiguiendo un camino inverso a las 
manecillas del reloj. Al revés de la historia que 
me deparaban los ancestros según el oráculo 
de los granos de maíz azul de Nahuizalco.  En la 
antigüedad, el viaje transcurría del norte al sur, 
de Aztlán a nuestra tierra sin nombre propio en 

Memoria del
guanaco errante

Desde Comala siempre…

Rafael Lara-Martínez
*Premio Nacional de Cultura 2011
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el recuerdo. Del desierto de Aztlán descendían 
las huestes de chichimecas —como bárbaros 
sin freno, dirían los griegos— hacia el sur “que 
también existía”. Que persiste aún en su promesa 
de un Cuzcatlán  ajeno  en  trópico  florecido.  

Sin novedad bajo el nuevo Sol de lo global, el 
pentagrama del maíz azul no vaticinaba un simple 
cambio de orientación. En la era pre-global, los 
ancestros atravesaban los mares de este a oeste 
y los desiertos de norte a sur para conquistar y 
civilizarse.  Para prosperar como ceiba y pochote 
algodonados en el sitio de donde brotaban los 
tropos, el trópico al centro del Planeta.  Era el lugar 
que los Dioses le señalaban al pueblo escogido 
para que se asentara y, arraigado, edificara su 
porvenir. 

Hoy sin esa felpa de ceiba que me arrope, como 
nuevo migrante, recorro los mismos sitios 
geográficos en apariencia.  En su aspecto neutro 
pues, sin opción, vivo en un mundo sin Dioses 
que me guíen, ni fauna ni flora milenarias que 
lo adornen.  Que florezcan y rujan a mi paso.  
Todas esas figuras Divinas —Deidades, Plantas 
y Animales— ya no ilustran mi camino de 
transeúnte.  Sólo pervive una vía deslucida y sin 
encanto de lo añejo.

Los dragones del antaño hoy se llaman 
policía.  Los gigantes o Tzitzimit que engullían 
pueblos, enteros y ambulantes, hoy se nombran 
narcotráfico.  De igual manera, ambos 
descabezan a sus víctimas con el mismo rencor 
sacrificial de los tiempos del comienzo.  Peor, 
sin entierro propicio ni reverencia al fallecido.  
Las figuras aladas, los Dioses celestes hoy se 
disfrazan de ejército aéreo y de marina que, sin 
piedad, confunden la democracia con el control 
transnacional de los recursos naturales.  

A todos ellos los sorteé por una energía anímica 

que a diario me dispensa la Naturaleza, la Matria 
Eterna y Divina que me protege.  Que me da aliento.  
Que me concede el túnal de la cabeza rapada y 
expuesta al Sol, el yúltuk del corazón que late los 
sentimientos del nopal, y el ijíot del hígado que irriga 
la piel en flor.  Sea la Fuente de la vida que los vivos 
desdeñamos al no conversar con Ella.  Ni alzar las 
manos para palpar las constelaciones.  Y catar el 
polvo que arrastra el viento.

Mis anhelos siempre se colmaron, pues anduve 
a la escucha del rumor del Mundo.  A la escucha 
de la sinfonía de la Tierra.  Con el oído comprendí 
la época que me tocaba vivir.  Palpaba los sonidos 
de las cosas con mayor intensidad que cualquier 
pensamiento se acercaría a ellas.   

Me volví mutante.  De guanaco errante me 
convertí en profesor distinguido.  Sin cabellos 
largos que me aterciopelaran el cráneo.  La punta 
extrema de mi morada terrestre, el cuerpo 
de primate.  Por la mirada —el ver sustituía al 
pensar— entendí que “el hábito hace al monje”.  
Que “la mona al vestirse de seda, mona ya no se 
queda”.  

Así recorrí el Mundo, cambiando de traje ya 
que, sin libertad suprema, no mudaría de cuerpo.  
Recorrí los mares sin uso de barca.  Como pez en 
el agua, nacido en el mes de marzo.  Surqué los 
vientos como “ave sin nido”.  Entre espejismos 
sin niebla, crucé el Sahara de caravansary en 
caravensarai con los beduinos a mi lado.  

Durante la travesía aprendí a probar el sabor 
tibio de la sangre de serpiente.  El gusto rancio de 
la salamandra sin aderezo.  Y el nopal disecado 
sin nervadura ni tiento.  Al moho del alimento 
cotidiano le solicité su indulto por descuartizarlo 
con la furia de los dientes que se clavaban en su 
carne límpida, sin mancha de culpa.  En sus 
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tendones animales y vegetales que me nutrían sin 
pedir premio alguno.  De nuevo les pedí perdón, 
arrodillado en la arena de terracota, húmeda a 
la sombra. Así sentía que transpiraba de gracia 
natural.  Y reverdecía.  
 
El encanto de los beduinos me enseñó el ritmo a 

capella del verso y del reverso que, como el arado, 
hacía surcos en la escoria caliente.  Era el origen 
del ritmo acompasado del cuerpo nómada.  Del 
organismo que vivo y muerto me acompañaba, 
en una vida antes de la vida, y me acompañaría 
en una vida después de la vida.  Antes del nacer y 
después del morir.  

“Vivir de mi patria ausente. Es costumbre 
milenaria.  A otros cautiva el reposo.  A mí, el 
movimiento […] recorrer el Mundo quiero.  No ha 
de faltar un sepulcro en que descanse mi cuerpo 
y siga errante mi alma”. El encanto beduino 
me enseñó el paso frágil por la vida terrena y la 
vana ilusión humana de arraigarse en un mundo 
efímero.  Me enseñó el valor de la Tumba-Patria.  

Final

Por fin, de tanto deambular, me hospedaron 
los muertos quienes se compadecieron de mí.  
Con su canto de sirenas, que invocaba la realidad 
del Mundo como exilio, me invitaron a Comala.  
En este pueblo en el que resido encontré mi 
verdadero oficio de enterrador. De  historiante que 
le concede la voz a la boca de los muertos.  A su 
lengua deshidratada. A las cenizas parlantes de 
los incinerados.  

Descifro jeroglifos de idiomas arcaicos.  De los 
mismos lenguajes ordinarios que los simulacros 
actuales se niegan a traducir con arrogancia de 
orquídea.  De flor letal.

Escarbo las entrañas de los animales sedientos 

por el sol incandescente del desierto. El de la 
serpiente cuya sonaja en cascabel explora las 
cavernas de la Tierra y musicaliza las vísceras del 
Mundo. En mi primitivo atuendo, testimonio 
de mi afición de primate elocuente. Nómada 
empedernido.  

Poseo iguales funciones orgánicas que un 
animal salvaje. Respiro, como, sudo, me 
reproduzco por sexualidad…, declaro   lo  obvio.  

Aborrezco la insolencia civilizada.  El simulacro 
urbano que se atribuye la urbanidad vacía del 
armamento justo, de la guerra atómica que 
aniquila ecuánime. Y de la vida sedentaria que 
destruye el sentimiento de lo natural y el corazón 
vivo de sus ciudadanos.  De los deseos que como 
vegetales floridos brotan sin poro ni estrella 
madura.  

Desde mi recinto aislado al centro de Comala, 
hablo con las piedras que se reparten entre quienes 
me muestran su vocación de musgo y quienes me 
descubren su don de polvo.  Mi destino originario.  
Hago de los nopales mis compatriotas más 
exigentes en sus espinas de cariño. De ternura 
sincera sin el aguijón de la envidia ni de la desidia.  

Esta tarea me encomiendan en vida las almas 
en pena. Los espíritus ancestrales que me 
hospedan en el destierro.  Que brotan de la tierra 
en primavera florida. En una vida de exilio que, 
gracias al viento y a la arenilla fresca y sonrojada, 
me colma a diario de dicha.  Bajo la sombra tibia de 
los abedules en Comala.  

Así, al fin entiendo que el exilio y la migración 
son la condición terrena de un alma encapsulada 
a un solo cuerpo, a una sola morada terrestre.  
Que se desmorona a paso a cada ciclo solar.  Sin la 
libertad de destierro a otra esfera del universo.  
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Estas entrevistas fueron realizadas por el 
periodista Carlos Santos en Canadá en los años 
ochenta, en un parque, en un café, en cualquier 
lugar donde se reunían los salvadoreños para 
compartir, recrear y evocar los recuerdos y sueños 
de lo que era y podría ser la patria posible. 
Estas historias nos ayudan a descubrir las dos 

caras de los migrantes: la del Ulises, aquél que 
fue desterrado por los dioses y en su peregrinar 
siempre añoró regresar junto a su amada 
Penélope, y a su patria añorada llamada Itaca, y 
al lograrlo nunca volvió a salir. Y por otro lado 
la de Jason, el eterno desterrado, quien descubrió 
que la búsqueda incansable del vellocino de oro, 
lo dejó sin terruño, con la aventura como patria. 

En todos lados y en ninguno

Mi nombre es Alfonso Quijada Urías*, el exilio 
de los ochenta fue pesado, porque arrastrábamos 
con toda la familia, y los recuerdos, y los sueños 
de justicia. A partir de entonces estuve en todos 
lados y en ninguno. Como fantasma he recorrido 
muchos países, he aprendido de las culturas 
que he visitado. Quizás lo duro del exilio fue 
la incomprensión, el egoísmo que padecimos 
muchos por presagiar el futuro, presagiar que el 
poder es tan ruin que corrompe hasta a un santo.

Recuerdo una anécdota, en Nicaragua yo estaba 
solo, mi familia estaba en otra parte y carecía 
de todo. Fue durante el embargo comercial 
que los Estados Unidos le impusieron a los 
nicaragüenses, no había papel higiénico, ni pasta 
dental. En ese tiempo yo iba a comprar al mercado 
Oriental, con frutas y verduras preparaba una 
salsa que le agregaba al pescado o alguna otra 
comida, allí nació mi vocación de cocinero que 
es otra forma de hacer poesía, opero por otros 
medios. 
Estaba comprando en el mercado cuando 

apareció la policía, y me vieron sospechoso. Yo 
siempre he cargado con esa maldición, todas 
las policías del mundo me han detenido, soy un 
sospechoso en potencia. Entonces me piden 
los documentos y como en Nicaragua no tenía 
papeles, les dije que no tenía ningún documento, 
me llevaron directo a la estación de la policía 
Sandinista, allí me empezaron a interrogar, al 
principio decían que era peruano, después espía 
hondureño y hasta me acusaban de ser miembro 
de la contrarrevolución. 

El colmo fue cuando les dije que era poeta, 
se echaron a reír.  Le pedí al jefe de policía, 
que contactaran a Ernesto Cardenal, que él 
me conocía, pero no me creyó. Pasaron como 
dos días, hasta que llegó el novelista Sergio 
Ramírez, a sacarme de la cárcel; en ese tiempo 
era vicepresidente de Nicaragua. Los policías no 
salían del asombro, el jefe policial se disculpó 
conmigo como veinte veces en un mismo ratito. 
Al día siguiente me hicieron un homenaje, que 
acepté porque era un homenaje a la poesía 
salvadoreña. 

Lo más duro de estos años de exilio ha sido el 
tratar de regresar y no poder quedarse en el 
país, uno se divide, al principio desea vivir en el 
paisito, pero el egoísmo es tan grande junto a la 

Carlos  Santos

VOCES
MIGRANTES
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indiferencia, que me obligan a regresar a Canadá. 
Durante años hemos estado meses en El Salvador,  
otros en Canadá. Como judíos errantes, en busca 
de la patria, del terruño perdido, es como si Ulises 
continuara ciego y no pudiera regresar o encontrar 
a su amada Itaca.   

*Alfonso Quijada Urías continúa viviendo por periodos, 
entre El Salvador y Canadá. En el año 2009, se le otorgó el 
Premio Nacional de Cultura.

 
Los niños que se fueron

Mi nombre es Chamba*, salí de El Salvador 
junto a mis tres hermanos y mi mamá a principio 
de los años ochenta. A mi papá lo mataron los 
soldados, lo llegaron a sacar una noche de la casa, 
me acuerdo que botaron la puerta, vivíamos en 
un ranchito de palma, mi papá trabajaba en una 
cooperativa, y por eso lo mataron. Nosotros 
somos del norte de La Unión.  
Me acuerdo que el cuerpo de mi papá lo 

encontramos en un camino polvoso, todo lleno 
de sangre, tenía la boca abierta, llena de lodo. Mi 
mamá junto a un tío de ella, lo recogieron y se lo 
llevaron, luego lo enterramos, pero los soldados 
regresaron a la casa y le dijeron a mi mamá que si 
no se iba del cantón nos iban a matar a todos.

Yo era el mayor, tenía 8 años, primero nos fuimos  
a vivir a San Miguel, fue una experiencia fea, 
porque no teníamos a donde llegar, al principio 
dormíamos en la terminal de buses, yo salía a 
buscar frutas en los basureros para comer, no 
recuerdo muy bien cómo, pero nos fuimos a vivir 
a un mesón, un lugar en donde había bastante 
gente. Dormíamos en cuartos todos apiñados. 
Pero una noche llegaron muchos hombres con 
armas y mataron a bastante gente que vivían 
allí. Entonces mi mamá, se pudo comunicar con 
una hermana que estaba en los EEUU y le mandó 
un dinero, primero se fue ella y nos dejó con una 
amiga del mesón, una señora que nos pegaba por 
cosas que los hijos de ella hacían, pasaron como 
2 años, nosotros no íbamos a la escuela, sólo los 
hijos de la señora que nos cuidaba y mi mamá le 
enviaba dinero para que nosotros estudiáramos. 
Un día  llegaron dos señores a buscarnos, dijeron 
que nos llevarían a donde estaba mi mamá, a los 
tres, mi hermanita que en ese tiempo tenía siete 
años, y mi hermano menor seis.  Los señores nos 

llevaron con ellos ese mismo día y nos fuimos a 
vivir a otra casa, días después nos subimos a un 
bus.
También nos tocó caminar de noche, por 

el monte, pasar ríos, nos pasaron en unos 
neumáticos de llantas. Una de las cosas que no 
se me olvidan es que mi hermanita no aguantaba 
una de las caminatas, y yo siempre le decía que 
siguiera, que no dejara de caminar, que mi mamá 
nos estaba esperando adelante del cerro, pero ella 
caminaba y lloraba, la gente que iba con nosotros 
no le ayudaban, porque quizás estaban cansados 
de tanto caminar también. Nos escondíamos para 
que no nos agarraran los de la migración. Ahora 
lo veo como una pesadilla, como cuando ves una 
película y te acordás de las partes feas.    
Finalmente nos reunimos con mi mamá, ella 

estaba en Los Ángeles, pero una iglesia le había 
arreglado todo para que viniéramos a vivir a 
Canadá.  Nos trajeron en avión para Winnipeg, 
Manitoba, nos recibieron muy bien, nos llevaron 
a un apartamento, nos dieron ropa, televisor, 
y el gobierno le ayudaba a mi mamá para pagar 
la casa y la comida y ella y nosotros fuimos a la 
escuela. Pero lo peor estaba por venir, como tenía 
los once años me pusieron en cuarto grado, yo no 
sabía leer ni escribir, fue muy duro, demasiado, 
pues nos costaba tanto hasta pasarnos las calles, 
en la escuela nos hacían burla todos los niños.
Mi hermana se adaptó más rápido y bastante 

bien, hoy estudia en la universidad y trabaja 
para una firma de abogados, ella dice que no se 
acuerda de nada de El Salvador, incluso no quiere 
hablar español. 

Mi mamá no aprendió inglés, en las noches 
cuando me despertaba la escuchaba que lloraba, 
me le acercaba y le preguntaba por qué estaba 
llorando y ella me decía que porque le hacia falta 
el cantón en donde habíamos nacido, pero que 
no podía regresar, que a pesar de tener todo en 
este país, se sentía triste. Creo que cuando fueron 
viniendo más salvadoreños las cosas cambiaron, 
ella empezó a hacer pupusas y venderlas, ya no se 
sentía tan sola.

*Chamba y su madre, después de la guerra regresaron 
al país de visita, pero no se regresaron a vivir, aún 
continúan en Canadá.
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Actores en el camino

Mi nombre es Simón Magaña*, soy actor y 
director de teatro, en el año 1983 estuve preso 
en el penal La Esperanza, en Mariona. Me 
capturó la policía nacional  y pasé alrededor de 
ocho meses en la cárcel; me mantuvieron en una 
prisión clandestina por un mes, torturándome 
salvajemente. Cuando salí de prisión no tenía otra 
opción que abandonar el país. Yo digo que no fue 
abandonar el terruño, porque en la época de los 
setenta había estado en España, allí estudié cine 
y teatro.

Estuve en Nicaragua, en Europa, fui el 
representante del grupo musical la banda 
Tepehuani. Vine a parar a Canadá porque me 
encontraba en España y el pasaporte salvadoreño 
lo tenía vencido, fui a la embajada a renovarlo, y 
los desalmados me negaron el servicio, me decían 
que no tenían pasaportes en existencia, y luego 
que no había quien los firmara, así estuve en el 
limbo legal o ilegal por mucho tiempo, hasta que 
solicité el refugio al Gobierno Canadiense.  

Una vez, estábamos bien tristes porque nadie 
venía y no escuchábamos mayores noticias, nos 
reunimos como diez, en ese tiempo el gobierno 
federal de Canadá nos daba dinero mensualmente 
para pagar la casa, comprar la comida, pagar el 
transporte y algún que otro dólar le sobraba a uno 
para ir al cine o comprar un helado, pero el dinero 
era limitado.  

Entonces, un ingeniero que ahora vive en 
Europa, me dijo que organizáramos una fiesta, 
y que él tenía un plan para encontrar dinero. 
Nos explicó que el día siguiente era el día que la 
oficina del gobierno nos daba el dinero, que yo 
tenía que actuar, hacer la mejor actuación de mi 
vida. Cuando nos dieran el dinero, en un callejón 
cercano a las oficinas del gobierno teníamos 
que gritar que me habían asaltado, que llorara, 
y que de seguro me retribuirían el dinero, y que 
con ese sobrante nos ajustaba para tres días de 
fiesta. Me eché a reír, pero vi a todos bien serios, 
y me empezaron a pedir de favor que lo hiciera, 

que todos estábamos tristes, y que únicamente yo 
podía ayudarlos, que fuera solidario. 

No sé ni cómo me convencieron, fuimos los diez 
compañeros a recibir el dinero, cuando al último 
le entregaron su parte, salimos en fila india, nos 
dirigimos al callejón, vino el ingeniero y me 
rompió la camisa, otros me echaron tierra encima, 
y se alejaron, y comencé a gritar en inglés; ¡Ayuda! 
¡Ayuda!. Eran gritos despavoridos, la ciudad 
estaba en calma, pero la despertamos con mis 
gritos, en menos de cinco minutos estaban tres 
carro patrullas, los policías me interrogaban y yo 
me hacia que no entendía inglés,  les continuaba 
gritando ¡Ayuda! los compañeros se acercaron y 
con señas le decían a los policías que me habían 
asaltado, que uno había visto a un chino, con los 
dedos se halaba los ojos a los costados para decir 
que era un hombre de ojos rasgados. 

Al final llamaron a un traductor y le expliqué 
que me habían asaltado, que yo no vi quién había 
sido, ese mismo momento me llevaron a la oficina 
de gobierno y me entregaron la misma cantidad 
de dinero. La fiesta fue en el apartamento del 
ingeniero, compramos comida y cervezas, 
muchos lloraban, al pensar que estábamos tan 
lejos, y que no podíamos regresar porque éramos 
los expatriados a la fuerza. 

Con el tiempo fuimos haciendo amigos 
canadienses que nos invitaban a fiestas, al 
llegar es costumbre dejar los abrigos y zapatos 
en la entrada de la casa, el grupo de expatriados 
salvadoreños siempre se llevaban otros zapatos 
y otros abrigos. Todas las conversaciones que 
teníamos en ese tiempo siempre se referían 
con nostalgia al día en que regresaríamos a El 
Salvador. 
 
*Simón Magaña regresó a El Salvador después de 

los Acuerdos de Paz, continuó trabajando en teatro. 
En Canadá trabajó en varios proyectos de cine y 
teatro, fue el protagonista de la película “Labios de 
lagartija ahumados”. En el año 2003 murió debido a 
complicaciones de la diabetes. 
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