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Con esta octava edición de la revista Trasmallo, conmemoramos el 
ochenta aniversario del nacimiento de Roque Dalton, con reflexiones 
de diversas generaciones que nos dibujan un Roque imprescindible, 
reinventándose con el paso del tiempo. 

Damos también espacios a voces jóvenes que recogen e interpretan 
el legado de Roque, buscando el sustento anímico e intelectual que les 
pueda acompañar, al asumir los nuevos retos que enfrenta El Salvador 
del siglo XXI.

Surge aquí la pregunta: ¿qué prácticas políticas estaría Roque 
asumiendo hoy, frente a las injustas condiciones que continúan 
condenando a inmensos sectores de la humanidad a la miseria absoluta? 
Una respuesta podríamos explorarla en el inédito interrogatorio policial 
que hoy publicamos.

Presentamos también la exhibición “Roque Dalton, tormenta 
tocando la raíz de los volcanes” que el Museo de la Palabra y la Imagen 
ha llevado itinerante por todo país, y más allá, donde afectuosamente se 
acompaña a Roque, en sus ochenta indóciles años de vida.      

      

Carlos Henríquez Consalvi

Carta  del  Museo
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La exposición “Carta del Norte” fue realizada por 
el Museo de la Palabra y la Imagen, conjuntamente 
con la UCA y el PNUD. A mediados del 2011 continuó 
itinerante con el apoyo de CRS.
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BIOGRAFÍA

Roque Dalton nació en San Salvador el 14 de mayo de 1935. 

Poeta, periodista, ensayista y novelista. 

Militante revolucionario desde muy joven, en 1957 viaja a 

Moscú como representante salvadoreño en el Festival de la 

Juventud. Con su esposa Aída procrea tres hijos, Roque, Juan 

José y Jorge.

Realizó estudios de Jurisprudencia y Antropología en 

universidades de El Salvador, Chile y México. En 1969, ganó el 

premio  Casa de las Américas. 

Por sus ideas políticas fue encarcelado varias veces y 

condenado al exilio. Vivió y trabajó en Guatemala, México y 

Praga, para luego integrarse en Cuba al proceso revolucionario, 

laborando en Radio Habana, Prensa Latina y Casa de las 

Américas. Realizó viajes a Sur América, Europa, Corea y 

Vietnam. 

A finales de 1973 regresó a El Salvador bajo el seudónimo de 

Julio Dreyfus Marín, para integrarse al Ejército Revolucionario 

del Pueblo, posteriormente se produjeron diferencias 

políticas con la dirigencia, la cual  ordena su asesinato el  

10 de mayo de 1975.
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Así eran las tardes de nuestra primera juventud
oíamos Las Hojas Muertas My Foolish Heart
o Sin Palabras en el Hotel del Puerto
y tú tenías un nombre claro
que sonaba muy bien en voz baja
y yo creía en los dioses de mis antiguos padres
y te contaba dulces mentiras
sobre la vida en los lejanos países que visité.

En las noches de los sábados
dábamos largos paseos sobre la arena húmeda
descalzos tomados de la mano en un hondo silencio
que sólo interrumpían los pescadores 
en sus embarcaciones iluminadas 
deseándonos a gritos felicidad.

Después regresábamos a la cabaña de Billy
y tomábamos una copa de cognac  frente al fuego
sentados en la pequeña alfombra de Lurcat
y luego yo te besaba la cabellera suelta
y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas 
                                                                                  [manos sabias
que nunca temblaron en el amor o en la batalla.

Tu desnudez surgía en la pequeña noche de la alcoba
del fuego entre las cosas de madera
bajo la lámpara golpeada
como una flor extraña la de todos los dones
siempre para llenarme de asombro
y llamarme a nuevos descubrimientos.

Y tu respiración y mi respiración eran dos ríos vecinos
y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera
y yo en ti como la tormenta tocando la raíz de los 
   [volcanes
y tú para mí como el desfiladero llovido
para la luz del amanecer.

Y llegaba el momento en que eras sólo el mar
sólo el mar con sus peces y sus sales
para mi sed con sus rojos secretos coralinos
y yo te bebía con la generosidad del empequeñecido

Otra vez el misterio de toda el agua junta
en el pequeño agujero abierto por el niño en la arena.

Ay amor y esta es la hora pocos años después
en que tu rostro comienza a hacerse débil
y mi memoria está cada vez más vacía de ti.

Tu nombre era pequeño y aparecía en una canción
de aquel tiempo.
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Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos

sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.

Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios lleven mis once letras.

Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:

desde la oscura tierra vendría por tu voz.

 
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

“El Turno del Ofendido”
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De Poemas Clandestinos
con el seudónimo de Luís Luna
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  II

Son tus panecillos pequeños como dientes furiosos
focos de la luminosidad hecha polvo sin mancha
polvo nutricio para el músculo hambriento
empujado por el corazón al amor o la guerra.

Yo no creo en la leyenda de tu origen
si fueras sólo sangre de tapir
si sólo sangre de serpiente fueras
¿De dónde sacarías tu clima enamorado?
¿De dónde te vendrían los relámpagos
con los que participas en la chicha sagrada
con los que otorgas alas al prístino aguardiente?

Hay algo en ti de lava solidaria
algo de río al sol bajo las piedras
algo de hueso de las nubes 
algo de la ceniza de la cal.

Padre del alimento hondo vientre del pan
causa determinante de los bríos
hijo de los clamores hambrientos de nuestros      
  [primeros padres
pervive el hambre el hambre
oh no nos abandones
jamás
nunca jamás.

Maíz padre maíz tu nombre pronunciamos
en la primera en la última hora oh no nos abandones
jamás nunca jamás.

Lo único que queda eres de nuestros dioses
oh no nos abandones
jamás
nunca jamás.
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Me habeís golpeado azotando
la cruel mano en el rostro
(desnudo y casto
como una flor donde amanece
la primavera)

Me habeís encarcelado aún más
con vuestros ojos iracundos
muriéndose de frío mi corazón
bajo el torrente del odio
 
Habeís despreciado mi amor
os reísteis de su pequeño regalo ruboroso
sin querer entender los laberintos
de mi ternura
 
Ahora es la hora de mi turno
el turno del ofendido por años silencioso
a pesar de los gritos

Callad
callad 
oíd.

13



14



15



Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros, 
como hace el agua cuando entre sus paredes me 

        sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los límites, 
me abre todas las puertas para que te adivine, 
me toma de la mano como a un niño perdido
que en ti dejara quieta su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo 
pasa a ser mi universo, el credo que se nutre;
la aromática lámpara que alzo estando ciego 
cuando junto a las  sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario, 
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 

El día en que te mueras te enterraré desnuda 
para que limpio sea tu reparto en la tierra, 
para poder besarte la piel en los caminos, 
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.

El día en que te mueras te enterraré desnuda, 
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

El Turno  del  Ofendido
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Oíd, todos vosotros,
los que cual bendición contra la noche reciben mi 
     [palabra.
Oíd, oíd,
aún desde el futuro crimen en que os desangrarán y 
   [os baldarán
y os romperán el horizonte entre las piedras que           
nunca
   [ se vendieron
u opusieron contra el agua o los pasos
su ruda elevación de primitiva espada.
Oíd, oíd,
vosotros, 
aquellos a quienes insulté con la más clara verdad,
aquellos a quienes di limosnas desdeñosas,
aquellos a quienes amé hasta con mis banderas y
   [ mis uñas,
aquellos a quienes herí con mi amor caminante,
aquellos de quienes solamente supe
su cifra solidaria,
su participación de mi aire y mi enemigo.
Oíd,
mujeres,
niñas a las que casi desfloré con esta voz que tuve 
   [que robar,
dulces figuras con que pintaron el cielo,
amadas mías, 
ríos de carne que alguien detuvo para calmar mi sed,

Hay que gritar entonces,
echar el resto malo al aire como paso primero...

ojos que me envasaron la noche que pedí,
naricillas, manos con dedos expulsados del fuego,
labios, axilas como las rosas negras
que se escondieron antes de preguntar si las querían,
pies de la bailarina
hasta donde llegó a morir mi corazón apátrida.
Oíd,
oíd,
duros amigos que despreciaron mi ternura
de prolongado niño,
hijos, abuelos del alcohol y de los amaneceres
   [ transitivos,
canallas constructores
de la desesperación viajando en los relojes;
cuchillos que evité,
uvas y leche y miel que pensaba obtener
como el que besa el alma del azúcar,
hurgadores piratas del llanto de los tránsfugas,
locos, queridos locos, amantes de las flores y los vicios
de los ojos del niño que nunca les nació,
del osito de felpa que desearon besar en las orejas;
enemigos altivos a quienes quise querer;
madre,
mi madre a gritos desde mis apresurados naufragios,
madre, mi madre madre,
la única bella sombra
capaz de odiar a todo el que me cerró con motivos
la ventana en el rostro;
oíd,
oíd,
oíd mi último grito,
el desatado acento de mis ríos más duros,
el pabellón sonoro
más mío y entrañable...
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II

José Antonio, hijo,

hermano, padre, camarada.

Recio arcángel de trópico construido

definitivamente bajo la metralla.

Raíz de una raíz, áspera y tierna

como una estrella ruda,

como una flor rebelde que estallara,

estableciendo puños

por los cubanos ámbitos heridos.

O un corazón de acero que pariera

legiones de venganzas

José Antonio, hijo,

hermano, padre, camarada.

Agrupación de prístinos impulsos,

parido ruiseñor, fusil del viento.

Clara tu tempestad, junto a la carne

te florecieron primaveras jóvenes.

Bravía voz, gigante asesinado,

puño debiste ser, junto a los huesos

te han crecido banderas levantadas

con porte de simiente.

(Asesinado sí, pero no muerto; el hombre

que muere por el hombre no muere

y de la vida
saca una luz total que lo acompaña.)

Capitán de los retos, miel y sangre

cubrieron la distancia que había entre tu nombre

y el mañana.

Un manantial de luz 

purificada has desatado:

todo lo que hay de grande te saluda

dando un beso silvestre y desmedido

a tu muerte inmortal y a tu esperanza.

Oh, puño fuerte, elemental y duro!
¿Quién te sujeta el ademán abierto?

Nicolás Guillén

(fragmento)

San Salvador, 15 de marzo de 1957.
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Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como “silver roll” 
y no como “gold roll”),
los que repararon la flota del Pacífico
en las bases de California,
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño”),
las que llenaron los bares y burdeles
de todos los puertos y capitales de la zona
(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de donde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la 
frontera,
los que murieron de paludismo
de las picadas del escorpión o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hácelotodo, los véndelotodo, los cómelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.

Las Historias Prohibidas del Pulgarcito.
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que Ud. preste toda su colaboración directa a fin de 
ayudarle en este caso. Y al fin que Ud. también nos 
ayude.

 ¿Diga Sr. Roque si en el mitin efectuado el 19 
de agosto, recién pasado en que se reconoce 
que Ud. actuó como orador y en el cual elogió 
los regímenes de Cuba y la Unión Soviética, 
concluyendo que en nuestro país debería de 
existir una organización política y económica 
similar?  

–No es cierto. No, en el mitin del 16 de Agosto 
que tengo entendido que fue el que se hizo en el 
Parque Libertad cuando después se acusó que hubo 
unos desórdenes, yo no me referí ni al régimen 
cubano ni al régimen soviético, yo lo único que 
hice fue un análisis de ciertas cuestiones que a mi 
modo de ver significaban algunas violaciones 
a la Constitución e hicimos un llamamiento al 

roque 
dalton

PRIMERA PARTE DEL INTERROGATORIO 
PRACTICADO AL BACHILLER ROQUE DALTON 

GARCÍA, POR EL SARGENTO DE LA GUARDIA 
NACIONAL, JOSÉ ARNOLDO CASTRO MORÁN, EL 
CUAL PRINCIPIÓ A LAS 22 HORAS Y TERMINÓ A LAS  
22:50 HORAS.

¿Deme su nombre completo por favor?
–Roque Antonio Dalton García.
¿Cuántos años tiene?  
–25 años.
¿Casado? ¿cómo se llama su esposa? 
–Me casé con Aída Cañas Morales, ante los 

oficios del Dr. Pedro Escalante Arce, en esta ciudad. 
Necesito que en este interrogatorio que le voy 

a hacer de parte mía señor Roque, me conteste las 
preguntas de una forma clara y que se concrete 
solamente a contestar las mismas en una forma 
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Gobierno para que rectificara esas ciertas cosas 
que a nuestro criterio eran violaciones. Pero no 
hemos dicho nada sobre esos regímenes, mucho 
menos decir que necesitamos un régimen político 
igual.

¿No fue ese el tema? Cómo no señor, Ud. se 
refirió y elogió al Dr. Fidel Castro y a la revolución 
que él había hecho en Cuba. Eso lo tengo 
presente, Ud. dedicó en gran parte de su discurso 
concretamente a eso.

  –Yo he elogiado al régimen cubano en otro 
mitin, específicamente, al régimen cubano cuando 
se conmemoró la revolución cubana.

 ¿Por qué motivo Bachiller?  
Me parece que fue una revolución justa que 

derrocó una dictadura, pero de ahí que yo esté 
diciendo que nosotros tenemos que copiar 
exactamente lo que el régimen cubano hace, no. 
Yo creo que todos los pueblos tienen condiciones 
de desarrollo particulares y que por lo tanto no es 
aconsejable en ningún caso, y por lo tanto no es 
aconsejable ni copiar las cosas así mecánicamente. 
Pero en ese mitin del 16 de Agosto no he dedicado 
mi tiempo a hacer elogios al régimen cubano 
o al soviético, es otra cosa distinta; cuestiones 
concretas acerca de ciertos hechos que nos 
parecen violatorios a la Constitución y, llamamos 
al Gobierno a que ratificara esas cuestiones, 
simplemente eso.  

¿Dígame otra cosa, Ud. escuchó o se dio cuenta 
por medio de la prensa de El Salvador, que se 
refirió a grandes alarmas sobre la desaparición 
suya que decía que Ud. había sido víctima de 
ciertas cosas? 

–Así es, yo me di cuenta. Vi El Diario de Hoy, en 
donde se decía que yo había muerto y que hasta se 
me habían quitado las orejas, noticias que yo no 
tenía nada que ver, pues no las había dado yo.

¿Reconoce Ud. que esa noticia la dio la 
oposición con el objeto de alterar más el orden 
público? 

 –No, eso no, no digo que la haya hecho la 
oposición. Hay que entender de que, por ejemplo, 
aquí en El Salvador, en las circunstancias políticas 
como la de los últimos días se dan a correr muchas 
bolas, crecen y adquieren cierta categoría y la 
Prensa la recoge, ¡Dato sensacional! algo así. Pero 
esa es una cosa que ni Ud. ni nosotros ni yo, ni nadie 
tiene la culpa.

 Dígame Usted ¿Por qué motivo no recurrió a su 
defensa desmintiendo tal noticia? 

–Sí, en realidad fue un error mío, en realidad yo 
hubiera desmentido eso.

¿Otra cosa Br. Ud. recuerda que el 19 de 
agosto por la tarde las asociaciones estudiantiles 
trataban de hacer un mitin frente a la Facultad de 
Medicina? 

–Mire, el 19 si no me equivoco, no había entrado 
en vigencia la Ley de Reuniones Públicas. De lo 
que se trataba, no era de hacer un mitin, sino una 
manifestación pacífica para pedir la libertad de 
algunos compañeros que habían sido detenidos con 
motivo del mitin del 16.  Entonces, la participación 
que yo tuve ahí ya lo dejé expresado en mis 
anteriores declaraciones. Yo llegué a bordo de una 
camioneta en la que se conducía Mario Moreira, que 
era manejada por un muchacho que yo no conozco, 
a la Escuela de Medicina, como a las cinco de la 
tarde aproximadamente. 

Diga Br. ¿los amigos mas íntimos que Ud. tiene 
dentro del gremio universitario?

 –Pues los amigos más cercanos que yo tengo es 
Tomás Guerra, ese es el amigo más íntimo que yo 
tengo. De ahí mis compañeros de curso son Br. Elías 
Herrera, buen amigo mío y el mejor compañero, 
Presidente de la AGEUS, Pedro Mancía, por 
ejemplo, muy buen amigo mío, es un estudiante, 
y casi todos los compañeros de curso, es decir, los 
más cercanos. 

¿Ha viajado alguna vez Ud. tras de los países de 
la cortina de hierro y en qué fecha, cuántas veces?

Sí, yo he estado una vez, una única vez. En 
el año de 1957, en una ocasión que fui al Festival 
Mundial de la Juventud de los Estudiantes por la 
Paz y la Amistad que se celebró en Moscú, la Unión 
Soviética, pues algunos puntos del interior, Moscú, 
Ucrania y Georgia, una gira que no tuvo nada que 
ver con lo político, fue una cuestión de encuentro 
juvenil, incluso se informó ampliamente del 
regreso mío y hay testimonio de mi regreso. Hay un 
artículo mío en Gallo Gris, en una revista por el 58-
59 que salió publicado una relación de mi viaje que 
se desenvolvió así, en primer lugar la organización 
de ésta, del Festival, pagó únicamente la estancia. 
Sucede que nosotros tuvimos que pagar el viaje, 
es decir, de ida y vuelta: los pasajes, gastos, 
transportes de ida y vuelta fueron un poco más de 
mil colones y de avión como doscientos, los gastos 
fueron como mil trescientos colones. 

¿También Br. tengo conocimiento 
que Ud. hizo un recorrido aquí cuando 
fue la Conferencia de Chile y que 
estando allí en la conferencia Ud. trató 
de visitar a ciertos personajes de 
reconocida filiación comunista?

 –Se refieren a Pablo Neruda. 
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Como yo dije en mis anteriores 
declaraciones yo estuve en 

esa conferencia, fui en trabajo 
periodístico y si traté de visitar a Neruda, no fue 
precisamente por su ideología política, sino porque 
él es un extraordinario poeta como Uds. saben, 
y yo pues, pretendí escribir versos, por eso traté 
de visitarlo, es más, se me ha preguntado y me 
ha extrañado toda la vida.  Me extrañó porque se 
ligó nuestro viaje a Chile, con Álvaro Menéndez 
Leal, con alguna actividad de tipo subversivo, 
cuando incluso se fue a Chile en vía periodística y 
al regresar aquí a El Salvador se hizo una labor de 
tipo informativa, parece que causó muy buena 
impresión al Ministerio de Relaciones Exteriores, 
porque se informó objetivamente y con gran 
detalle que la participación de El Salvador en esa 
conferencia, incluso, me estaba recordando yo 
en estos días que el Dr. Alfredo Ortiz Mancía con 
ocasión precisamente por la estancia allá, se nos 
acabó el dinero, le hizo un préstamo de dinero 
Álvaro Menéndez Leal, cosa que cuando vino aquí 
yo creo que le pagó Álvaro, porque en realidad eso 
fue una actividad periodística que no tuvo ningún 
tipo político.

 Bueno Br. Dalton, ¿Ud. sabe muy a fondo que el 
Sr. es comunista, Pablo Neruda? 

–Pero yo no lo visitaba porque fuera comunista, 
sino porque es un extraordinario Poeta, es decir, 
por ejemplo, yo sé que Charles Chaplin y que 
Picasso, son comunistas, pero si a mí se me 
presentara la oportunidad de conocerlos, yo no 
voy a dejar de conocerlos por el hecho de que son 
comunistas, a mi me parece Chaplin antes que 
comunista, una gloria del arte universal, lo mismo 
Picasso, independiente es su ideología política.

¿Otra cosa Br.  pero Ud. ya desde mucho tiempo 
dentro de El Salvador a Ud. se le sindica tener 
filiación comunista, y desde el momento que Ud. 
visitaba un Sr. comunista no cree que lo podía 
agravar?

– Pues yo entiendo que no, porque comprendo 
que por cierta amplitud ese hecho de que 
simplemente es un contacto de que yo, traté de 
hacer, que incluso no lo hice, yo a Neruda la única 
vez que lo vi ahí, fue en un recital de poesía que 
fui a ver de unos estudiantes y, después no lo 
pude visitar, pero era simplemente por razones 
de tipo intelectual, de tipo artístico, no pretendía 
hacer ningún tipo de política con él, claro que tal 
vez no lo debería de haber hecho en vista de las 
circunstancias de aquí, pero en realidad, sí traté de 
hacerlo, incluso se los he dicho. No tenía necesidad 

de decirlo porque estas cosas me parecen 
intrascendentes. 

Los problemas políticos, han nacido en el 
momento que ustedes han llegado a la Plaza 
Pública y se han puesto a arengarse, porque 
Uds. no me va a negar, en una ocasión, lo vi 
personalmente repartiendo propaganda, hojas 
sueltas a las personas que habían concurrido al 
mitin, incluso les indicaban para qué fin eran, ¿es 
mentira? 

–Propaganda para que concurriera algún mitin, 
sí yo habré repartido, como les dije propaganda, 
pero hace mucho tiempo, hace como un año, 
invitando para que fueran a un mitin, sí yo habré 
hecho eso, pero no eran tampoco cosas de 
arengarse, se trataban lo que yo les dije, pues 
en lo que a mi respecta, yo no voy a responder 
en todo ni de cada uno de los que han tomado la 
palabra. En lo que a mí respecta, siempre y Uds. 
están bien enterados, yo siempre me he referido a 
cuestiones concretas, claro sí, por ejemplo, una 
vez se equivocara, somos humanos y en veces no 
podemos dejar contento por decir así, a todo el 
mundo, somos humanos, nos equivocamos, eso es 
dentro de mi capacidad natural equivocarnos, pero 
en lo general no ha sido de su propósito de arengar 
ni de hacer daño. 

¿Sabe por qué a Ud., desde hace mucho tiempo 
se le indica que ha sido director intelectualmente 
de la Confederación de Trabajadores? 

–Eso no es cierto, yo fui un profesor, yo di una 
cátedra de Constitución a los trabajadores durante 
más o menos 3 meses, como dieron un montón 
de profesionales, incluso gente que estaba con 
el gobierno, que llegaba a dar distintas clases de 
cátedra. Pero, nada mas, yo con la Confederación de 
Trabajadores, si en primer lugar aquí se me dijo que 
yo les daba sindicalismo, yo no sé los fundamentos 
del sindicalismo, ni tengo la capacidad para ir 
a orientar  a esa gente, lo que pasa es que yo creo 
sinceramente, de que a mi se me sobre estima. Se 
me sobre estima en el sentido que se imaginan que 
asaber qué cosa soy yo y que yo tengo la capacidad 
para ir a decirles a los obreros,  hagan esto, hagan lo 
otro, ahora que cuentan con mi simpatía, 
eso sí, nada más. Yo de dirigir a 
los obreros, no.

Es que pasa una cosa Br. 
a Ud., desde hace mucho 
tiempo lo vienen tildando 
con lo mismo, a una 
persona que esté 
ajena a todo eso, sin 



ninguna relación con un partido comunista, Ud., 
desde un principio hubiera dicho bueno, a mi se me 
sindica como comunista por ciertas cosas, pues 
voy a detestar de esto, desde aquel tiempo hasta 
esta fecha, Ud., no se vería en la situación actual.

–No tengo relación directa con ningún partido 
comunista, pasa esto, que en lucha universitaria 
muchas veces se le llama comunista a cualquier 
persona liberal, y lo que ha pasado es que 
hemos tenido ese problema en la universidad, 
desgraciadamente no se ha llegado todavía a la 
madurez política para poder diferenciar cada cual 
en su posición. Como les decía la vez pasada, en 
una universidad avanzada, posiblemente a mi se 
me consideraría, pues un intelectual moderado, 
incluso hasta reaccionario, pero lo que quiero decir 
en circunstancias como las últimas, aunque no haya 
querido meterse en problemas, las circunstancias lo 
han llevado y de eso yo no tengo la culpa. Yo desde 
hace algún tiempo he tratado de cortar mis nexos 
con la política no por otras razones que no sean de 
las de mi obra, a mi me interesa más dedicarme a 
la literatura. Toda actividad política a mi  me quita 
un tiempo precioso. Entonces Ud., no puede 
haberme inscrito en ningún partido político, yo no 
hago actividades políticas, todo el año que mas o 
menos se ha pasado, yo lo he pasado dedicado a mi 
profesión, mas o menos se han dado cuenta cómo 
he trabajado intensamente en la situación penal, 
jurídica. Prácticamente, si yo ya no intervenía en 
mítines, sí los únicos mítines en que he intervenido 
en este año han sido, por el 26 de julio y para el 19 
de agosto, de allí yo no tenía que intervenir. Lo que 
pasa con Uds., lo saben, es que la opinión pública 
aquí es muy variable, claro, sí entiendo, se me 
ha sindicado como comunista, que por razones 
de amistad nacidas en el infortunio, allí en la 
penitenciaría vengo yo y defiendo a Eduardo Castro 
Magaña, pues ya no, por un momento dejé de ser 
comunista, tradicional y era el vendido de los ricos, 
en ese terreno se me estaba considerando. Pero 
en fin, pues le quiero hacer ver que eso de que lo 
sindiquen a uno, es una cosa muy relativa. 

Pero mire Bachiller, hay una incertidumbre en el 
caso, yo a Ud., como ya se lo dije en otra ocasión, 
lo he admirado, dado a sus versos, dada su calidad 
de universitario, joven estudiante de 6º año de 
Derecho, el entusiasmo sobre todo. En cierta 
ocasión, en un cuarto casi igual a éste, estuve con 
un compañero suyo que lo conoce muy de cerca, 
entonces estuvimos discutiendo ese problema, 
llegué a un momento que me puse a su favor, que 
a Ud., lo confundían, que Ud., era un muchacho 

del siglo veinte del año sesenta y entusiasmado 
a esas cosas. Sabe que me dijo él, por la calidad 
de sus versos, por su ira con que él llega al mitin 
y arenga y tal vez indirectamente, no piensa en 
el daño que le pueden causar esas cosas, tal vez 
él inocentemente lo hace. No me dice, yo que lo 
conozco mejor, Roque Dalton es comunista. Sí 
Ud., visita su casa, le va a encontrar literatura de 
libros solamente de clase izquierdista.

  –¡Es mentira!  En primer lugar, eso no pasa de 
ser una opinión personal del querido amigo éste, en 
segundo lugar, no es cierto lo que yo tenga un libro 
de doctrina comunista, incluso el conjunto de libros 
que se me quitó, no pueden decir que sean  de una 
tendencia comunista. Lo que pasa que yo leo.

 ¿Ha leído alguno?
 –Sí estaba leyendo Economía Política, que es 

comunista que me decomisaron, no me dejaron 
que la terminara de leer. Nosotros en nuestra 
carrera, en Derecho Político, tenemos obligación 
de saber lo que es el consumismo, como materia de 
examen. Pero si vieran mi biblioteca, ahí solamente 
cuestiones fundamentales de literatura, novelas, 
poesías, etc. Cosas de arte, eso es lo que me dedico 
a leer, lo que pasa es que no se puede demostrar 
lo que no se sabe, pero se asombrarían Uds., de lo 
poco que yo conozco. (…)

¿Bueno, pero Ud., es uno de esos admiradores 
de lo que ha hecho Fidel Castro en Cuba? 

–Pues es que es bastante difícil comprender 
esas cuestiones, a mi la Revolución Cubana me ha 
llegado, es decir, me ha simpatizado.

¿Lo ha convencido?
 –Allí está la diferencia, es decir, no me ha 

convencido, está de acuerdo con sus realizaciones, 
sino como un hecho histórico que me impresionaba 
sentimentalmente, por ejemplo, que para mí esa es 
la más importante de mi personalidad y, entonces, 
desde ese punto de vista pues, a mi me llena, 
claro e incluso yo no le podría hacer un 
análisis exhaustivo de lo que pasa en 
Cuba, tal vez en cuanto a detalles, la 
forma en como se desenvolvió 
esa lucha, como les decía al 
maestro, hablando un poco 
vulgar de las películas, una cosa 
que no pasa muy a menudo. 



¿Participaste tú en el desfile bufo?
 –Desfilé, pero no fui dirigente, fui ahí cuidando 

con la misión de orden. 
¿Fuiste redactor de “La Jodarria”? ¿No fue 

tuyo el editorial de “La Jodarria”? 
–No, no. Esa fue una cuestión que me dio en qué 

pensar, porque al día siguiente decían que yo había 
intervenido en eso. Yo nunca estuve de acuerdo con 
esa cuestión, no me pareció que sea ese un método 
apropiado  y los estudiantes lo sabían. 

¿Estas inscrito tú en la política comunista, 
es decir, en el partido comunista, eres amigo de 
Salvador Cayetano Carpio y sabes qué ideología 
tiene?

 –No, no estoy inscrito, amigo no soy de Carpio, 
lo conozco y lo he visto en la Confederación, pero 
no soy amigo.

 ¿Y al doctor Dagoberto Marroquín, lo conoces 
y son amigos?

 –No, tampoco soy amigo de él, fue catedrático 
de la universidad.

¿Y con Salvador Díaz Zelaya? 
No, Ud., quiere decir Antonio Díaz Zelaya, no, 

no lo conozco, permítame, sí lo conozco, porque 
estuvimos en recepciones en la Embajada de 
Argentina, ahí fue donde más nos conocimos.

¿Y la ideología de él es de tipo izquierdista? 
–No sé, pues, yo no podría asegurar nada. (…)
 

TERCER INTERROGATORIO AL BR. ROQUE 
ANTONIO DALTON GARCÍA, A CARGO DEL 

SARGENTO DE LA GUARDIA NACIONAL Nº. 866 
JUAN BAUTISTA GARAY, QUE DIO PRINCIPIO A LAS 
23 HORAS, 35 MINUTOS Y TERMINÓ A LA 1:15 DE LA 
MADRUGADA.

¿Y cree usted de que la ideología de José Martí 
sea la misma de Fidel Castro?

 –Pero por lo menos en la época que 
dije que Martí inspiraba a la Revolución 
Cubana, yo creo que la inspiraba de 
verdad, fundamentalmente la ha venido 
inspirando. (…)

¿Qué opinión general tiene usted 
con respecto a Fidel Castro?

 –Pues de Fidel Castro no pienso nada, 
yo tampoco lo conozco personalmente, 
pero sí es una figura que me impresiona 
desde el punto de vista poético y creo que 
es una figura admirable, en ese sentido, y 
luchar contra una dictadura en la forma como 
se luchó, es un personaje que francamente 

SEGUNDA PARTE DEL INTERROGATORIO 
PRACTICADO AL BR. ROQUE ANTONIO 

DALTON GARCÍA, POR EL DR. JORGE VILLALTA, JUEZ 
ESPECIAL DE POLICÍA, INTERROGATORIO QUE DIO 
PRINCIPIO A LAS 22:50 HRS, FINALIZANDO A LAS 
23:30 HRS. 

Vamos hacer un recordatorio de las 
declaraciones que me diste la vez pasada. ¿Me 
decías que te habías entusiasmado con las 
doctrinas socialistas de tipo izquierdistas, al 
ingresar a la universidad?

 –Yo no creo ser tan exacto al decir que me han 
entusiasmado las doctrinas de la izquierda, lo que 
pasa es que al entrar a la Universidad, uno se pone 
al contacto con todo tipo de doctrinas.

¿Y esos libros que te han decomisado los has 
leído a fondo todos?

–Si ustedes revisan a fondo esos libros van a 
ver que están subrayados, la Economía Política 
ni si quiera he llegado a la mitad, el Materialismo 
Histórico, lo estaba leyendo, Las Categorías del 
Materialismo Dialéctico, no las había leído. 

¿Y dentro de la Universidad en esas doctrinas 
algún profesor te llamó la atención para poder 
especializarse en ellas, o los compañeros con 
quien te rozaste?

 – No, no me ha hablado nadie. A mí quien me 
dio derecho político fue el Dr. Merlos, Salvador 
Ricardo Merlos, un hombre bastante objetivo que 
no hacía énfasis en ningún tipo de doctrinas,  él 
daba su clase y nada más. (…)

¿Y me decías que en un mitin habías 
manifestado que nuestro presidente estaba 
determinándose por la Dictadura y por cierto,  
que manifestaste que él no entregaría el poder 
ni a los comunistas ni a esos políticos gangueros, 
como que alguien le estaba el poder, lo que estaba 
determinando que se estaba acercando a la 
dictadura? 

–Exactamente lo que yo dije fue esto, me parece 
que fue en dos ocasiones distintas, sí, creo que 
en un mitin, pero hace mucho tiempo, quizá el 
año pasado: Dije yo que en realidad no se estaba 
planteando la petición del poder. Ahora, en otra 
ocasión yo dije en el último mitin, de que habían 
ciertos hechos que estaba fuera de la constitución, 
que de seguirse permitiendo era el camino para 
llegar a una dictadura, pero eso nosotros lo 
poníamos como una posibilidad remota, en caso 
que no se rectificaran los errores que nosotros 
señalábamos, que a nuestro criterio eran ilaciones 
de nuestra Constitución, pero no estábamos 
diciendo que estábamos en una dictadura. (…) 
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atrae la atención, es un tipo interesantísimo, y en 
eso yo creo que estamos de acuerdo todos, una 
personalidad, claro , así no le puede juzgar de una 
manera completa con tres o cuatro palabras, habría 
que conocerlo a fondo, analizarlo más. Yo entiendo 
que la historia sea quien lo juzgue. (…)

¿Y con respecto a los fusilamientos de allí en 
cuba? 

–Bueno, con respecto a los fusilamientos yo 
tengo entendido, se dice que se fusiló a personas a 
quienes se les había probado muertes horribles, y 
no una, verdad?, sino que bastantes, y parece que el 
pueblo cubano apoyó esa medida. Tengo entendido 
que apoyó esas medidas mayoritariamente.

 ¿Eso son los juicios sumarios? 
–Ese es el criterio que yo tengo, pues sí se trató 

de criminales de guerra, pues hombre, yo creo que 
está bien. 

¿Eso pues es cuestión de sanidad, no lo cree un 
magnicidio usted? 

–No, es que magnicidio es la figura delictiva 
que consiste en matar a un tirano o a un hombre 
con poder. La figura que tal usted me quiera dar a 
entender, es un genocidio verdad, el de matar a 
un montón de gente, pues no, yo no creo que sea 
genocidio y, yo creo que hubo juicios pues y todo, 
como le digo, si en estos momentos habrá genocidio 
yo no sé pues, desconozco lo que está pasando, 
pero en ese tiempo me parece que incluso la gente 
del pueblo apoyó esa medida, pues allí salieron 
las noticias de que había hombre que mató cientos 
de personas y los llegaban a señalar testigos 
completamente, yo creo que ante caso así la justicia 
es clara.

¿Y esas medidas cree Ud., que se pudieran 
tomar aquí para los que trastornan al orden 
público? 

–Pues no creo yo eso aconsejable, porque no lo 
son, en primer lugar, cuando se trata  de criminales 
así, es lógico que sea prudente, pero yo no veo aquí 
el caso de criminales así. (…)

¿Qué actividades tiene Ud., con el Partido 
Comunista? 

–Absolutamente ninguna, es más, yo ni conozco 
sí existe Partido Comunista, sí existe, estará muy 
bien oculto verdad o se cuidarán mucho de decirlo.

 ¿Cuántos viajes ha realizado usted al exterior? 
–Bueno, he ido a Guatemala en el año 1946 a 

curarme un ojo, luego cuando me casé fuimos 
de luna de miel con mi esposa en el 55 y luego el 
57 ya había salido a Chile a estudiar mi carrera de 
Derecho, yo me regresé por motivos familiares, en 
el año 53, fue que estuve en Chile, después en el 54 
regresé, a fines del 53 regresé y no volví a salir del 

país hasta que salí a Europa que estuve en 
el Festival de Moscú. Después de esto, salí 
a Honduras, que fue una visita de tres días 
a unas amigas que ya dije sus nombres, 
Alma Suárez y Clementina Suárez, son 
muy buenas amigas y de relaciones de tipo 
intelectual también, y estuve nomás tres o 
cuatro días, algo así. 

¿Qué clase de lectura le gusta a Ud.? 
–La literatura en general. Mi lectura 

predilecta es novela pues, novelas, 
poesías, cuentos, todo lo que está en la literatura 
artística, es lo que paso leyendo todos los días. 

¿Ese libro de Miguel Ángel Asturias, cómo se 
llama? 

–Esas son mis obras escogidas, hay tres novelas: 
“Las Leyendas de Guatemala y sus Poemas”. 

¿Y “La Dura Elegía de Septiembre” de quién es? 
–Es mía, yo la hice. Usted comprenderá porqué la 

hice verdad, fue un estado muy impresionado por la 
muerte de ese muchacho y, claro uno dice cosas. (…)

¿Ya lo publicó? 
–No, no lo he publicado. 
¿El poema lo hizo por recomendación de 

alguien? 
–No, la poesía es imposible que se pueda hacer 

por recomendación de alguien; la poesía o sale 
espontáneamente o no sale, y sí Uds. lo ven, verán 
que es una expresión indignada por verdad, los 
datos que yo tenía de la muerte de este muchacho, 
verdad, muy duro fue. 

¿Cómo fue? 
–Pues, había muerto en forma violenta.
 ¿Iba a publicar usted esa poesía? 
–No,  ahí tengo mis libros que me decomisaron, 

el itinerario, no está publicado, yo hago mis 
poemas y los guardo, los voy guardando, los voy 
engavetando…, y no tengo dinero para publicarlos. 

¿Pero al tener posibilidades? 
–Pues no, eso por lo menos no, porque no creo 

que sea desde el punto de vista poético, no creo que 
sea valedera, pues, no creo que sea un buen poema; 
es un desahogo de momento. 

¿En el estudiantado tienen amigos? 
–Sí, todos los estudiantes somos amigos. 
¿Quiénes son los estudiantes amigos más 

íntimos, que tiene Ud.? 
–Bueno, entre los universitarios, quien nos 

ha visitado dos o tres veces, Tomás Guerra, 
considérelo como mi íntimo amigo, Elías Herrera, 
Pedro Mancía Cerritos, los compañeros de curso. 

¿Qué curso estudian? 
–Ellos están estudiando el séptimo año, porque 

yo me quedé el año pasado, yo estudio sexto. 
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 ¿A dónde ahí?
 –En una casa que está allá, en la mera entrada 

de Cuscatancingo, yo no sé la dirección, en la mera 
entrada. 

¿De quién es la casa? 
–De mi mamá, entonces desde allí le mandé a 

decir, así que me dijo que sí, que no tuviera cuidado 
y, entonces, en un carro me llegaron a traer y me 
llevaron a la finca. 

¿Y el carro de quién es? 
–No sé, pero no era de Espinoza. 
¿Pero por parte de Espinoza llegaron a traerlo? 
–Es decir, sí, porque ya le había mandado a 

decir; no sé si será empleado de él o alguna cosa los 
que llegaron; allí estuve yo estudiando, leyendo, 
desarrollando…….. 

¿Cuántos días permaneció allá en esa casa? 
–Como tres semanas o un poquito más; pasa que 

como yo en los tiempos yo no he leído periódicos, 
se me van, puede que sean, unos dos días más o 
menos. 

¿Pero durante todo ese tiempo no vivió aislado 
Ud. ahí? 

–Es decir, sí, prácticamente aislado, porque 
contacto tenía con la gente que me servía la 
comida, la vivandera de allí que me daba la comida 
y, alguna vez salía a caminar por los caminos ahí 
verdad, cerca de allí; y la única vez que me llegó a 
ver mi esposa, que fue cuando nos capturaron, 
naturalmente cuando estaba ella allí, la capturaron 
a ella también, de ahí pues absolutamente aislado. 

¿Después de su esposa, quiénes más lo 
visitaron? 

–Nadie…nadie. 
¿Espinoza cuántas veces lo llegó a ver? 
–Él no me llegaba a ver a mí, él llegaba a atender 

a su hacienda. Platicábamos de vez en cuando, pero 
es que como él, le digo es un muchacho que 
no se mete en política, él no sabía… yo claro 
le preguntaba de qué pasaba aquí en San 
Salvador, me decía que no sabía… y como 
los diarios no dicen nada y, además él piensa 
en su hacienda, tiene muchas. 

¿De manera que Ud. tiene inclinación 
para el comunismo? 

–Como yo le dije la vez pasada, yo no 
creo que ante esos programas que haya 
inclinación o no haya inclinación, son 
cuestiones objetivas que ahí están, yo no 
conozco fundamentalmente, aunque pues 
parezca raro, pues tanto como dicen: por 
algo es que lo sindican a Ud. claro, pero yo 
no… no soy un teórico de la cuestión como 
para poder decir, bueno, esta es mi doctrina, 

¿Sexto año? 
–Sexto año. 
¿En los particulares, quiénes son sus amigos? 
–Ellos. 
¿Fuera del estudiantado? 
–Fuera del estudiantado, pues vea, yo tengo 

pocos amigos. Mis amigos íntimos son los 
estudiantes, son ellos, de ahí como yo no tengo otro 
tipo de actividades, amigos particulares así no. 

¿Y el señor ese a dónde lo encontraron? 
–A dónde a él, pues no es un amigo particular 

mío, para decir yo tengo gran amistad con él, a él yo 
lo conocí en el Externado San José, él estudiaba en 
años inferiores, estudiaba ahí, y luego él era íntimo 
amigo de Eduardo Castro Magaña, el cual como 
todos Uds. saben, yo lo defendí, cuando estuvo…. 

¿Adolfo?
–Adolfo Espinoza, entonces Adolfo llegaba 

a ver a Eduardo, bueno como él había tenido su 
lío también, verdad, entonces ahí volvimos a 
conocernos y volvimos hacer amistad. Luego, 
como yo defendí a Eduardo, Adolfo parece que 
me guardó mucha simpatía por el hecho de que él 
le tenía gran cariño a Eduardo, entonces, como él 
es una persona que no se mete absolutamente en 
nada de política, es un agricultor, verdad, que está 
alejado por completo de la política, yo creí que era 
ideal el lugar, y le mandé a suplicar, tal vez cometí 
la imprudencia de que sí por favor me ocultaba y 
entonces él por pura razón de humanidad y de 
amistad, pues… me….

¿Hasta dónde le mandó a suplicar? 
–Yo le mandé a su casa. 
¿Él dónde vive? 
–Él vive en la Avenida Universitaria, ahí en la 

Avenida Universitaria.
 ¿Él es estudiante? 
–No, él es agricultor, conmigo no tiene ningún 

contacto, ningún nexo, nada más que eso hasta 
hoy, que por cierto tengo una enorme pena con él, 
que me descubrieron en su casa… incluso, a unos 
muchachos que capturaron con los cuales yo no… 
tengo pues absolutamente ninguna relación, ni 
sabían cómo me llamaba, porque allí me decían 
Carlos, para evitar pues… los han traído presos, 
ellos son empleados de él, pues eran sus celadores, 
los que cuidaban el maíz, el Mandador de allí, que 
está también allí preso, pues con él yo no he tenido 
nada, lo único que está en dificultad en la cual yo 
lo he metido allí, pobre verdad, que en realidad lo 
metí por su buen corazón. 

¿Cuénteme toda la historia de cómo llegó ahí a 
esa casa? 

–Yo  estaba  en  Cuscatancingo, le mandé a decir a él. 
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aquí voy a estar yo, ya estoy convencido.  
¿Por qué? 
–Bueno, yo tengo 25 años, soy un hombre en 

formación todavía, estoy viviendo, estoy tratando 
de orientarme a un mundo, complejo y lleno de 
contradicciones, de doctrinas y de posiciones 
diversas, verdad; donde lo orienta únicamente 
uno de sentido elemental de justicia; pero no se 
puede decir que uno tenga ya una posición política 
determinada, si no la puede, aunque uno quisiera 
tenerla, no la puede tener a los 25 años, está uno 
precisamente en ese período de enriquecimiento, 
formación, conociendo y sacando lo bueno, lo 
bueno de esto, para irse formando, esa… esa es 
mi posición, yo no estoy… diciendo… no podría 
decirle yo que tengo una posición política aquí, o de 
que yo me inclino para este lado… 

¿Con respecto a las doctrinas contrarias al 
orden (público) político, social y económico? 

–Bueno, con respecto a esas doctrinas yo le voy 
a decir una cosa, mi línea en la actuación política en 
nombre del estudiantado y en nombre de la U, por 
ejemplo: ha sido de un apego y de un respeto y de 
una defensa total a la Constitución de la República, 
siempre hemos… como nuestra bandera y es 
la defensa de la Constitución y creyendo en la 
Constitución, que precisamente me la decomisaron 
en uno de los libros que me decomisaron,  que 
no se ha dicho pues, documentos históricos de 
la Constitución, y eso ha sido nuestra línea, la 
defensa de la Constitución, entonces mal podría yo, 
sustentar doctrina que vaya contra el orden político, 
económico y social; que haya oportunidad para 
hacer algunas críticas, pues claro, todos tenemos 
opiniones diversas, hay cosas que nos gustan, hay 
cosas que no nos gustan y, precisamente en eso 

se basa la democracia verdad, en el juego de 
opiniones; hay opiniones que la mayoría opina 
una cosa y la minoría opina otra, de eso se trata. 

¿Usted no defiende las doctrinas que sean 
contrarias a todo lo que hemos relacionado? 

–No, yo no defiendo las doctrinas contra 
la democracia…… mi credo es democrático 
y donde hay una violación en cuestiones 
democráticas, ahí estoy yo en contra. 

¿Pudiera decir públicamente eso usted? 
–Sí, siempre lo he dicho, siempre he 

dicho públicamente que yo estoy con 
relación democrática, y todo, ahora que, 
esas afirmaciones quiere decir, que yo 
estoy en pleno acuerdo con todo nuestro 
sistema democrático, yo puedo hacer 
afirmaciones, puedo hacer declaraciones, 

desde mi punto de vista, que es un punto de vista 
crítico también… es un punto de vista crítico. (…) 

¿Cree usted que hay un abismo entre el 
comunismo y la democracia?

–Es que yo creo que son dos cosas distintas, es 
como sí usted me dijera, que hay un abismo entre 
la electricidad y las abejas, son dos cosas distintas, 
verdad, entonces, por ejemplo, para el caso, 
desde mi punto de vista pongamos un ejemplo: 
si un pueblo determina, pongamos por ejemplo, 
a través de las elecciones, votara por un régimen 
comunista, todo el  pueblo votara por un régimen 
comunista. ¿Este régimen sería democrático o no? 
Yo creo que sí, verdad? Porque el pueblo ha elegido, 
entonces, lo cual se ve, que son dos cuestiones 
distintas. ¿Verdad que lo uno es una teoría política 
y económica  y lo otro es un Sistema de Gobierno? 

¿Y nuestro Gobierno actual cree Ud. que es 
democrático? 

–Pues, yo creo que en estos momentos se 
han cometido cosas que son contrarias al… hay 
un estado que… no se puede decir que se está 
ejerciendo la democracia en su auténtico sentido, 
ojalá pues, que esto sea una cuestión transitoria y 
que los errores que se han cometido, tanto de un 
lado como del otro, que se ratifiquen, y se trate de 
llegar a una situación democrática más auténtica. 
Porque claro, tal vez no habrán restricciones, 
Estados de Sitio y todo eso, es indudable que 
selecciona la democracia, verdad?. 

¿Habrá habido una medida legal para 
implantar el Estado de Sitio? 

–Bueno, esas son ya razones de Estado que ya yo 
ya no me voy a permitir analizar, verdad, yo lo que 
digo, lo único  que hago notar pues, la medida en la 
cual la democracia se puede deteriorar, por decirlo 
así, con estas actividades… actitudes, verdad 
y todo; y con las actitudes que venían o veníamos 
señalando antes en los mítines. 

¿Y con esos mítines, no creen ustedes que 
provocaban al gobierno? 

–No, yo creo que no, yo creo que al contrario, 
debía de haber recogido estos mítines como una 
cuestión critica, que es necesaria. 

¿Y el hecho de agitar las masas? 
–No se han agitado las masas, se han planteado 

cuestiones concretas, de críticas, del cual se tiene 
perfecto derecho dentro del orden, y dentro de la 
legalidad.            

San Salvador, 17 de octubre De 1960
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ROQUEPARA UNA
GENERACIÓN

La llamada la hizo Santiago. La pregunta 
resonó en el auricular: ¿qué significa Roque 

para tu generación? Dijo que escribiera una cuartilla 
y se lo enviara. ¿Qué significa Roque? No recuerdo 
haber tenido ninguna conversa específica 
sobre el tema con amigos, colegas o conocidos. 
Más bien escuché análisis o conferencias en 
distintos momentos. Venían acompañadas por 
la contundencia del experto y dejaban poco 
espacio para que los novatos confesáramos los 
usos, los extravíos, los delirios, las distancias, 
las solemnidades o las rabias que provocaba este 
escritor nacido en 1935.

Dice Walter Benjamin que “el pasado 
comporta un índice secreto por el cual se 

remite a la redención”. Esta palabra, redención, 
cargada de sentidos mesiánicos, la encontramos 
colocada ahí de tajo, como indispensable para 
pensar la historia y nuestra relación con el pasado. 

Ahí mismo, Benjamin pregunta: “¿No nos roza, 
pues, a nosotros mismos un soplo del aire que 
envolvió a los antecesores? ¿No existe en las 
voces a las que prestamos oído un eco de las ahora 
enmudecidas?” Generación, dice el diccionario, es 
un “conjunto de personas que, por haber nacido en 
fechas próximas y haber recibido una educación 
o una influencia social semejante, se comportan 
de forma parecida o comparten características 
comunes”. Mi generación nació en la génesis del 
conflicto y un poco después, cuando su cruenta 
historia se desenvolvía en múltiples circunstancias.

Entonces me pregunté si al leer al poeta 
-que nació con nuestros abuelos y murió 

asesinado cuando recién nacíamos- hemos 
pensado alguna vez en que ahora nosotros 
respiramos el mismo aire o vemos el mismo 
paisaje que él. Si será cierto que alguna vez leímos 
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y dijimos yo también tengo quince años y lloro por las 
noches. Si nos encontramos con Roque Dalton para 
redimirnos, para entrar en la poesía o para entrar en 
la revolución. Pregunté y la respuesta fue generosa. 
Casi diez páginas de testimonios, confidencias, 
dibujos me ayudaron a colocar algunas piezas 
del rompecabezas de esta generación que aún 
no ha sido nombrada pero guarda las memorias 
de aquellos que se fueron a la guerra a defender la 
patria o hacer la revolución. Cinco rostros de Roque 
emergieron desde las voces convocadas. 

Roque-país. El Poema de Amor ha sido 
iniciático. Amado y odiado. Para algunos 

lleno ya de lugares comunes. Para otros de 
memorias y verdades que no quieren disfrazarse.  
“Recuerdo un cartel en la UES, al entrar en Filosofía, 
era siempre el Poema de amor…”, comenta 
Morena.  “Muchos papás lo veían negativo, pues 
la lectura les parecía violenta, en mi caso, tenía 
trece años cuando abrí las páginas de Las historias 
prohibidas del pulgarcito. El mismo año, me quedé 
sin palabras cuando terminé de escuchar un 
actor que declamaba el famoso Poema de amor… 
increíble”, me dice Jenny. Kenny Ricardo también 
lo recuerda como inspiración para la lucha por un 
futuro mejor: “la inspiración es un arma de mucho 
poder cuando se habla de una causa, Roque fue 
un genio en ese arte de inspirar irreverencia, 
antisolemnidad, rebeldía…”.

Roque-enamorado. Alexis me contó que en 
su estadía en España, Roque fue alguna vez 

“herramienta para endulzar y seducir el oído de 
algún corazón”. Ese enamorado eterno se volvió, 
para mi generación, un prestador de palabras. Un 
Cyrano susurrando las imágenes precisas a muchas 
y muchos Christián que toman nota y repiten, 
comparten en sus muros, lo convocan en inbox, 
pero que también reinventan, reconstruyen y 
mezclan sus propios versos e historias con las del 
poeta.

Roque-historia, quizá este es uno de los 
rostros más reconocidos. Roque como 

cronista, como encarnación de esa sucesión de 
acontecimientos que han construido este territorio 
imaginado que llamamos nación. Rubenia dijo 
que era “la imagen de los sueños de un pueblo 
joven”. Idalia habló de un “ícono que escribió para 
custodiar panoramas a las nuevas generaciones. 
Geovanna lo descubrió en la UES, y ahí se 
enganchó: “supe de muchos eventos que la historia 
oficial no contaba”, y recuerda ese momento 

mágico, en 1992, cuando escuchó a Miguel 
Mármol, en el auditorio que lleva su nombre, y de 
pronto, como una tormenta repentina, recordó 
que Roque ya no vivía. Lourdes fue más allá al 
decir que él mismo, su vida, es “la materialización, 
o más preciada ilustración de la historia que nos 
describe”. Una historia trágica, una historia de 
traición, pero también de humor. Roque fue como 
un espejo: “un reflejo histórico de la identidad 
salvadoreña de la época, sueños y frustraciones”, 
dijo Claudia.

Roque-ordinario. Por frecuente, habitual, 
familiar. Este poeta que se nos presenta 

extraordinario puede, en muchos momentos, 
representar lo más cercano, lo más cotidiano de las 
memorias de mi generación. Lidia me contó que 
“Roque es y será el que marcó la cordura entre tanta 
locura que viví en la guerra. Al leer sus libros pude 
encontrarle sentido a la persecución de mi padre, 
a nuestro encuentro con los escuadrones de la 
muerte, a nuestro exilio”. Fue el confidente cercano 
que se volvía libro, “un aliado en momentos en 
que la clandestinidad era necesaria, estudiando 
en un colegio de clase media uno no podía decir lo 
que sentía o pensaba”. Karla dijo que para ella su 
poesía no está “cargada de versos hermosos”, sino 
que más bien es “una poesía real, tangible”, y ahí le 
nació el amor por sus poemas. A sus quince años, 
Patricia leyó el tengo 15 años y lloro por las noches, y se 
sintió así: “rabiosa, insolente, romántica, patriota, 
amante, incomprendida”.

Roque-el-mito-que-respiramos. Algo así, pero 
más bonito, lo dijo Vanessa. Dijo que todos 

lo cantan, todos lo repiten, pero pocos lo leen. 
Pobrecito Roque: “carga con el mismo peso con el 
que carga lo salvadoreño quererlo a veces, exaltarlo 
en la borrachera y seguir sin conocerlo”. Lo mismo 
dijo Guillermo –su papá fue uno de los condenados 
a muerte por el ERP, junto a Lil, Fermán, Pancho y 
Roque–: “los salvadoreños padecemos de una 
sobreexposición de lugares comunes… el mayor 
de esos mitos ha sido el poema de amor”. Mi 
generación entonces busca también gestos y usos 
que buscan desmitificar. 

Ahí va Roque con tantos rostros. Joven mientras 
nosotros nos hacemos adultos y envejecemos. Él, 
que prometió no llegar a viejo y se fue de aquí a ese 
planeta en el que viven cuatrocientos años. Hoy, en 
sus ochenta, bebe vino por primera vez, y llora por 
las noches.
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El mes de mayo del 2015 marca el 80 aniversario 
del nacimiento de Roque Dalton y el 40 de su 
asesinato. Efemérides de este tipo siempre 
suscitan reflexiones de diversa índole, casi siempre 
movidas por un deseo de “actualizar” su relevancia 
para nuestro presente.  En el caso específico de 
Roque, la cercanía de los dos aniversarios, con sus 
resonancias tan diametralmente opuestas, genera 
un choque de sentimientos muy complejo. El alpha 
y el omega de su vida se encuentran superpuestos de 
manera dolorosamente impactante.

A pesar de la convergencia casi exacta de las dos 
fechas, hay que reconocer que sí existe una relación 
secuencial:  primero topamos con la sombra de 
la guadaña, seguida poco después por la luz de la 
vida.  Me parece significativo este detalle. 

En la obra de Dalton se evoca con frecuencia la 
imagen del ave fénix, mítica criatura cuya muerte 
y disolución en cenizas siempre es seguida por su 
renacimiento.  El orden de los dos aniversarios tan 
disímiles de nuestro autor coincide con el ciclo del 

ave fénix tan reverenciado por él.  La vida tiene la 
última palabra, no la muerte.

Con desesperante persistencia, sin embargo, 
cuando se trata del propio Roque el énfasis cae 
en su muerte y no en su vida.  Por la falta de un 
esclarecimiento definitivo de las circunstancias de 
su asesinato, la “historia de Roque” es la historia 
de su muerte—un caso detectivesco que nunca 
se resuelve del todo, marcado por una siempre 
proliferante gama de versiones diferentes sobre los 
hechos fundamentales.  

Para un estudioso (y ardiente admirador) de la 
obra de Dalton (como lo es el autor de estas líneas), 
esta situación resulta exasperante.  Si bien todo el 
mundo reconoce su genialidad literaria, el tema del 
que se termina hablando—sin excepción—en las 
muchas conversaciones que tengo con gente que 
sabe que estoy escribiendo un libro sobre Roque 
es el de la identidad de sus asesinos y el paradero 
de los restos mortales.  Al poder hablar sólo de 
su muerte, no miramos su obra con la cuidadosa 
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atención que ésta exige; y al no mirar su obra, 
terminamos anulando su vida en gran medida.  De 
forma bastante perversa, los responsables de su 
asesinato le producen la muerte a Roque dos veces:  
primero, en la forma física, y luego,  acabando con 
la vida que aún perdura en su obra.

Y esta segunda muerte, desde cierta 
perspectiva, resulta peor que la primera.  A fin 
de cuentas, todos morimos.  Pero también es 
verdad que todos dejamos un legado de algún tipo 
(aunque sea sólo en la forma impalpable de las 
remembranzas de nuestros seres queridos).  En el 
caso de un escritor, su obra escrita es su legado.  
A través de ella puede trascender la muerte, 
“viviendo” mediante la palabra—esto es, si la 
gente la llega a leer...  Al desvirtuarse la atención de 
potenciales lectores hacia el “misterio” que rodea 
su muerte, Roque fallece de modo más definitivo.

Ahora bien, si lográramos leer con atención la 
obra de Dalton en vez de dar incesantes vueltas 
alrededor de su muerte, ¿cuál sería el legado 
preciso que encontraríamos?  Reflexioné sobre 
este tema en un breve ensayo publicado poco 
después de las efemérides daltonianas del 
2005  (“El desafío de Roque Dalton”,  Sudestada 
[Buenos Aires, marzo 2006]; reproducido en 
La Jiribilla de papel [La Habana, junio 2006]).  El 
legado de Dalton diez años más tarde es, y no es, el 
mismo de aquel momento.  Como siempre señalo 
en diálogos con colegas y compañeros sobre 
las responsabilidades que incumben a los que 
estudiamos a Dalton, el tipo de trabajo que exigía 
la coyuntura histórica en 1985 (en plena guerra 
civil revolucionaria) no sería igual al de 1995, a los 
tres años de firmarse el tratado de Chapultepec; y 
tampoco el estudio que hacía falta en el año 2005 
es el que piden las efemérides que se nos vienen  
encima ahora en el 2015.

Afirmo esto porque las circunstancias 
históricas, tanto en sus variantes sociopolíticas y 
económicas como culturales, siempre modifican 
la naturaleza exacta de la herencia que deja un 
escritor.  No hay un “legado eterno” para ningún 
autor, especialmente para uno como Dalton.  Me 
baso aquí en algo que se me ha vuelto cada vez 
más nítido durante mis muchos años de estudio 
de la obra de Dalton.  En su caso no se trata de 
un “escritor que también era revolucionario” 
sino al revés:  Dalton era un “revolucionario  
que también escribía”.

Lo que procuro decir con esta formulación (que 
puede sonar un tanto capciosa) es que la primordial 
fuerza motriz de Roque no era un “amor por el 
arte”, no una “reverencia por la Palabra”, etc., sino 
su compromiso revolucionario—esto es, su profundo 
e insoslayable deseo de construir una sociedad 
más justa, de fabricar un mundo que no condenara 
a tantos millones de personas a la pobreza más 
degradante—.  

Roque amaba la Vida.  Ésta representaba el 
valor máximo en toda su praxis como ser humano.  
Y para Roque, la Vida jamás podría realizarse en 
toda su plenitud dentro de unas condiciones que 
obraban, sistemáticamente, en su contra.  De ahí 
la necesidad apremiante de la Revolución.  Y en 
texto tras texto, desde una época muy temprana 
de su trayectoria, Roque enfatiza que concibe su 
producción literaria como herramienta cabalmente 
al servicio de la Revolución.  Se define, en efecto, 
como revolucionario que también escribe. 

 
Me quejé en el ya citado ensayo de la creciente 

tendencia de muchos estudiosos de Dalton a 
opacar la veta política de su obra, enfatizando, 
más bien, los “maravillosos dones verbales”, la 
“auténtica maestría artística” que ésta ostenta, 
etc.  También me lamenté por la tendencia a querer 
recordar a Roque como el simpático bohemio, 
bebedor y mujeriego, en vez del revolucionario 
marxista-leninista que indudablemente era.  

Persisten con fuerza estas tendencias ahora en 
el 2014, siempre con ligeras variantes, claro está.  
No estoy negando la utilidad de los análisis de la 
obra daltoniana que resaltan sus incontrovertibles 
méritos estéticos y su perspectiva profunda 
sobre toda una extensa gama de aspectos de 
la vida humana que son la materia prima de la 
“Gran Literatura”.  Más bien, quiero recalcar la 
necesidad—o mejor dicho, la obligación—de 
recordar siempre que estos admirables logros 
tienen como marco general la dedicación 
absoluta de Dalton al ideal de la Revolución.  No 
se puede aislar la vertiente estética de su obra de 
la vertiente política.  Forman parte de un todo 
indivisible.  

Tomando en cuenta esta verdad, 
volvamos a la pregunta planteada arriba:  
¿Cuál es el legado preciso de Roque 
ahora que nos acercamos al 2015?  Si 
insisto tanto en la preeminencia del 



vector revolucionario de su producción, ¿cuál 
puede ser el legado de Roque en un momento 
histórico donde el término “Revolución” no 
parece formar parte de la orden del día?  ¿Y dónde 
cabe, por cierto, el hecho que Roque abogaba, 
sin ambages, a favor de la lucha armada como 
el camino más fiable hacia la Revolución?  ¿No 
es un pintoresco anacronismo—un vestigio 
del “pensamiento de dinosaurio”—semejante 
adhesión al empleo de los fusiles? ¿No sería mejor 
olvidar de una vez por todas esa parte anquilosada, 
“fuera de moda”, de la herencia de Dalton y 
dedicarnos al rescate de lo “verdaderamente 
vigente”? (Después de todo, estamos en la 
posmodernidad …)

Para responder a estos cuestionamientos, 
deberíamos comenzar con un retorno a las 
circunstancias concretas de nuestro presente.  
El 1 de junio del 2014 asumió la Presidencia de la 
nación Salvador Sánchez Cerén, excomandante 
de las Fuerzas Populares de Liberación, una de las 
cinco agrupaciones que conformaban el Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional:  un 
movimiento revolucionario que recurrió a la lucha 
armada para cambiar la fatídica suerte del pueblo 
salvadoreño.  Como ya se sabe, la lucha del FMLN 
no dio como fruto la Revolución tal como ésta 
se concebía durante gran parte del siglo XX.  No 
obstante, el tratado de paz que dio fin a la guerra 
civil salvadoreña en 1992 sí dio como resultado 
un país radicalmente diferente del que los 
salvadoreños habían conocido durante décadas 
y décadas, para no decir siglos; esto es, un país 
marcado por una incesante serie de dictaduras, 
golpes militares, masacres y represión de todo 
tipo contra las movilizaciones reivindicativas de 
los campesinos, obreros y estudiantes.  Dio lugar 
a la inserción de El Salvador en la comunidad de 
naciones donde existen la democracia electoral y un 
estado de derecho—sin escuadrones de la muerte, 
sin cámaras de tortura, sin fraudes en las urnas, etc.  

Y dentro de este nuevo El Salvador, el FMLN 
se transformó en un partido político capaz de 
funcionar dentro de los parámetros de los sistemas 
gubernamentales característicos de nuestra época.  
Tal transformación no fue fácil:  requirió mucho 

tesón, imaginación y capacidad operativa y 
movilizadora.  Para algunos, esta transformación 
equivalía a una traición a los ideales de los “años 
heroicos” de la lucha guerrillera—una insípida 
renuncia respecto al sueño de la Revolución.

Vista desde otro ángulo, esta transformación 
se dio como parte de una recalibración necesaria 
por las condiciones históricas específicas que 
primaban a comienzos de los años 90.  Auténticos 
revolucionarios no se ciñen ciegamente a una 
fórmula única, a una “receta” aplicable a todas 
las situaciones que surjan a través de la Historia.  
Roque abogó a favor de la lucha armada, repito, 
cuando ésta resultaba ser el único camino viable 
hacia el cambio socio-económico y político que 
anhelaba para su país.  Si viviera Roque hoy, estoy 
convencido que estaría apoyando el proyecto 
general del FMLN tal como éste puede plasmarse 
dentro de nuestra coyuntura geopolítica actual.  

Al afirmar esto, no quiero decir que aceptaría, 
con resignación “realista”, las reglas del juego del 
imperante sistema capitalista.  Al contario, Roque 
seguiría denunciando las injustas condiciones 
generadas por éste, las cuales siguen condenando 
a inmensos sectores de la raza humana a la 
miseria más absoluta.  Y abogaría en pro de la 
utilización de todos los recursos disponibles dentro 
del régimen estatal salvadoreño no sólo para 
“suavizar” los nefastos efectos del capitalismo 
reinante sino para conseguir ajustes profundos 
de esta estructura socioeconómica para que no 
consigne, sistémicamente, a tantos ciudadanos a la 
marginación, a la ignorancia, a la delincuencia, etc.  

Hoy día Roque estaría empujando un reformismo 
enérgico, pero con un ojo puesto siempre en los 
planteamientos revolucionarios con los que se 
manejaba hasta el día de su muerte.  Estaría 
perfectamente consciente de que el sistema 
capitalista es un fenómeno histórico cuyo destino 
no está garantizado per saecula saeculorum 
como nos vienen predicando los sacerdotes de 
Wall Street.  El capitalismo nació hace poquito 
en términos históricos, y no hay nada que nos 
asegure que puede durar “eternamente”, como 
no duró para siempre ninguno de los sistemas  
que lo precedieron.  

Tampoco hay garantía, claro está, que las 
variantes del capitalismo que se darán en el 
futuro cercano, o mediano, sean más equitativas 
que la de ahora, ni tampoco que el sistema 
socioeconómico que lo suplante sea un sistema 
socialista (o comunista) del tipo con el que han 
soñado los revolucionarios de los últimos dos 
siglos.  Los rasgos precisos de ese futuro serán el 
resultado de la teoría y de la praxis de las mujeres 
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y hombres que pugnan hoy para forjarlo.  Y al 
hacerlo, necesitarán sustento anímico, intelectual e 
incluso espiritual que los ayude a seguir peleando 
sin cesar, de manera recursiva e ingeniosa, de modo 
lúcido.  Es decir, tendrán que operar, salvando 
las claras diferencias, como esos guerrilleros del 
FMLN durante su largo combate contra fuerzas 
militares apoyadas por el país más poderoso del 
mundo.  El ethos revolucionario, guerrillero, tiene 
que transmutarse en una forma de praxis apta 
ya no para pelear a la sombra de los volcanes o en 
las callejuelas de la ciudad, sino en el seno de las 
instituciones que tienden, indiscutiblemente, a 
favorecer el status quo pero que también ofrecen 
muchos resortes para modificarlo de modo 
profundo (casi revolucionario en algunos casos …).

A mi juicio, ese alimento anímico, esa aptitud 
duramente analítica, que necesitan los impulsores 
de la reforma enérgica a la que aludo se encuentra 
en la totalidad de la obra de Roque Dalton.  Remito 
aquí no sólo a su poesía sino a sus tratados de 
teoría política; no sólo a su ficción y su teatro sino 
a su producción historiográfica y a sus manuales 
sobre la praxis guerrillera.  (De ahí la importancia 
de la labor de la Editorial Ocean Sur, que se está 
dedicando a la difusión de una franja extensa de la 
obra de Dalton que muchos lectores desconocen.)  

Es fundamental este enfoque totalizador 
porque es justamente en la interacción entre todas 
las esferas de esta producción que encontramos 
la clave de aquella capacidad de aggiornamento 
continuo del fenómeno Dalton.  En éste último 
se hallan todos los antioxidantes necesarios 
para evitar el anquilosamiento del pensamiento 
revolucionario; para posibilitar, más bien, la 
constante puesta al día de nuestros planteamientos 
estratégicos y tácticos, siempre con los ojos muy 
abiertos y con una mirada de acuciante lucidez.  
Dentro de la obra de Dalton, en su conjunto, se 
encuentra la clave, a mi parecer, de la susodicha 
transformación del ethos guerrillero que podría 
empujar el reformismo audaz que debe ser el 
programa del FMLN durante su segundo mandato.  
El por qué de esta convicción lo intentaré mostrar en 
mi futuro libro.

Mientras tanto, he de expresar mi optimismo 
sobre la vigencia del fenómeno Dalton en El 
Salvador.  Primero, me sorprendí gratamente en 
mi reciente visita al país no sólo por el gran interés 
que sigue suscitando nuestro autor en los jóvenes 
salvadoreños sino por el conocimiento detallado de 

su obra que algunos ostentaron en conversaciones 
que tuve con ellos (conocimiento que supera al 
de unos cuantos “expertos” de la academia…).  
Luego, me conmovió la gran ovación que provocó 
la mención  de Roque en el discurso del Presidente 
Sánchez Cerén en su reciente toma de posesión; 
asimismo, la aparición de la imagen de Roque en 
la impactante exposición fotográfica, montada 
con “estatuas vivientes”, en la entrada del Centro 
Internacional de Ferias y Convenciones donde 
se celebró la ceremonia. (La exposición estaba 
diseñada para evocar diversas figuras que forman 
parte del linaje histórico del FMLN y de la lucha 
del pueblo salvadoreño; aparte de nuestro autor, 
aparecieron fotos de Farabundo Martí, de Schafik 
Handal, de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, etc.)

Pero, claro, el legado de Roque con respecto al 
presente histórico de El Salvador (y del resto de 
Latinoamérica, dicho sea de paso) sólo puede 
aprovecharse si vamos más allá de corear su 
nombre en actos públicos o recordar su figura 
mediante muestras fotográficas.  Hay que leer su 
obra—toda su obra, vuelvo a insistir—; hay que  
entender por qué este “revolucionario que también 
escribía” todavía tiene mucho que decirnos en 
esta coyuntura histórica en la que tantos medios 
de comunicación intentan inculcarnos, hasta más 
no poder, la idea que el cambio que anhelamos 
no es posible.  La respuesta de Roque ante estos 
esfuerzos del adversario, con las figuras de 
Anastasio Aquino, de Feliciano Ama, de Farabundo 
Martí vibrantes aún en su memoria, sería un 
ensordecedor grito de  “¡Adelante!”
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I.  PRO-BLEMA

Hay una tentación que permanece vigente 
por siglos.  Se recicla a cada período sin notar 
su persistencia.  Se trata de convertir una figura 
histórica en modelo ejemplar de las nuevas 
generaciones.  Sea un “prócer de la patria”, un 
“héroe de la pluma”, “el apologismo póstumo” 
suplanta la lectura crítica.  No importa cuan 
“irreverente” se juzgue su legado, toda 
conmemoración lo revierte en monumento.  
Un logos epitaphios se coloca en unas “manos 
de fantasma” de quien “muere en el combate 
guerrero”. 

“Las procesiones, el mausoleo y los homenajes” 
sustituyen la ironía del poema y el humor burlón, 
sarcástico, decae.  La cuestión se vuelve paradójica, 
ya que debe sacralizarse a un desacralizador.  
Si su poesía plantea un pro-blema, ahora la 
interpretación lo juzga resuelto, sin una “diaria sed 
de estruendos”, ni lecturas discordantes.  Acaso 

sólo yo —arquitecto de estelas— “poseo la llave del 
jeroglífico” al sustituir el elogio de la presencia a la 
pasada blasfemia de los “pobrecitos poetas”.

 
“Hay una cultura culera en El Salvador”, sin 

crítica social que la respalde; “verguiemos al 
Nuncio“; “cogí ergo sum”; “nuestra tradición 
cultural es la cagada” por los “gerifaltes de las 
generaciones anteriores”; “la paloma”, “nombré 
hablo del Espíritu Santo”.  La conmemoración 
alza un obelisco de la memoria —que al negar el 
olvido— revierte el pasado en espejeo.  Hay que 
interrogarse cómo se valida la estrecha relación del 
poema a la vida desde una vivencia extraña.  Ajena 
a la práctica original, a ese “amor de la violencia que 
adivino”.    

Para ese efecto se utiliza la lengua.  La ley de 
la lengua —hablada y escrita— siempre entrega 
la inversión en espejismo de lo que dice.  Entre el 

ROQUE SIN ROCA
EL NOMBRE DE 

SÓLO SE MUERE DOS VECES…
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hablante —el yo que habla— y el oyente —el tú que 
escucha e interpreta— continuamente existe un 
trastorno de posiciones tan sencillo como el cruce 
de manos entre dos personas que se  observan 
frente a frente.  En esta simple postura corporal —
primitiva y fundadora— se legitima todo acto de 
habla, sea coloquial o axiomático.  Alice through the 
looking glass.

Primero, le extiendo la mano derecha al 
interlocutor y, en seguida, despliego la izquierda.  
De inmediato advierto que nuestros brazos se 
intersectan en el medio, formando una cruz 
sesgada no muy distinta del aspa que delimita 
los cuatro rumbos del universo en las mitologías 
mesoamericanas.  Exactamente, esta reversión 
de los opuestos ocurre en el diálogo entre el 
presente y el pasado —entre los seres vivientes 
y los muertos— pese a toda exigencia científica 
de la historia.  No hay historia sin el “estar-ahí-de-
un-muerto”.  Sin ese vacío (ø) fundador no existe 
conmemoración, recuerdo ni memoria histórica.  

Basta recalcar la flagrante contradicción de 
afirmar “el legado indócil”, irreverente, etc. de 
Roque Dalton —tal como “ la única organización 
pura […] es la guerrilla”— para percatarme que 
lo ratifico desde una vivencia ajena a la suya.  Mi 
experiencia cotidiana niega de manera rotunda 
la práctica guerrilla, que no “sufro” en el “amor” 
[eros y aphrodita, además de philios] como “segunda 
patria”.  

Tampoco escribo “desde la clandestinidad” ni 
de “una celda“ en “flor” que modulan el verso.  A 
lo sumo, desde el infinito desierto de Aztlán, mi 
verdad existencial se deletrea “sólo en soledad 
solitario y solo” con los nopales de colegas y 
amigos.  Los matorrales resecos y descoloridos 
cuya belleza invocan e inculcan mi abandono.  
“Las situaciones en que escribo” —históricas, 
cambiantes e impuras— “ellas son la clave de mi 
poesía”.  Mi “triste charco de luto” académico.  

II.  COLLAGE Y HUMOR

Desde esta verdadera vivencia, comento dos 
rasgos reconocidos de su poética que la práctica 
actual de la escritura vindica descartando su 
uso.  “Del dicho al hecho…”.  El primer trazo 
es de orden formal —el fragmento cubista— el 
segundo concierne al contenido, la ironía mordaz.  
Por el enlace entre forma y sentido se suelda una 

experiencia de vanguardia artística y política —
ahora difunta— la cual, nosotros seres vivientes, 
defendemos sin practicarla.  En esta triple omisión 
—fragmento, sarcasmo y guerrilla como vivencia— 
la actualidad le decreta una segunda muerte.  “Bello 
residuo del primer cadáver”.  

En 1975, la primera muerte es biológicamente 
real.  Se trata de una muerte física que sus propios 
camaradas de la vanguardia política le infligen por 
las armas.  En 2014, la segunda muerte adquiere un 
sentido simbólico e imaginario a la vez.  Desde mi 
situación de académico confinado en el desierto 
imagino el rescate de un poema-experiencia ajeno, 
pese a que mi vivencia difiere de manera radical de 
la suya.  En seguida,  elaboro un ensayo —lineal y 
estructurado— sobre la importancia del collage y 
justifico las citas originarias sin autor cuyo montaje 
revela una dimensión olvidada de la historia 
nacional.  

El análisis metódico lo publico en una revista de 
prestigio, sin violar las convenciones editoriales las 
cuales me prohíben aplicar los recursos artísticos 
que defiendo en el poeta: el collage y las citas sin 
referencia directa de autor o, peor aún, las citas 
falsas, tal como la del “Pulgarcito de América” que 
le pertenece a Julio Enrique Ávila.  Si no me rijo por 
esas reglas editoriales —“que gustan tanto de las 
citas”— mi artículo quedaría engavetado en el disco 
duro y sombrío de la computadora.  

Por último, si utilizo el humor mordaz, 
rayando en el insulto, de nuevo condeno mi 
artículo a la censura editorial de 
quienes defienden el legado 
rocoso en una teoría cultural 
sin práctica guerrillera ni 
artística.  Basta el ejemplo 
de Alberto Masferrer para 
confirmarlo, aun si la 
insolencia agresiva contra 
las otras figuras del canon 
literario salvadoreño ratificaría el 
argumento.  Si llamo a Masferrer 
“viejuemierda” con “cultos 
homosexuales” —“cómplice de los 
asesinos”— por el apoyo que expresa 
en diciembre de 1931 hacia el 
golpe de estado contra 
el presidente electo, 
Arturo Araujo, no 
sólo la sentencia 



translúcida vaga como el humo de la fogata que 
consume el archivo compilado por la antología “en 
la humedad del secreto” y otros tantos manuscritos 
originarios.  Si la memoria bibliotecaria salvadoreña 
no le concede hospedaje, el único destino de este 
archivo lo señala el olvido.  Hay cierta “ceniza que 
habla”.  “Nexti tagetsa”, una segunda muerte y 
destrucción que valen más que toda una vida.  Hay 
un desdén más extenso que toda memoria.  Una 
segunda muerte ol-vida las exigencias difuntas de 
una poesía- experiencia de la vanguardia roquera.  
La roca que cimienta su discurso —vivencia 
guerrillera— y sus rasgos formales —collage, 
sarcasmo, etc.— caen en desuso.   

Ojalá este ensayo me perdone por hacerlo “sólo 
de palabras”…

editorial sancionaría mi artículo (“Contra el 
presidente Araujo”, Diario Latino, 10 de diciembre 
de 1931).  También un reproche colegiado me 
remitiría a un exilio más desértico que el de Aztlán, 
más frío que la Siberia.  “La tierra que acuna el arco 
iris” obliga a desterrar “la palabra”. No hay que 
atacar los “símbolos patrios”.   

III.  DIMISIÓN

Por todas estas razones —teoría del collage sin 
collage, citas explícitas obligadas, falta de ironía 
mordaz, defensa guerrillera sin práctica vivencial— 
el legado roqueño sólo pervive en su inversión 
en espejeo.  Su herencia transcurre difunta y 
fantasmal recreada en un ambiente imaginario 
y simbólico ajeno al origen.  A su asesinato real le 
asestamos ahora —yo incluido, por supuesto— un 
golpe simbólico e imaginario.  El nombre de Roque 
sin roca en “un país” en el cual “ha pasado la época 
heroica”.  

Su peñasco sin fisuras es imaginario, ya que 
me identifico con su legado sin compartir la 
experiencia inmediata de su vanguardia política —
ahora casi en desuso.  Tampoco ejerzo los modos 
de escritura en montaje de su vanguardia artística, 
vedados por la convención editorial de las revistas 
profesionales en boga.  El momento experimental 
de la poética —la etapa guerrillera de la política 
salvadoreña— definen períodos revocados de un 
trópico, el de un tropo lejano.  

En este infinito desierto de Aztlán —en el 
Comala mítico de los comienzos— la única vivencia 
que persiste en mí es la de un espectro.  Su figura 
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En un desfile universitario en protesta contra el 
gobierno militar de José María Lemus, marchaba 
Roque Dalton vestido de mujer. En ese mismo 
desfile circulaba un boletín llamado La Jodarria. 
Órgano viril al servicio del mal humor, donde eran 
objeto de burlas los gobernantes militares, los 
jerarcas de la iglesia que les hacían el juego, los 
malos funcionarios y los intelectuales serviles. 
Es memorable una lista de “Cosas que caen en los 
huevos”, donde figuran los discursos de Lemus, los 
talcos y las casas (“si ud. no los aparta”, se advertía 
en la lista) de un proyecto social de su gobierno, 
hecho para tapar las críticas en su contra.

Es ese joven llamado Roque Dalton, que 
advirtió algo así como que si llegara a cumplir 
setenta años, se mudaría a otro planeta donde 
la gente viva trescientos años.  Hoy casi cumple 
ochenta y es más joven con todos esos años 
encima. Cuando se peleaba en los periódicos 
con Antonio Gamero, el “Poeta Salvaje”, 
reclamándole por su inconsecuencia; cuando 
hacía cosas como ser públicamente comunista  
en un país donde ser señalado de comunista 
era un delito, hacia cosas de joven; cuando fue 
tan insoportable por ser tan verdadero, que su 
luz no perdonaba bares, ni lechos, ni reuniones 

clandestinas, y en todas era, como él decía, el 
más apto para ser odiado, tan apto que llegó a 
descubrirle la vejez a los que el odio les rebalsó.

“Hacer cosas de joven” es un elogio. Cosas de 
joven, como querer vivir como se escribe, como 
querer tomar un país y hacerlo joven por fin. Y esto 
no quiere decir que ser viejo sea malo. Hay formas 
jóvenes de ser viejo. Roque las debe haber sabido 
si, contra lo que decía el poema, hubiera llegado a 
los ochenta “en este planeta llamado El Salvador”, 
como decía La 
Jodarria.

Querer vivir 
como se escribe, 
querer hacer de la 
vida un poema y del 
poema algo tan vivo, 
que tiene la capacidad 
de movernos de la 
comodidad: esas son 
las cosas de joven que 
hacía un joven llamado 
Roque Dalton.

ROQUE DALTON
UN JÓVEN LLAMADO 
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Desde hace más de una década la familia de 
Roque Dalton y el Museo de la Palabra y la Imagen, 
MUPI, emprendieron varias iniciativas para 
rescatar, conservar y difundir la vida y obra del 
poeta.

El primer fruto de este esfuerzo fue 
la exposición Roque Dalton, la palabra del 
volcán, inaugurada en 1999 en la Universidad 
Centroamericana, UCA, donde se exhibieron 
numerosos manuscritos, objetos, instalaciones 
artísticas y audiovisuales. No faltaron los 
elementos surrealistas y de humor, tan propios del 
escritor.

Luego de proceder a la digitalización de estos 
documentos, en el año 2000 la exposición se 
presentó en Casa de las Américas, en La Habana, 
Cuba, inaugurada por su esposa Aída Cañas y el 
poeta Roberto Fernández Retamar. 

Posteriormente, con la intención de rescatar 
un archivo personal de Roque Dalton, custodiado 
por el escritor Heraclio Zepeda, me correspondió 
acompañar a  uno de sus hijos, el cineasta Jorge 
Dalton, en un viaje a México con la misión de 
repatriar numerosos manuscritos de poesía, 

ensayo y novela. Entre estos materiales estaban 
las páginas originales de la entrevista que Roque le 
hizo a Miguel Mármol, y que diera pie a la obra “Del 
Dictado. Miguel Mármol, Roque Dalton y 1932, del 
cuaderno (1966) a la novela verdad.(1972)”, escrita 
por Rafael Lara Martínez.

De nuevo, con el generoso apoyo de la familia 
Dalton, esta colección documental la exhibió el 
MUPI en el 2010, en la exposición “Roque Dalton, 
tormenta tocando la raíz de los volcanes”. Entre 
los más curiosos documentos allí expuestos, se 
encuentra una historieta dibujada por Roque en 
su niñez: El Hijo de Cruz Diablo, con textos que 
nos revelan su temprana afición por los comics, su 
habilidad para el dibujo, pero fundamentalmente, 
la visión idealista de un mundo de invencibles 
luchadores por la justicia.

Cruz Diablo o La Cruz del Diablo, es una leyenda 
recreada por Gustavo Adolfo Bécquer, y plasmada 
en lo que se les conoció como historietas, 
paquines o comics, muy apreciados por los niños  
contemporáneos de Roquito. Jorge Dalton nos 
confió que él y sus hermanos, influenciados por su 
padre, fueron “fanáticos devoradores de historietas”. 
Y fueron precisamente las historietas, las cosas que 

CRUZ DIABLO
¿PRIMERA OBRA DE ROQUE?

EL HIJO DE 
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más extrañaban cuando la familia Dalton Cañas se 
fue a vivir a Praga y La Habana.

Roque adulto siguió siendo fanático, y era el 
primero en leer los paquines de La pequeña Lulú, 
Lorenzo y Pepita, Batman, o Superman. Los de mayor 
éxito eran  los comics de leyendas y ciencia ficción, 
los cuales, la madre de Roque, María García, 
les enviaba en paquetes  junto a los infaltables 
dulces salvadoreños,  envueltos en manuales de 
marxismo que el poeta había dejado en El Salvador.   

Posteriormente Roque Dalton hizo un intento de 
hacer un poemario ilustrado, con Un libro levemente 
odioso, que originalmente contendría dibujos y 
diseños que le aportaban todo un universo visual. 
Desgraciadamente el diseño original hecho por el  
diseñador cubano Darío Mora se perdió en México 
y nunca se ha podido recuperar.  

Cerramos los ojos, e imaginamos a 
Roquito en su casa del Barrio San Miguelito, 
lápiz en mano, apoyado sobre su 
cuaderno escolar, creando quizá su 
primera obra:  El Hijo de Cruz Diablo…
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Santiago nos pidió que les contáramos algunas 
cosas, de las cuales nosotros tuvimos el privilegio 
de vivir al lado de mi padre: Yo recuerdo que 
cuando llegamos a Europa, a Praga, estaba muy 
reciente el fin  de la Segunda Guerra Mundial y 
estaba muy latente el asunto de la guerra fría. Por 
lo tanto la imagen que me llegaba desde niño eran 
las imágenes de lo que fue el nazismo, de lo que 
fue la confrontación entre las grandes potencias. 
Yo recuerdo que siendo muy niño, me dio tener 
más inclinación hacia las imágenes producidas 
por el nazismo que las imágenes del socialismo. 
Y entonces, como mi hermano Roque dibujaba 
muy bien, me enseñó a dibujar. Y lo que aprendí a 

ROQUEDALTON,
ESE ERA

ESE ERA MI PADRE

JORGE DALTON

En esta exposición que se inaugura hoy en 
el MUPI, se muestran por primera vez objetos 
personales de mi padre,  como la vasija  que le  fue 
regalada a mi madre cuando se casaron, la estatua 
de Pushkin, cosas que mi padre llevaba arrastrando 
a los lugares donde vivió. Yo creo que esta es una 
manera muy humana de mostrar a ese Roque que 
mucha gente desconoce. Nosotros como familia 
quisiéramos que hubiese una tumba de mi padre, 
para rendirle homenaje, ir a ponerle aunque sea una 
flor, pero no tenemos esa posibilidad porque se nos 
ha negado esa posibilidad, cometiéndose una gran 
injusticia.
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dibujar muy bien fueron los soldados alemanes 
y la esvástica nazi, y eso era muy contradictorio 
para mi padre (risas), entonces mi padre vivía muy 
preocupado porque decía: ‘’Pero este cipote se me ha 
vuelto nazi ahora’’ (risas).  Y se lo contaba a amigos 
que llegaban a casa, muy preocupado por eso.   

Una vez en esas travesuras, yo recuerdo que, 
como yo pintaba tan bien la esvástica, una vez 
empecé a repartir unos dibujos nazi en los buzones 
de cartas del edificio (risas).  En nuestro edificio 
vivía un representante del Partido Comunista de 
Colombia y habían otros representantes de varias 
organizaciones de América Latina, muy ligadas a 
la izquierda, entonces como a los cinco minutos de 
todo eso, el edificio estaba rodeado por la policía, 
la inteligencia checoslovaca había llegado a ver, 
que había habido una provocación, que alguien 
estaba repartiendo… Entonces Claudia, la hijita 
de Álvaro Delgado dijo: “No, no, ese fue Jorgito’’, y 
empezó a ver los dibujos (risas).  Mi padre no sabía 
como explicarles, porque, en primer lugar no sabía 
hablar checo, para explicarle a la policía checa, que 
se trataba de su hijo que se había vuelto nazi.  (risas)

Y yo recuerdo cuando estábamos en Alemania, 
esa vez habíamos ido a Berlín y para mí en ese 
momento que habíamos estado, tuve el privilegio 
de ver el muro, de estar en el Berlín de la Alemania 
Democrática, en la Alemania Federal, pero a mí no 
me interesaba mucho eso, yo lo que quería era ir a 
ver donde hablaba Hitler (carcajadas). Y mi papá 
con tal de que yo olvidara el asunto de Hitler, me 
llevaba a ver museos de ciencia, los dinosaurios, 
y las grandes pinturas en la galería de Berlín.  Pero 
cuando salíamos de los museos yo decía: “Pero 
¿dónde hablaba Hitler?’’, y mi madre decía: ‘’Mirá, 
si a este cipote si no lo llevás donde habla Hitler, vamos a 

tener un grave problema, no 
vamos a poder dormir’’. 

A mí se me fue quitando 
este asunto del 
nazismo cuando 
estuvimos en 

Polonia y estuvo la oportunidad de que mi madre 
y mi padre fueran a Auschwitz, el campo de 
concentración de Hitler, que funcionó demasiado 
tiempo en Polonia. Y cuando yo vi a mi madre 
llorar así, que nos contaba lo que había visto, 
porque a los niños no los dejan entrar al campo, 
porque es muy impresionante la imagen de lo que 
fue el Holocausto.  Entonces, cuando yo vi a mi 
madre llorar, así, muy amargamente por lo que 
nos contó…. Y recuerdo que contaba, nos contaba 
mucho de los hangares, llenos de zapatitos de 
niños, las pelucas, los cabellos de la gente, las 
prótesis de los ancianos y todo eso, entonces a mí se 
me fue quitando mi idea de la esvástica.

Yo recuerdo una anécdota: a mi padre le llamaba 
la atención esa rebeldía que yo tenía, que siempre 
mantuve a no hacerle caso.  Una vez, él estaba en la 
casa, ya cuando vivíamos en La Habana, y a nuestra 
casa llegaban muchos amigos, y entre ellos llegaba 
Carlos Fonseca Amador, llegaba Oscar Turcios, 
Henry Ruiz, alguna gente que fue de la guerrilla de 
Guatemala.  Una vez, yo llegaba a mi casa, lo que 
hace cualquier niño antes de hacer las tareas o tratar 
de evitarlas, se pone a jugar.  

Yo era muy solitario jugando, y entonces, como 
a la hora llegaba mi padre y me decía: “Mirá 
Jorge, necesitamos que nos ayudés allá en la sala”. Y 
entonces, yo le decía: “Mirá, yo no puedo ayudar, yo 

tengo que jugar y ésta es mi hora de jugar”.  
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salvadoreños en Europa para renovar nuestros 
pasaportes, mi padre se robó una placa que 
decía Consulado de El Salvador (risas).  Y esa placa 
estuvo pegada en el baño de la casa (risas). El caso 
es que todo el mundo que llegaba a Praga y que 
pedía permiso para ir al baño de la casa nuestra, 
lo primero que se encontraba era: Consulado de El 
Salvador (risas). 

Mi papá era ingenioso incluso para castigarnos. 
A veces estábamos los tres haciendo escándalo. 
Acabábamos de regresar de El Salvador en 1971, 
habíamos comprado aquí un tocadiscos de esos 
portátiles y nos habíamos comprado los discos 
de Santana, The Beatles, Rolling Stones, éramos la 
sensación en Cuba porque eso no había y éramos los 
dueños y señores de esa música, la casa se llenaba 
de los amigos nuestros, peludos, que llenaban 
nuestra casa en la Habana. 

Estábamos los tres haciendo un gran escándalo 
escuchando música, y mi papá estaba escribiendo, 
como para esa época creo que estaba escribiendo 
el Miguel Mármol, o Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito, los últimos libros. Y mi papá llegaba 
y decía: “Bueno, ¡se acabó!”. Nos quitaba el 
tocadiscos: “Castigados”. Nos metía en su cuarto, 
donde él escribía, uno debajo de la cama, 
el otro en el clóset y el otro en la caja 
donde guardábamos los edredones. 
Y ahí pasábamos, nosotros 
nos dormíamos. De repente 
llegaba mi mamá y decía: “Y 
los niños donde están?”. Y mi 
papá “¡Ah! Se me olvidó”. Y 
nos iba a rescatar mi mamá, 
del clóset o debajo de la 
cama. (risas).

Yo recuerdo cuando 
vivíamos en Praga, llegó 
un grupo de unos cinco 
guerrilleros venezolanos 
de aquella época, 
ellos llevaron unos 
discos con música 
revolucionaria de 
Venezuela. Recuerdo 
que nosotros nos 
aprendimos esas 
canciones guerrilleras. 
Entonces hubo una 
celebración que se 

Entonces, él cerraba la puerta y yo seguía en mi 
mundo.  El punto es que llegaba de nuevo a joder, 
a abrir la puerta: “Es que mirá Jorge, te queremos 
pedir un gran favor, está pasando algo raro en la sala”. 
Y yo le decía: “Es que tengo que jugar”.  Y entonces 
se iba y volvía y seguía: “Y ¿qué es lo que quiere, le 
pregunté?”. Y me dice: “Es que mirá, yo estoy reunido 
ahí con gente muy importante, gente que está luchando 
contra el imperialismo, y entonces hay una mosca que 
nos está jodiendo y no nos deja concentrarnos, entonces 
nosotros necesitamos que  mates esa mosca’’. (risas)

Y eso para mí era terrible, era una humillación 
muy grande. Y yo le decía: “No, no, no, no”. Y él 
decía: “Pero mirá Jorge, va a ser un gran aporte tuyo a 
la lucha revolucionaria, porque ahí esta Carlos Fonseca 
Amador, un dirigente nicaragüense, y están unos 
guatemaltecos que también están peleando contra el 
imperialismo, y esa mosca es enemiga’’ (risas) 

Entonces yo llegaba a la sala, y mi padre agarraba 
un periódico para ponérmelo en la mano y así poder 
yo matar la mosca. Yo estaba casi convencido 
de que era mi aporte contra el imperialismo… 
(carcajadas), pero cuando empezaba a ver la cara de 
Carlos Fonseca Amador… Porque mi padre lo que 
les quería mostrar, era de cómo era yo de rebelde. 
Ellos estaban muy divertidos, muertos de la risa, y 
al final, yo no mataba la mosca: mi aporte a la lucha 
contra el imperialismo no fue posible. (risas)

Y así, son cosas que me recuerdo de mi padre, 
cuando encontraba el punto débil de una persona. 
El tenía ese don de descubrir a quien podía joder mas 
de la cuenta, y yo creo que mucha gente, no la pasó 
bien. Pero bueno, son cosas que pasaban en mi casa 
y que yo recuerdo con mucho cariño.

También me acuerdo de un viaje que hicimos 
a Viena, ahí  hay un parque de diversiones muy 
atractivo, muy famoso, donde hay una rueda de 
Chicago. Y entonces yo recuerdo que mi padre 
ahí empezó poner grafitis de ¡Viva Fidel!,  ¡Viva 
Fidel Castro! y ¡Viva la revolución Latinoamericana!, 
porque habían muchos grafitis…  ese era Roque 
Dalton, ese era mi padre.

JUAN JOSÉ DALTON

Para nosotros es alegre hablar de cómo era 
Roque Dalton. Una anécdota que ahora se me 
viene a la mente, una vez visitando consulados 
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hacía en Praga en la 
redacción de la Revista 
Internacional, había una 
especie de teatro, muy 
bonito todo aquello, 
todos los directores de 
las revistas eran unos 
comunistas de aquellos, 
intachables, unos 
señores muy formales y 
mi papá era el despelote 
entre todos. Ahí esta 
como testimonio de eso 
sus poemas de “Taberna 

y otros lugares”: la contradicción con la 
que él choca al llegar a trabajar con un grupo de 
señores muy buena gente, pero todos unos grandes 
burócratas de altos quilates. ¿Y Mi padre como 
encajaba ahí?. 

Resulta que cada país tenía que hacer una 
representación artística, los soviéticos presentaron 
unas grandes danzas, los hondureños también, 
los argentinos, los venezolanos también hacían 
sus grandes espectáculos, y ya cuando nos tocaba 
a nosotros nos puso a cantar las canciones de los 
himnos guerrilleros y cantamos, claro que los 
soviéticos como no entendían nos aplaudieron 
cuando terminamos, pero los latinoamericanos 
que se daban cuenta lo que nosotros estábamos 
cantando era políticamente contradictorio 
porque en esa época el movimiento comunista 
internacional era antiguerrillero, anti Ché Guevara, 

aún anti Fidel Castro… (risas). Nosotros 
fuimos víctimas del humor negro de mi 
padre. 

En Casa de las 
Américas habían unos 

debates bastante 
grandes, bastante 
importantes de la 
intelectualidad de 

esa época y los 

latinoamericanos; y ya terminaban tarde, y habían 
agarrado la moda de decir, cuando se terminaba a 
las doce de la noche, mi papá decía: “Vámonos a casa 
de Roberto Fernández Retamar porque ahí hay trago, y 
ahí terminamos la tertulia.”

Entonces, cabal, todo mundo se iba para allá 
para la casa de Roberto era un tipo muy buena gente 
pero la esposa es una mujer bien seria, bien enojada 
(risas). Entonces resulta que viene Adelaida (esposa 
de Roberto Fernández Retamar) una gran crítica de 
artes plásticas y le dice a Roberto: “¡Mirá, la próxima 
vez que venga Roque con esa su pandilla a tocar aquí la 
puerta, yo le voy a tirar una baldada de agua!”.

Jorge: Pero tocaba a veces la puerta a las dos de 
la mañana (risas).

Juan José: Pero José Fernández Retamar 
cometió el gravísimo error de contárselo a mi padre 
(risas). Y entonces como una o dos noches después 
de haberle contado aquello, después de una reunión 
importante de intelectuales, estaba el Ministro 
de Cultura de Cuba que estaba entonces, que se 
llamaba José Yanuza. Cuando terminó la reunión 
en Casa de las Américas, mi papá dijo:  “Tenemos 
que terminar en este momento,  pero mire Ministro, 
vámonos a casa de Roberto Fernández Retamar porque 
ahí hay trago y ahí podemos terminar la tertulia” 
(risas).  Y dicen que llegó mi papa y tocó la puerta, 
pero se ocupó de poner al Ministro Yanuza 
adelante. Así que la mujer cuando abrió la puerta 
tiró la baldada de agua y al pobre hombre lo bañó 
(risas). 

Ese tipo de cosas hacia mi padre, había gente que 
se las perdonó y otra que no le perdonó la broma. 

 
Cosas de esa dimensión y de otras, me imagino 

que pasaron en la vida siempre en constante 
contradicción de mi papá. Mi papá siempre 
estuvo en medio de grandes contradicciones. 
Para empezar, la mamá salvadoreña, el padre 
norteamericano y católico, se casa con una 
bautista. Mi padre, siendo probablemente 
heredero de una familia muy rica por parte de 
padre, se hace comunista. Entonces, hay siempre 
una constante contradicción que le lleva hasta sus 
últimos días de su vida.

Una  noticia que les queríamos dar: Hemos 
decidido mi hermano Jorge, mi mamá y yo, crear 



la Fundación Roque Dalton, que tendrá como 
objetivo principal el rescate de la memoria, el 
rescate de la difusión amplia de la obra y contribuir 
a espacios importantes de la cultura en El Salvador, 
como este espacio del Museo de la Palabra y la 
Imagen, que es un lugar privilegiado. Yo creo que 
este lugar es una semilla para un árbol que va a ser 
permanente, los museos son semillas de árboles 
permanentes de historia, en los países en los que 
no hay museos se pierde la historia y se pierde la 
verdad. Entonces, nosotros vamos a contribuir a 
ese esfuerzo. Siempre agradecemos todo lo que 
Santiago y todos los que trabajan en el Museo han 
hecho por la difusión de su obra.  

Nosotros no pudiéramos ser de otra forma, 
generosos, como lo fue mi padre, porque realmente 
la generosidad de Roque Dalton es la que nos 
ha hecho tener pocas cosas de él. No tenemos un 
reloj de él, no tenemos una pluma, no tenemos… 
las máquinas de escribir, a veces tenía dos y se las 
regalaba a alguna persona que recientemente 
comenzaba a escribir. 

Así fue mi papá de desprendido y en lo 
único que no fue desprendido fue en el amor 
que le tuvo a este país, al amor que le tuvo al 
pueblo salvadoreño. Nos ha dejado una obra 
imperecedera y tan grande, que nosotros 
somos capaces de decir que no somos los 
dueños de esta obra, somos sencillamente 
y provisionalmente, los custodios, así que 
Roque Dalton es nuestro, de todos nosotros. 

¡Gracias! 
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Tal como en Las Historias prohibidas del 
pulgarcito (1974) y en Un libro rojo para Lenin 
(1973), en el ensayo El aparato imperialista en 
Centroamérica Roque acude a la técnica del collage. 
El texto denuncia el propósito imperialista y 
contrainsurgente del proyecto desarrollista 
y reformista impulsado por la Alianza para el 
Progreso (Alpro), bajo la administración de John F. 
Kennedy (1961-1963). En el diagnóstico de Roque, 
el Mercado Común Centroamericano (Mercomún) 
y el Consejo Centroamericano de Defensa 
(CONDECA) son las principales expresiones, 
económica y militar, del reacomodo del sistema 
de dominación imperialista sobre Centroamérica, 
tras la segunda guerra mundial. A ello añade el 
aparato propagandístico que, a través de los medios 
de comunicación, las instituciones educativas, 
la industria turística y las iglesias, entre otros 
recursos, trabaja en la alienación de los pueblos 
centroamericanos y en pro de la legitimación 
imperialista.

Reivindicando el potencial teórico del 
marxismo-leninismo en la explicación del 
desarrollo capitalista y del imperialismo como 
un momento de tal desarrollo, Roque aclara 
por qué el capitalismo dependiente —
por el cual optaron las burguesías 
centroamericanas a partir de la 
independencia de España— 
significó una traición a la nación. 
Desde esa perspectiva de larga 
duración, muestra lo superficial 
y enajenado del proceso de 
integración que, manipuladas por 
el gobierno de Estados Unidos, 
llevan a cabo las élites del Istmo en 
el Mercomún. Ante el servil y 
antinacionalista “nacionalismo” 
burgués, propone la 
liberación nacional 

en función del pueblo. Ante el falso y antihistórico 
integracionismo proimperialista, propone un 
centroamericanismo fundado sobre los caros 
ideales de Francisco Morazán, Anastasio Aquino, 
Gerardo Barrios y Augusto César Sandino. Ante la 
guerra contrainsurgente planteada ya en la década 
de 1960 contra las masas trabajadoras, propone la 
organización político militar, la lucha guerrillera.

El conjunto de citas seleccionadas por Roque 
para la construcción de este ensayo evidencia 
el permanente e intenso debate que sostuvo 
con la intelligentsia de su generación. Fue así 
como llegó a la convicción de que la opresión 
imperialista-oligárquica sólo podría ser combatida 
revolucionariamente. Voces guatemaltecas, 
hondureñas, nicaragüenses, costarricenses, 
bolivianas, cubanas, estadounidenses y europeas 
concurren al rompecabezas que Roque entreteje 
con brillantes intervenciones propias, fragmentos 
de artículos, noticias, investigaciones y discursos 
oficiales, para detallar los componentes militares, 
políticos, culturales e ideológicos de la dominación 
imperialista y los modos en que tal dominación se 
encubre, bajo el ropaje formal de lo “nacional”.

Hoy por hoy, el peso del capital transnacional, 
la financiarización de la economía y el 

surgimiento de nuevas potencias mundiales, 
entre otras características propias del final 
del siglo XX e inicios del XXI, nos obligan 
a repensar los conceptos imperialismo 
y antiimperialismo. Pero lo cierto es 
que la dominación imperialista sobre 
Centroamérica ni ha cesado, ni ha dejado 

de ser un obstáculo para el desarrollo y la 
real integración de nuestros países. Razón 

suficiente para continuar abrevando en la 
agudeza, la valentía y la contundencia 

de nuestro clásico Roque 
Dalton. Como todo clásico, 

imperecedero.
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ROQUE, 

En la bibliotecas del mundo encontramos 
extraordinarias recopilaciones de cartas y dibujos 
de novelistas y poetas relevantes para la historia 
de la literatura universal, que evidencian una 
dimensión más íntima y personal de esos cultores 
de la palabra, quienes también han evidenciado 
su manejo del carboncillo, la acuarela o el sencillo 
trazo de un lápiz de grafito, para registrar partes de 
la realidad que no lograban o no deseaban atrapar 
en las redes del lenguaje.

El salvadoreño Roque Dalton no es la excepción 
a esa regla casi universal. Por desgracia, buena 
parte de su epistolario yace disperso por distintos 
países, en manos de familiares y amigos o en 
archivos institucionales. Muy poco se ha trabajado 
esa faceta de la vida de Roque, por lo que una bien 
documentada edición de sus cartas espera un 
trabajo de investigación y edición meticuloso, que 
arroje luz sobre ciertas etapas de la vida del que 
sin duda es el poeta nacional de mayor proyección 
mundial.

Ojalá en ese epistolario daltoniano del futuro 
se pueda rescatar una pieza importante dentro 
de la historia literaria hondureña. Con una misiva 
escrita sobre papel estampado con el lema “Hacia 
la liberación del hombre a través de la cultura” 
(eslogan del Círculo Literario Universitario de 
El Salvador), Roque Dalton García motivó a su 
amigo hondureño, el poeta y futuro diplomático 
Óscar Acosta (1933-2014), para que junto con otros 

amigos fundaran el Círculo Literario Universitario 
Hondureño (CLUH). En la actualidad, el original de 
esa carta se conserva en el archivo personal de ese 
intelectual hondureño, en la ciudad de Tegucigalpa.

En ese mismo archivo personal es posible 
consultar un ejemplar de El otro mundo (separata 
de la revista La Universidad, San Salvador, nos. 
1-2, enero junio de 1963, págs. 108-118), compuesta 
por trece poemas de una sección del poemario 
Los testimonios titulada La zona de la llama. Lo 
curioso de ese ejemplar es que lleva una dedicatoria 
manuscrita y diversos dibujos y caricaturas hechas 
por Dalton con un bolígrafo de tinta azul, con el que 
hizo memoria gráfica de su amigo Acosta y de otros 
colegas hondureños. Y el poeta Acosta atesora 
ese ejemplar, junto con las decenas de cartas que 
otros amigos salvadoreños le remitieron durante 
décadas, entre los que pueden verse misivas y 
manuscritos de Claudia Lars, Álvaro Menen Desleal 
y otros.

Y así podría seguirse la lista de archivos en 
las capitales de México, Cuba, Chile, España, El 
Salvador y otras ciudades donde yace ese legado 
de Dalton, esos otros trazos de su obra que aún 
permanecen a la espera de las manos que se animen 
a colectarlas y ponerlas al servicio de los lectores e 
investigadores del presente y del futuro. Una tarea 
que hay que hacer muy pronto, en contra de la dura 
acción del tiempo y la desmemoria.

CARTAS Y DIBUJOS
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