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Carta del Museo

Con esta octava edicién de la revista Trasmallo, conmemoramos el
ochenta aniversario del nacimiento de Roque Dalton, con reflexiones
de diversas generaciones que nos dibujan un Roque imprescindible,
reinventandose con el paso del tiempo.

Damos también espacios a voces jovenes que recogen e interpretan
el legado de Roque, buscando el sustento animico e intelectual que les
pueda acompanar, al asumir los nuevos retos que enfrenta El Salvador
delsiglo XXI.

Surge aqui la pregunta: ¢qué practicas politicas estaria Roque
asumiendo hoy, frente a las injustas condiciones que continian
condenando a inmensos sectores de la humanidad a la miseria absoluta?
Una respuesta podriamos explorarla en el inédito interrogatorio policial
que hoy publicamos.

Presentamos también la exhibicion “Roque Dalton, tormenta
tocando la raiz de los volcanes” que el Museo de la Palabra y la Imagen
ha llevado itinerante por todo pais, y mas alld, donde afectuosamente se
acompafiaa Roque, en sus ochenta inddciles afios de vida.

Carlos Henriquez Consalvi
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Roque Dalton naci6 en San Salvador el 14 de mayo de 1935.
Poeta, periodista, ensayistay novelista.

Militante revolucionario desde muy joven, en 1957 viaja a
Mosci como representante salvadorefio en el Festival de la
Juventud. Con su esposa Afda procrea tres hijos, Roque, Juan
Joséylorge.

Realiz6 estudios de Jurisprudencia 'y Antropologia en
universidades de El Salvador, Chile y México. En 1969, gand el
premio Casa delas Américas.

Por sus ideas politicas fue encarcelado varias veces y
condenado al exilio. Vivié'y trabaj6 en Guatemala, México y
Praga, para luego integrarse en Cuba al proceso revolucionario,
laborando en Radio Habana, Prensa Latina y Casa de las
Américas. Realiz6 viajes a Sur América, Europa, Corea y
Vietnam.

A finales de 1973 regres6 a El Salvador bajo el seud6nimo de
Julio Dreyfus Marin, para integrarse al Ejército Revolucionario
del Pueblo, posteriormente se produjeron diferencias
politicas con la dirigencia, la cual ordena su asesinato el
10 de mayode 1975.



Asfieranlastardesde nuestraprimerajuventud
. ofamosLasHojas Muertas My Foolish Heart
o Sin Palabrasenel Hotel del Puerto

< ytdteniasunnombreclaro

?' que sonabamuy bienenvozbaja
yyocrefaenlosdiosesde misantiguos padres

v y te contaba dulces mentiras

R sobrelavidaenloslejanos paises que visité.

al

Enlasnochesdelossabados
E' débamoslargos paseossobrelaarenahimeda
1 2 descalzostomadosde lamanoen unhondosilencio
Yk que sélointerrumpianlos pescadores
ol ensusembarcacionesiluminadas
. desedndonosagritos felicidad.

Despuésregresabamosalacabafade Billy

ytomabamos unacopade cognac frente al fuego

sentadosenlapequenaalfombrade Lurcat

yluegoyotebesabalacabellerasuelta

ycomenzabaarecorrertucuerpoconestas
[manossabias

que nunca temblaronenelamoroenlabatalla.

Y

Tudesnudezsurgiaenlapequeianochedelaalcoba
delfuegoentrelascosasde madera

bajolaldmpara golpeada
comounaflorextrafialade todoslosdones

siempre parallenarme de asombro

yllamarme anuevos descubrimientos.

Y turespiraciény mirespiracion eran dosrios vecinos
y tupiel y mipiel dos territorios sin frontera
yyoenticomolatormentatocandolaraizdelos

[volcanes
ytdparamicomoeldesfiladerollovido
paralaluzdelamanecer.

Y llegabael momentoenqueerasséloel mar

s6loel marconsuspecesysussales

paramised consusrojossecretos coralinos

y yote bebiaconlagenerosidad delempequefiecido

Otravezel misteriodetodael aguajunta
enel pequefoagujeroabierto porel nifioenlaarena.

Ay amoryestaeslahorapocosafosdespués
enque turostrocomienzaahacerse débil
y mimemoriaestacadavez masvaciade ti.

Tunombre erapequefoyapareciaen unacancion
de aquel tiempo.






Maria Garcia
y el pequeiio Roque.

Reconocimiento del Colegio
Bautista, de 1945.

Roque de 1 ano de edad,
San Salvador.

L
De nifio demostré aptitudes para
la creacion de mundos fantdsticos,
. ]
donde la justicia era la utopia.




En 1953 viaja a Santiago'de Chile a estudiar

Derecho, gracias al apoyo de los jesuitas del

colegio y aporte econémico de su padre.

Allf entrevisté al muralista mexicano Diego s :
Rivera, esa experiencia desperté su curiosidad -z 1TSS Pensonues

AHOAD SMVADORERS pop ¢ P
—

por el estudio del marxismo. > N e

2

um‘.‘:
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e

el
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Educado bajo una estricta formacién
relig 1, Su primera comunion la
recibi6 en un colegio donde asistian

los hijos de los ricos, experimentando
la discriminacion debido a su condicion
de hijo natural.

Fn 1957 viaja a Mosct como
representante salvadorefio
en el VI Festival Mundial de
la Juventud y los Estudiantes
por la paz y la amistad.

ad de El Salvador,
Roque particip6 en el anual AR 8 .bt'-*nid"-l en el
Destfile Bufo, en el cual se criticaba 1\;1edai‘1a N 1 San |
con humor a la dictadura de turno. olegio Externado San |




Alta hora de
la noche

T Cuandosepasque he muerto no pronuncies minombre
porquese detendrialamuertey el reposo.

adeloscinco sentidos

Tuvoz, que eslacampan
dopormi niebla.

seriaeltenue farobusca

ertodisilabas extranas.

Cuandosepasque he mu
rima, pan,tormenta.

pronunciaflor, abeja, lag

os lleven misonce letras.

Nodejesquetus labi
do, he ganado el silencio.

Tengo sueno, heama

sminombre cuandosepasquehe muerto:

No pronuncie
tierra vendria por tuvoz.

desdelaoscura

minombre, NO pronuncies minombre. 4

No pronuncies
que he muertono pronuncies minombre. |

Cuandosepas

«glTurno del Ofendido” :
; T
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Desde la clandestinidad, le comunica
a su madre la posibilidad de asilarse
en una Embajada ante la
persecucion politica.

(1

‘ E?l octubre de 1960 Roque y su
esposa Aida son capturados por
la policia y fotografiados junto

aliteratura “subversiva”.

SECRETARIA e
i INFORM
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Lk 2

a los agy,
et S
r de

Roque, Pedro,‘Abe[
Reunido con intelectuales
s salvadorenos.

Ejercio el periodismo en el noticiero
Radio Prensa, dirigido por

Alvaro Menéndez Leal, con quien
cubrioé la Conferencia de Cancilleres
en Chﬁe.
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Reseiada e by Direcs

Tarjeta clasificada por B,
_ Agchivada par D.

Documento mediante el cual Roque inicia
un proceso de demanda contra el \
ex-Presidente de la Republica y el Director
de la Policia Nacional, responsables de
haberlo apresado.

DECLARACION DE OFENDIDO

En_®1 Ministerio Pdblico: Fiscalfa General de la Repdblioa: .

las L ———— R 0} dia. siete a ___de_ Hoviembre

de mil novecientos___Sesenta : - Presente el ofendido BOQUE DALTON
el ettt N T LSS SaLTe

Gﬂt}!l fué impuesto de la obligacitn en que estd de
decir verdad, siempre que como ahora fuere interrogado por autoridad competente, y habien-
do ofrecido hacerlo ast, manifests Uamarse como queda escrito, de__Veinte y cinoo —--
afios de edad, Estudiante de Derecho

o del domicilio de___esta ciudad . Preguntado conforme a
lo dispuesto en ol Art. 154 L, dijo: que e considers ofendido del Director Oe

R.oque toma la palaﬁ' en el mitin e iofa Nacional, del ex~Presidents Constitucional de
dC}ndC e] (-_\gh]_djantado unh-’&['Sitﬁrig la Repdblica y del Fiscal Militar de la Zona del Centro, asf como

declara Héroe NﬂCiO_na] aI POE‘tﬂ ‘ _del personal subalterno que investigé los supuestos hechos que le
Rigoberto Lopez Pére, quien

allIStiCié al diCtadOI'AnaStaCio SOI‘I‘IOZa. que ¢l dfa ocho de octubre del corriente afio, como a las veinte y

fa—de—au—

oényuge AIDA %g DE DALTON; que la mencionada Hacienda es propie-

del sefior ADDEFO ANTONIO ESP a

—por todag
las autoridedes de 1a Reptiblica; gue & esa horas mencionada un -
— T~~~ 1% R %53 hora menoionada un gru-

de Agentes de la Poliofa de tigaoiones, siendo el mfmero co
n—“-mwmm_m_mﬂ—am_mpw_

la puerta de entrada de la casa de la Heoienda, amenazendo con las

8sposa y cuatro campesinos mds capturaron, dedicdndo despu

& registrar todos los muebles que se encontraban en las habitaciones
T T T T e YRR cn

de 1a casa en refersnciaj que del registro efectuado procedieton a




Al maiz

Il

Sontus panecillos pequefios comodientes furiosos
focosdelaluminosidad hecha polvo sin mancha
polvo nutricio parael misculo hambriento
empujado porelcorazénalamorolaguerra.

Yonocreoenlaleyendade tuorigen
sifuerassoélosangre de tapir

sis6losangre de serpiente fueras
(Deddéndesacarfas tuclimaenamorado?
(Dedéndete vendrian losreldampagos

conlos que participasenlachichasagrada
conlosque otorgasalasal pristinoaguardiente?

Hayalgoentidelavasolidaria
algoderioalsolbajolaspiedras

algode huesodelasnubes
algodelacenizadelacal.

¥

: W\}
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Padre del alimentohondovientre del pan

causadeterminantedelosbrios

hijodelosclamores hambrientos de nuestros
[primeros padres

pervive el hambre el hambre

ohnonosabandones

jamas

nuncajamas.

Maiz padre maiz tunombre pronunciamos
enlaprimeraen latltimahoraohnonosabandones
jamds nuncajamas.

LoUnicoque quedaeresde nuestrosdioses
ohnonosabandones

jamas

nuncajamas.



Me abels encarcelado ain mas

~ convuestros ojosiracundos
muriéndose de frio mi corazén

- bajo el torrente del odio

Habeis despreciado miamor

osreisteis de su pequeno regalo rub
~ sin querer entender los lab intos

~ de miternura ' ’




INSTITAT0 O INTERCAMSIO CULTUBAL MEXCAND Ruso
. MEXIED, B. F.

s i im0 T CNIES
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Lo o~ S . México, . FLO. Warzo
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3
Roque estuvo exiliado en México,
donde estudié Antropologia, y
por lo visto, inicio clases de ruso.

Manuscrito donde Roque esboza .

algunos datos biograficos y _ ’E

manifiesta su compromiso politico. SRR T e En Praga, con su esposa
Aida y sus hijos Roque,

- Juan José y Jorge.




En 1965 viaja a Praga, y trﬁja en la

Revista Internacional (Problemas de la Paz y el
-Socialismo). Alli conoce al veterano revolucionario

Miguel Mdrmol, y rescata su memorias sobre

la insurreccion campesina e indigena de 1932.
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Tu desnudez derriba con su calor los limites,
me abre todas las puertas para que te adivine,

me "ma de lamano como a un nino perdido -
queen 1t dejara quietasuedady sus preguntas ' '

¥ L
» i
,:.i.Tu plel dulce y salobre que respiro y que sorbo
6»  pasa aser mi universo, el credo que se nutre; -
" laaromaticalampara que alzo estando ciego
';j cuando junto alas sombras los deseos me ladran.
v Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
4 cabes en una copa vecina de milengua,
. cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo mas cabal que susombra.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tureparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cadario los cabellos dispersos.

Eldia en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

ElTurno del Ofendido
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Hay que gritar entonces,
echar el resto malo al aire como paso primero...

) 0jos que me envasaron lanoche que pedi,
Bl Oid, todos vosotros, naricillas, manoscondedosexpulsadosdel fuego,

los que cual bendicién contralanoche reciben mi labios, axilascomolasrosasnegras

[palabra. queseescondieron antesde preguntarsilasquerian,
0Oid, oid, piesdelabailarina
aundesdeel futurocrimenenque osdesangrardny hastadondellegé amorir mi corazén apatrida.

[osbaldaran Oid,
yosromperdn el horizonte entre las piedras que oid,
nunca durosamigos que despreciaron miternura

[ se vendieron de prolongado nifio,

+ uopusieroncontraelaguaolospasos hijos, abuelos del alcohol y de losamaneceres
surudaelevaciénde primijtivaespada. [ transitivos,
0Oid, oid, canallas constructores i
VOSOotros, ' deladesesperacion viajandoen losrelojes;
aquellosaquienesinsulté conlamadsclaraverdad, cuchillosqueevité,
aquellosaquienesdilimosnas desdefiosas, uvasylecheymielque pensabaobtener
aquellos aquienesamé hastaconmisbanderasy comoelquebesaelalmadelazicar,

[ mis ufas, hurgadores piratas del llanto delos transfugas,
aquellosaquieneshericon miamorcaminante, locos, queridoslocos, amantesde las flores y los vicios
aquellosde quienes solamente supe delosojosdel nifio que nuncales nacio,
sucifrasolidaria, .- delositode felpaque desearon besaren lasorejas;

~ suparticipacién de miairey mienemigo. enemigos altivosaquienes quise querer;
~ 0id, madre,
~mujeres, mimadre a gritos desde mis apresurados naufragios,
~ nifasalasque casidesfloré conestavozque tuve madre, mi madre madre,
% [querobar, ladnicabellasombra
dulces figuras con que pintaronelcielo, capazdeodiaratodoel que me cerré con motivos

‘amadas mias, laventanaen el rostro;

- riosde carne que alguiendetuvo paracalmarmised, oid,

' oid,
ofd mi Gltimo grito,

eldesatado acento de misrios mas duros,

el pabell6nsonoro 7‘

mds mioy entrafiable...
AN
W‘”ﬁ



Con su hijo Roquito y el poeta Ferndndez |
Retamar, en la Habana.

Arribando a la Habana.
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Para incorporarse a la lucha revolucionaria

en El Salvador, Roque se someti6 a cambios
fisionémicos para la vida clandestina.

; ==
Participando en el encuentro
de La Organizacion Solidaria.
La Habana. 1967.
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~ conportede simiente.

“atumuerte inmortalyatu esperanza.

pu

José Antonio
Echeverria

Rt Oh n
mfb‘é,‘?’uno fue.:rte, elementaly duro!
13 en.t___e;_"sry_ jetaelademan abierto?

Nicolas Guillén : faimy

11

JoséAntonio,hijo,
hermano, padre, camarada.
Recioarcénge\detrépicoconstruido
deﬁnitivamentebajo\ametra\\a.
Raizde unaraiz, asperay tierna
comounaestrel\aruda,
comounaﬂorrebe‘lde’queestallara,
estab\eciendopuﬁos
por\oscubanosémbitosheridos.
Oun corazon deaceroque pariera
1egionesdevenganzas
JoséAntonio,hijo,
hermano,paﬁre,camarada.
Agrupaciéndeprist'mosimpulsos, : e e
aridoruiseﬁor,fusi\delviento. i e
Claratutemp estad,juntoa lacarne
teﬂorecieronprimaverasjévenes.
Braviavoz, gigante asesinado,
puﬁodebisteser,juntoa\oshuesos
tehancreddobanderas1e\/antadas

(Ases'mado sf,perono muerto;e\hombre
que muere por el hombre nomuere —
ydelavida '

sacauna\uztotalquelo acompafa.)
Capitan delosretos,mielysangre 4
cubrieronla distanciaque habfaentretu nombre
y el mafana. (o
Un manantial deluz

purificadahas desatado:
todoloquehay de grandete saluda ___
dandounbeso silvestrey desmedido

(fragmento) ]
San Salvador, 15de marzo de1957.

tes poéticos en la muerte de

I




-
'| 0s que ampllaro 1 el Canal de Panama
~ (y fueron clasificados como “s:lvir roll”
‘yno comq“gold roll”), ©

“enlas bases de California, } ' b‘ .
los que se pudnero‘n enlas carcelegde Guatemala,

5

; México Honduras‘ Nlcaragua, o
porladrofses, por contrabandista or

gs snempre spspecho s
e permlto remitirle ali
. po ﬂesqumero sospecQg
~‘yconelagrav vante de ser o”
las que llenaron los bares y burdeles's
d&todo s puertos y capitales de la_ na
(“Eai(rwa Azul”,“El Calzoncito”, “Ha ppyland”),
loss adotes de maizenplenz .# aextranjera,
“los reyes de‘la pagina ro;a, ¥ F e

los que nunca sabe nadie de dond

los mejores artesanos del mundo, '

frontera, 5 s B ©
los que murieron de. paludlsmo
de las picadas del escorpion o la barba ‘marllla
en el infierno de las bananeras, bty

los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta, i '} 3

los que apenitas pudieron regresar, X
los que tuvieron un poco mas de suerte,

los eternosindocumentados, '\

los hacelotodo, los véndelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo, “

los tristes mas tristes delmundo, 1 !

_ mis compatriotas, ﬁ 1Y) 1
mlshermanos AR 2t i
5 s ‘ {‘ Ly Y e ; ‘F

#4 " . » , uid k| " ¢ 1 I.
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El 10 de mayo de 1975, Roque Dalton es
asesinado por dirigentes del Ejercito e
Revolucionario del Pueblo, quienes
lanzaron infundadas acusaciones sobre el
poeta, tratando también de asesinarle
moralmente. A cuatro décadas la familia
Dalton continua exigiendo verdad y Justicia.

M. VIERA
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Triste charco deluto
Precisamente cuando Somos

duefiosde la verdad (elhombre
noesunanimalextrafo

essolounanimal

queignorayd esprecia

yalcanzalaverdad porlapuertadel fuego)
Triste charcode lutoen piede guerra
sinluna que se asome sinlos pajaros
querecojan sudulce huella de agua
Peroporlaverdadlabella

queme juradesnudasobre e] color del mundo
Peroporlaverdad todos o Jy tos

todoslos charcoshasta ahogarse
Peroporlaverdad todas|as huellas
aunlasmanchadoras|as dellodo

peroporlaverdad
lamuerte
Peroporlaverdad

Tabernay otros lugares
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 Presentamos una de las recientes donaciones entregadas al Museo de la Palabra y la Imagen, se
tratadel interrogatorio realizado a un Roque Dalton de 25 afos, efectuado porlos sub-sargentos de la
GuardiaNacional, Arnoldo Castro Morany Juan Bautista Garay, junto al Juez Especial de Policia Jorge

Villalta, fechadoel 17 de octubre de 1960.

En esta edicion de Trasmallo, ofrecemos una sintesis, del documento compuesto por 48 hojas
mecanografiadas, con la firma del poeta, cuya detencién se produce a raiz de la “participacién que tuvo
enlossucesosdel 2 de septiembre ydemds actosderebeliony sedicién, contrael gobierno constituido”.

n PRIMERA PARTE DEL INTERROGATORIO
PRACTICADO AL BACHILLER ROQUE DALTON
GARCIiA, POR EL SARGENTO DE LA GUARDIA
NACIONAL, JOSE ARNOLDO CASTRO MORAN, EL
CUAL PRINCIPIO A LAS 22 HORAS Y TERMINO A LAS
22:50 HORAS.

¢:Deme sunombre completo por favor?

—Roque Antonio Dalton Garcia.

¢Cuantos aios tiene?

—25 anos.

¢{Casado? ;como se llama su esposa?

—Me casé con Aida Cafas Morales, ante los
oficiosdel Dr. Pedro Escalante Arce, en esta ciudad.

Necesito que en este interrogatorio que le voy
a hacer de parte mia sefior Roque, me conteste las
preguntas de una forma clara y que se concrete
solamente a contestar las mismas en una forma
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que Ud. preste toda su colaboraciéon directaa fin de
ayudarle en este caso. Y al fin que Ud. también nos
ayude.

¢Diga Sr. Roque si en el mitin efectuado el 19
de agosto, recién pasado en que se reconoce
que Ud. actué como orador y en el cual elogio
los regimenes de Cuba y la Union Soviética,
concluyendo que en nuestro pais deberia de
existir una organizacion politica y econdmica
similar?

—No es cierto. No, en el mitin del 16 de Agosto
que tengo entendido que fue el que se hizo en el
Parque Libertad cuando después se acusé que hubo
unos desérdenes, yo no me referi ni al régimen
cubano ni al régimen soviético, yo lo tnico que
hice fue un andlisis de ciertas cuestiones que a mi
modo de ver significaban algunas violaciones
a la Constituciéon e hicimos un llamamiento al



Gobierno para que rectificara esas ciertas cosas
que a nuestro criterio eran violaciones. Pero no
hemos dicho nada sobre esos regimenes, mucho
menos decir que necesitamos un régimen politico
igual.

¢(No fue ese el tema? Cémo no seiior, Ud. se
refirié y elogio al Dr. Fidel Castro y a la revolucion
que él habia hecho en Cuba. Eso lo tengo
presente, Ud. dedic6 en gran parte de su discurso
concretamente a eso.

—Yo he elogiado al régimen cubano en otro
mitin, especificamente, al régimen cubano cuando
seconmemord larevolucién cubana.

¢(Por qué motivo Bachiller?

Me parece que fue una revolucién justa que
derrocé una dictadura, pero de ahi que yo esté
diciendo que nosotros tenemos que copiar
exactamente lo que el régimen cubano hace, no.
Yo creo que todos los pueblos tienen condiciones
de desarrollo particulares y que por lo tanto no es
aconsejable en ningln caso, y por lo tanto no es
aconsejable ni copiar las cosas asi mecanicamente.
Pero en ese mitin del 16 de Agosto no he dedicado
mi tiempo a hacer elogios al régimen cubano
o al soviético, es otra cosa distinta; cuestiones
concretas acerca de ciertos hechos que nos
parecen violatorios a la Constitucién y, llamamos
al Gobierno a que ratificara esas cuestiones,
simplemente eso.

¢Digame otra cosa, Ud. escuché o se dio cuenta
por medio de la prensa de El Salvador, que se
refiri6 a grandes alarmas sobre la desaparicion
suya que decia que Ud. habia sido victima de
ciertas cosas?

—Asi es, yo me di cuenta. Vi El Diario de Hoy, en
donde se decia que yo habia muerto y que hasta se
me habian quitado las orejas, noticias que yo no
tenfanadaque ver, puesnolashabiadadoyo.

¢(Reconoce Ud. que esa noticia la dio la
oposicion con el objeto de alterar mas el orden
publico?

—No, eso no, no digo que la haya hecho la
oposicién. Hay que entender de que, por ejemplo,
aqui en El Salvador, en las circunstancias politicas
como la de los ultimos dias se dan a correr muchas
bolas, crecen y adquieren cierta categoria y la
Prensa la recoge, jDato sensacional! algo asi. Pero
esaesunacosaque niUd. ninosotros ni yo, ni nadie
tienelaculpa.

Digame Usted ; Por qué motivo norecurrié asu
defensa desmintiendo tal noticia?

—Si, en realidad fue un error mfo, en realidad yo
hubieradesmentido eso.

¢(Otra cosa Br. Ud. recuerda que el 19 de
agosto por la tarde las asociaciones estudiantiles
trataban de hacer un mitin frente a la Facultad de
Medicina?

—Mire, el 19 si no me equivoco, no habia entrado
en vigencia la Ley de Reuniones Publicas. De lo
que se trataba, no era de hacer un mitin, sino una
manifestacion pacifica para pedir la libertad de
algunoscompaneros que habian sido detenidos con
motivo del mitin del 16. Entonces, la participacién
que yo tuve ahi ya lo dejé expresado en mis
anteriores declaraciones. Yo llegué a bordo de una
camionetaenlaque se conducia Mario Moreira, que
era manejada por un muchacho que yo no conozco,
a la Escuela de Medicina, como a las cinco de la
tarde aproximadamente.

Diga Br. {los amigos mas intimos que Ud. tiene
dentro del gremio universitario?

—Pues los amigos mds cercanos que yo tengo es
Tomads Guerra, ese es el amigo mas intimo que yo
tengo. De ahimis compafierosde cursoson Br. Elias
Herrera, buen amigo mio y el mejor compaiiero,
Presidente de la AGEUS, Pedro Mancia, por
ejemplo, muy buen amigo mio, es un estudiante,
y casi todos los compafieros de curso, es decir, los
mads cercanos.

(Ha viajado alguna vez Ud. tras de los paises de
la cortina de hierro y en qué fecha, cuantas veces?

Si, yo he estado una vez, una Unica vez. En
el afio de 1957, en una ocasion que fui al Festival
Mundial de la Juventud de los Estudiantes por la
Paz yla Amistad que se celebré en Moscd, la Unién
Soviética, pues algunos puntos del interior, Moscu,
Ucrania y Georgia, una gira que no tuvo nada que
ver con lo politico, fue una cuestién de encuentro
juvenil, incluso se informé ampliamente del
regreso mio y hay testimonio de miregreso. Hay un
articulo mio en Gallo Gris, en unarevista por el 58-
59 que sali6 publicado una relaciéon de mi viaje que
se desenvolvi6 asi, en primer lugar la organizacién
de ésta, del Festival, pagé Unicamente la estancia.
Sucede que nosotros tuvimos que pagar el viaje,
es decir, de ida y vuelta: los pasajes, gastos,
transportes de ida y vuelta fueron un poco mds de
mil colonesy de avién como doscientos, los gastos
fueron como mil trescientos colones.

(También Br. tengo conocimiento
que Ud. hizo un recorrido aqui cuando
fue la Conferencia de Chile y que
estando alli en la conferencia Ud. traté
de visitar a ciertos personajes de
reconocida filiacion comunista?

—Se refieren a Pablo Neruda.




' Como yo dije en mis anteriores

declaraciones yo estuve en

esa conferencia, fui en trabajo
periodistico y si traté de visitar a Neruda, no fue
precisamente por suideologia politica, sino porque
él es un extraordinario poeta como Uds. saben,
y yo pues, pretendi escribir versos, por eso traté
de visitarlo, es mds, se me ha preguntado y me
ha extranado toda la vida. Me extrafié porque se
ligd nuestro viaje a Chile, con Alvaro Menéndez
Leal, con alguna actividad de tipo subversivo,
cuando incluso se fue a Chile en via periodistica y
al regresar aqui a El Salvador se hizo una labor de
tipo informativa, parece que causé muy buena
impresion al Ministerio de Relaciones Exteriores,
porque se inform6 objetivamente y con gran
detalle que la participacién de El Salvador en esa
conferencia, incluso, me estaba recordando yo
en estos dias que el Dr. Alfredo Ortiz Mancia con
ocasién precisamente por la estancia alla, se nos
acab¢ el dinero, le hizo un préstamo de dinero
Alvaro Menéndez Leal, cosa que cuando vino aquf
yo creo que le pagé Alvaro, porque en realidad eso
fue una actividad periodistica que no tuvo ningin
tipo politico.

Bueno Br. Dalton, ;Ud. sabe muy a fondo que el
Sr. es comunista, Pablo Neruda?

—Pero yo no lo visitaba porque fuera comunista,
sino porque es un extraordinario Poeta, es decir,
por ejemplo, yo sé que Charles Chaplin y que
Picasso, son comunistas, pero si a mi se me
presentara la oportunidad de conocerlos, yo no
voy a dejar de conocerlos por el hecho de que son
comunistas, a mi me parece Chaplin antes que
comunista, una gloria del arte universal, lo mismo
Picasso, independiente essuideologiapolitica.

¢ Otra cosa Br. pero Ud. ya desde mucho tiempo
dentro de El Salvador a Ud. se le sindica tener
filiacion comunista, y desde el momento que Ud.
visitaba un Sr. comunista no cree que lo podia
agravar?

— Pues yo entiendo que no, porque comprendo
que por cierta amplitud ese hecho de que
simplemente es un contacto de que yo, traté de
hacer, que incluso no lo hice, yo a Neruda la tnica
vez que lo vi ahi, fue en un recital de poesia que
fui a ver de unos estudiantes y, después no lo
pude visitar, pero era simplemente por razones
de tipo intelectual, de tipo artistico, no pretendia
hacer ningun tipo de politica con él, claro que tal
vez no lo deberia de haber hecho en vista de las
circunstancias de aqui, pero en realidad, si traté de
hacerlo, incluso se los he dicho. No tenfa necesidad
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de decirlo porque estas cosas me parecen
intrascendentes.

Los problemas politicos, han nacido en el
momento que ustedes han llegado a la Plaza
Publica y se han puesto a arengarse, porque
Uds. no me va a negar, en una ocasion, lo vi
personalmente repartiendo propaganda, hojas
sueltas a las personas que habian concurrido al
mitin, incluso les indicaban para qué fin eran, ;es
mentira?

—Propaganda para que concurriera algin mitin,
si yo habré repartido, como les dije propaganda,
pero hace mucho tiempo, hace como un afio,
invitando para que fueran a un mitin, si yo habré
hecho eso, pero no eran tampoco cosas de
arengarse, se trataban lo que yo les dije, pues
en lo que a mi respecta, yo no voy a responder
en todo ni de cada uno de los que han tomado la
palabra. En lo que a mi respecta, siempre y Uds.
estdn bien enterados, yo siempre me he referido a
cuestiones concretas, claro si, por ejemplo, una
vez se equivocara, somos humanos y en veces no
podemos dejar contento por decir asi, a todo el
mundo, somos humanos, nos equivocamos, €so es
dentro de micapacidad natural equivocarnos, pero
en lo general no ha sido de su propésito de arengar
nide hacerdafio.

¢Sabe por qué a Ud., desde hace mucho tiempo
se le indica que ha sido director intelectualmente
dela Confederacion de Trabajadores?

—Eso no es cierto, yo fui un profesor, yo di una
catedra de Constitucion a los trabajadores durante
mds 0 menos 3 meses, como dieron un montén
de profesionales, incluso gente que estaba con
el gobierno, que llegaba a dar distintas clases de
catedra. Pero, nada mas, yo con la Confederaciéon de
Trabajadores, si en primer lugar aqui se me dijo que
yo les daba sindicalismo, yo no sé los fundamentos
del sindicalismo, ni tengo la capacidad para ir
a orientar a esa gente, lo que pasa es que yo creo
sinceramente, de que a mi se me sobre estima. Se
me sobre estima en el sentido que se imaginan que
asaber qué cosa soy yo y que yo tengo la capacidad
parairadecirlesalosobreros, haganesto, haganlo
otro, ahora que cuentan con mi simpatia,
esosi, nadamads. Yodedirigira
losobreros, no.

Es que pasa una cosa Br. e
a Ud., desde hace mucho &
tiempo lo vienen tildando 4
con lo mismo, a una A
persona que esté
ajena a todo eso,sin {f?\ \
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ninguna relaciéon con un partido comunista, Ud.,
desde un principio hubiera dicho bueno, a mise me
sindica como comunista por ciertas cosas, pues
voy a detestar de esto, desde aquel tiempo hasta
esta fecha, Ud., no se veria en la situacion actual.

—No tengo relacién directa con ningun partido
comunista, pasa esto, que en lucha universitaria
muchas veces se le llama comunista a cualquier
persona liberal, y lo que ha pasado es que
hemos tenido ese problema en la universidad,
desgraciadamente no se ha llegado todavia a la
madurez politica para poder diferenciar cada cual
en su posicién. Como les decia la vez pasada, en
una universidad avanzada, posiblemente a mi se
me consideraria, pues un intelectual moderado,
incluso hasta reaccionario, pero lo que quiero decir
en circunstanciascomo las dltimas, aunque no haya
querido meterse en problemas, las circunstanciaslo
han llevado y de eso yo no tengo la culpa. Yo desde
hace alguin tiempo he tratado de cortar mis nexos
con la politica no por otras razones que no sean de
las de mi obra, a mi me interesa mds dedicarme a
la literatura. Toda actividad politica a mi me quita
un tiempo precioso. Entonces Ud., no puede
haberme inscrito en ningln partido politico, yo no
hago actividades politicas, todo el aflo que mas o
menos se ha pasado, yolo he pasado dedicado a mi
profesién, mas o menos se han dado cuenta cémo
he trabajado intensamente en la situacién penal,
juridica. Practicamente, si yo ya no intervenia en
mitines, sf los tnicos mitines en que he intervenido
en este afio han sido, por el 26 de julio y parael 19
de agosto, de alli yo no tenia que intervenir. Lo que
pasa con Uds., lo saben, es que la opinién publica
aqui es muy variable, claro, si entiendo, se me
ha sindicado como comunista, que por razones
de amistad nacidas en el infortunio, alli en la
penitenciaria vengo yoy defiendo a Eduardo Castro
Magafia, pues ya no, por un momento dejé de ser
comunista, tradicional y era el vendido de los ricos,
en ese terreno se me estaba considerando. Pero
en fin, pues le quiero hacer ver que eso de que lo
sindiquen auno, esunacosamuy relativa.

Pero mire Bachiller, hay una incertidumbre en el
caso, yo a Ud., como ya se lo dije en otra ocasion,
lo he admirado, dado a sus versos, dada su calidad
de universitario, joven estudiante de 6° ano de
Derecho, el entusiasmo sobre todo. En cierta
ocasion, en un cuarto casi igual a éste, estuve con
un compaiiero suyo que lo conoce muy de cerca,
entonces estuvimos discutiendo ese problema,
llegué a un momento que me puse a su favor, que
a Ud,, lo confundian, que Ud., era un muchacho

del siglo veinte del afo sesenta y entusiasmado
a esas cosas. Sabe que me dijo él, por la calidad
de sus versos, por su ira con que él llega al mitin
y arenga y tal vez indirectamente, no piensa en
el daino que le pueden causar esas cosas, tal vez
él inocentemente lo hace. No me dice, yo que lo
conozco mejor, Roque Dalton es comunista. Si
Ud., visita su casa, le va a encontrar literatura de
libros solamente de clase izquierdista.

—iEs mentira! En primer lugar, eso no pasa de
seruna opinién personal del querido amigo éste, en
segundo lugar, no es cierto lo que yo tenga un libro
de doctrinacomunista, incluso el conjuntode libros
que se me quitd, no pueden decir que sean de una
tendenciacomunista. Loque pasaqueyoleo.

(Haleido alguno?

—Si estaba leyendo Economia Politica, que es
comunista que me decomisaron, no me dejaron
que la terminara de leer. Nosotros en nuestra
carrera, en Derecho Politico, tenemos obligacion
de saberlo que es el consumismo, como materia de
examen. Pero si vieran mi biblioteca, ahi solamente
cuestiones fundamentales de literatura, novelas,
poesias, etc. Cosas de arte, eso es lo que me dedico
a leer, lo que pasa es que no se puede demostrar
lo que no se sabe, pero se asombrarian Uds., de lo
poco que yo conozco.(...)

¢Bueno, pero Ud., es uno de esos admiradores
de lo que ha hecho Fidel Castro en Cuba?

—Pues es que es bastante dificil comprender
esas cuestiones, a mi la Revolucion Cubana me ha
llegado, esdecir, me hasimpatizado.

¢Loha convencido?

—Alli esta la diferencia, es decir, no me ha
convencido, esta de acuerdo con sus realizaciones,
sinocomo un hecho histérico que me impresionaba
sentimentalmente, por ejemplo, que para mfesaes
la mas importante de mi personalidad y, entonces,
desde ese puntode vista pues, amimellena,
claro e incluso yo no le podria hacer un
andlisis exhaustivo de lo que pasa en
Cuba, tal vez en cuanto a detalles, la
forma en como se desenvolvié
esa lucha, como les decia al
maestro, hablando un poco
vulgarde las peliculas, unacosa
quenopasamuyamenudo.




SEGUNDA PARTE DEL INTERROGATORIO

PRACTICADO AL BR. ROQUE ANTONIO
DALTON GARCIA, POR ELDR. JORGE VILLALTA, JUEZ
ESPECIAL DE POLICIiA, INTERROGATORIO QUE DIO
PRINCIPIO A LAS 22:50 HRS, FINALIZANDO A LAS
23:30 HRS.

Vamos hacer un recordatorio de las
declaraciones que me diste la vez pasada. ;Me
decias que te habias entusiasmado con las
doctrinas socialistas de tipo izquierdistas, al
ingresar a la universidad?

—Yo no creo ser tan exacto al decir que me han
entusiasmado las doctrinas de la izquierda, lo que
pasaes que al entrar a la Universidad, uno se pone
al contactocontodotipodedoctrinas.

.Y esos libros que te han decomisado los has
leido a fondo todos?

—Si ustedes revisan a fondo esos libros van a
ver que estan subrayados, la Economia Politica
ni si quiera he llegado a la mitad, el Materialismo
Histérico, lo estaba leyendo, Las Categorias del
Materialismo Dialéctico, nolas habialeido.

.Y dentro de la Universidad en esas doctrinas
algun profesor te llamé la atencion para poder
especializarse en ellas, o los compaferos con
quien te rozaste?

— No, no me ha hablado nadie. A mi quien me
dio derecho politico fue el Dr. Merlos, Salvador
Ricardo Merlos, un hombre bastante objetivo que
no hacia énfasis en ningun tipo de doctrinas, él
dabasuclaseynadamaés.(...)

(Y me decias que en un mitin habias
manifestado que nuestro presidente estaba
determinandose por la Dictadura y por cierto,
que manifestaste que él no entregaria el poder
ni a los comunistas ni a esos politicos gangueros,
como que alguien le estaba el poder, lo que estaba
determinando que se estaba acercando a la
dictadura?

—Exactamente lo que yo dije fue esto, me parece
que fue en dos ocasiones distintas, sf, creo que
en un mitin, pero hace mucho tiempo, quiza el
afio pasado: Dije yo que en realidad no se estaba
planteando la peticion del poder. Ahora, en otra
ocasioén yo dije en el dltimo mitin, de que habian
ciertos hechos que estaba fuera de la constitucion,
que de seguirse permitiendo era el camino para
llegar a una dictadura, pero eso nosotros lo
ponfamos como una posibilidad remota, en caso
que no se rectificaran los errores que nosotros
seflaldbamos, que a nuestro criterio eran ilaciones
de nuestra Constituciéon, pero no estdbamos
diciendo que estdbamosen unadictadura.(...)
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¢(Participaste tu en el desfile bufo?

—Desfilé, pero no fuidirigente, fui ahf cuidando
conlamisiéndeorden.

(Fuiste redactor de “La Jodarria”? ;(No fue
tuyo el editorial de “La Jodarria”?

—No, no. Esa fue una cuestiéon que me dio en qué
pensar, porque al dia siguiente decian que yo habia
intervenido en eso. Yo nunca estuve de acuerdo con
esa cuestion, no me parecié que sea ese un método
apropiado ylosestudianteslosabian.

(Estas inscrito ta en la politica comunista,
es decir, en el partido comunista, eres amigo de
Salvador Cayetano Carpio y sabes qué ideologia
tiene?

—No, no estoy inscrito, amigo no soy de Carpio,
lo conozco y lo he visto en la Confederacion, pero
No SOy amigo.

.Y al doctor Dagoberto Marroquin, lo conoces
y son amigos?

—No, tampoco soy amigo de él, fue catedratico
delauniversidad.

.Y con Salvador Diaz Zelaya?

No, Ud., quiere decir Antonio Diaz Zelaya, no,
no lo conozco, permitame, si lo conozco, porque
estuvimos en recepciones en la Embajada de
Argentina, ahifue donde masnos conocimos.

.Y laideologia de él es de tipo izquierdista?

—Nosé, pues, yonopodriaasegurarnada.(...)

*
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TERCER INTERROGATORIO AL BR. ROQUE

ANTONIO DALTON GARCiA, A CARGO DEL
SARGENTO DE LA GUARDIA NACIONAL N°. 866
JUAN BAUTISTA GARAY, QUE DIO PRINCIPIO A LAS
23 HORAS, 35 MINUTOS Y TERMINO A LA 1:15 DE LA
MADRUGADA.

.Y cree usted de que la ideologia de José Marti
sea lamisma de Fidel Castro?

—Pero por lo menos en la época que
dije que Marti inspiraba a la Revolucién
Cubana, yo creo que la inspiraba de
verdad, fundamentalmente la ha venido
inspirando.(...)

{Qué opinion general tiene usted
conrespecto a Fidel Castro?

—Pues de Fidel Castro no pienso nada, E{;.
yo tampoco lo conozco personalmente,
pero si es una figura que me impresiona

desde el punto de vista poético y creo que ~5 B

es una figura admirable, en ese sentido, y
luchar contra una dictadura en la forma como
se luch6, es un personaje que francamente




atrae la atencién, es un tipo interesantisimo, y en
eso yo creo que estamos de acuerdo todos, una
personalidad, claro, asi no le puede juzgar de una
manera completa con tres o cuatro palabras, habria
que conocerlo a fondo, analizarlo mas. Yo entiendo
quelahistoriaseaquienlojuzgue.(...)

.Y con respecto a los fusilamientos de alli en
cuba?

—Bueno, con respecto a los fusilamientos yo
tengo entendido, se dice que se fusilé a personas a
quienes se les habia probado muertes horribles, y
nouna, verdad?, sino que bastantes, y parece que el
pueblo cubano apoyé esa medida. Tengo entendido
que apoydesas medidas mayoritariamente.

(Esoson los juicios sumarios?

—Ese es el criterio que yo tengo, pues si se tratd
de criminales de guerra, pues hombre, yo creo que
estdbien.

¢Eso pues es cuestion de sanidad, no lo cree un
maghnicidio usted?

—No, es que magnicidio es la figura delictiva
que consiste en matar a un tirano o a un hombre
con poder. La figura que tal usted me quiera dar a
entender, es un genocidio verdad, el de matar a
un montén de gente, pues no, yo no creo que sea
genocidio y, yo creo que hubo juicios pues y todo,
como le digo, sienestos momentos habra genocidio
yo no sé pues, desconozco lo que esta pasando,
pero en ese tiempo me parece que incluso la gente
del pueblo apoy6 esa medida, pues alli salieron
las noticias de que habia hombre que mat6 cientos
de personas y los llegaban a sefalar testigos
completamente, yo creo que ante caso asflajusticia
esclara.

.Y esas medidas cree Ud., que se pudieran
tomar aqui para los que trastornan al orden
publico?

—Pues no creo yo eso aconsejable, porque no lo
son, en primer lugar, cuando se trata de criminales
asi, eslégico que sea prudente, pero yo no veo aqui
elcasodecriminalesasi.(...)

(Qué actividades tiene Ud., con el Partido
Comunista?

—Absolutamente ninguna, es mds, yo ni conozco
si existe Partido Comunista, si existe, estara muy
bien oculto verdad o se cuidardan muchode decirlo.

¢Cuantos viajes harealizado usted al exterior?

—Bueno, he ido a Guatemala en el afio 1946 a
curarme un ojo, luego cuando me casé fuimos
de luna de miel con mi esposa en el 55 y luego el
57 ya habia salido a Chile a estudiar mi carrera de
Derecho, yo me regresé por motivos familiares, en
el afio 53, fue que estuve en Chile, después en el 54
regresé, a fines del 53 regresé y no volvi a salir del

Enﬂhézga;

pais hasta que sali a Europa que estuve en
el Festival de Moscu. Después de esto, sali
a Honduras, que fue una visita de tres dias
a unas amigas que ya dije sus nombres,
Alma Sudrez y Clementina Sudrez, son
muy buenas amigasy derelacionesde tipo =
intelectual también, y estuve nomds tres o =
cuatrodias, algo asi. ST
{Qué clase de lecturale gustaa Ud.?

—La literatura en general. Mi lectura . 1 =

predilecta es novela pues, novelas,
poesias, cuentos, todo lo que esta en la literatura
artistica, esloque pasoleyendo todoslosdias.

(Ese libro de Miguel Angel Asturias, como se
llama?

—Esas son mis obras escogidas, hay tres novelas:
“LasLeyendasde GuatemalaysusPoemas”.

.Y “LaDuraElegia de Septiembre” de quién es?

—Es mia, yola hice. Usted comprendera porqué la
hice verdad, fue un estado muy impresionado porla
muerte de ese muchachoy, clarounodice cosas.(...)

¢Yalo public6?

—No, nolohe publicado.

¢El poema lo hizo por recomendacion de
alguien?

—No, la poesia es imposible que se pueda hacer
por recomendacién de alguien; la poesia o sale
espontdneamente o no sale, y si Uds. lo ven, verdn
que es una expresion indignada por verdad, los
datos que yo tenia de la muerte de este muchacho,
verdad, muy duro fue.

{Como fue?

—Pues, habiamuerto en forma violenta.

¢Iba a publicar usted esa poesia?

—No, ahi tengo mis libros que me decomisaron,
el itinerario, no estd publicado, yo hago mis
poemas y los guardo, los voy guardando, los voy
engavetando...,ynotengodinero parapublicarlos.

(Peroaltener posibilidades?

—Pues no, eso por lo menos no, porque no creo
que seadesde el puntode vista poético, nocreo que
seavaledera, pues, nocreo que seaunbuen poema;
esundesahogode momento.

(Enelestudiantado tienen amigos?

—Si, todos losestudiantes somos amigos.

{Quiénes son los estudiantes amigos mas
intimos, que tiene Ud.?

—Bueno, entre los universitarios, quien nos
ha visitado dos o tres veces, Tomdas Guerra,
considérelo como mi intimo amigo, Elias Herrera,
Pedro Mancia Cerritos, los compafieros de curso.

¢ Qué curso estudian?

—Ellos estén estudiando el séptimo afio, porque
yome quedéel anopasado, yoestudio sexto.
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iSextoano?

—Sexto afo.

(Enlos particulares, quiénes son sus amigos?

—Ellos.

Fuera del estudiantado?

—Fuera del estudiantado, pues vea, yo tengo
pocos amigos. Mis amigos intimos son los
estudiantes, sonellos, de ahicomo yo no tengo otro
tipode actividades, amigos particularesasino.

.Y elsenor ese adonde lo encontraron?

—A dénde a él, pues no es un amigo particular
mio, paradeciryo tengo gran amistad con él, a él yo
lo conoci en el Externado San José, él estudiaba en
afnos inferiores, estudiaba ahi, y luego él era intimo
amigo de Eduardo Castro Magafia, el cual como
todos Uds. saben, yolodefendi, cuandoestuvo....

(Adolfo?

—Adolfo Espinoza, entonces Adolfo llegaba
a ver a Eduardo, bueno como él habia tenido su
lio también, verdad, entonces ahi volvimos a
conocernos y volvimos hacer amistad. Luego,
como yo defendi a Eduardo, Adolfo parece que
me guardé mucha simpatia por el hecho de que él
le tenfa gran carifio a Eduardo, entonces, como él
€s una persona que no se mete absolutamente en
nada de politica, es un agricultor, verdad, que estd
alejado por completo de la politica, yo crei que era
ideal el lugar, y le mandé a suplicar, tal vez cometi
la imprudencia de que si por favor me ocultaba y
entonces él por pura razén de humanidad y de
amistad, pues... me....

¢(Hastadonde le mandé a suplicar?

—Yolemandéasucasa.

(Eldénde vive?

—El vive en la Avenida Universitaria, ahi en la
Avenida Universitaria.

¢(Eles estudiante?

—No, él es agricultor, conmigo no tiene ningln
contacto, ningln nexo, nada mas que eso hasta
hoy, que por cierto tengo una enorme pena con él,
que me descubrieron en su casa... incluso, a unos
muchachos que capturaron con los cuales yo no...
tengo pues absolutamente ninguna relacién, ni
sabian cémo me llamaba, porque alli me decian
Carlos, para evitar pues... los han traido presos,
ellos son empleados de él, pues eran sus celadores,
los que cuidaban el maiz, el Mandador de alli, que
esta también alli preso, pues con él yo no he tenido
nada, lo Unico que estd en dificultad en la cual yo
lo he metido alli, pobre verdad, que en realidad lo
metiporsubuencorazon.

{Cuénteme toda la historia de como lleg6 ahi a
esacasa?

—Yo estaba en Cuscatancingo,lemandéadeciraél.
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¢(Adonde ahi?

—En una casa que estd alld, en la mera entrada
de Cuscatancingo, yo no sé la direccién, en la mera
entrada.

¢Dequiéneslacasa?

—De mi mam4, entonces desde alli le mandé a
decir, asi que me dijo que si, que no tuviera cuidado
y, entonces, en un carro me llegaron a traer y me
llevaronalafinca.

Y elcarrode quiénes?

—Nosé, peronoerade Espinoza.

(Pero por parte de Espinoza llegaron a traerlo?

—Es decir, si, porque ya le habia mandado a
decir; no sé siserd empleado de él o alguna cosa los
que llegaron; alli estuve yo estudiando, leyendo,
desarrollando........

¢ Cuantos dias permanecio alla en esa casa?

—Como tres semanas o un poquito mas; pasaque
como yo en los tiempos yo no he leido periédicos,
se me van, puede que sean, unos dos dias mdas o
menos.

(Pero durante todo ese tiempo no vivio aislado
Ud. ahi?

—Es decir, si, practicamente aislado, porque
contacto tenfa con la gente que me servia la
comida, la vivandera de alli que me daba la comida
y, alguna vez salia a caminar por los caminos ahi
verdad, cerca de alli; y la Gnica vez que me llegé a
ver mi esposa, que fue cuando nos capturaron,
naturalmente cuando estaba ella allf, la capturaron
aellatambién, de ahipuesabsolutamente aislado.

(Después de su esposa, quiénes mas lo
visitaron?

—Nadie...nadie.

(Espinoza cuantas veceslolleg6 a ver?

—El no me llegaba a ver a mf, él llegaba a atender
asu hacienda. Platicdbamos de vez en cuando, pero
es que como él, le digo es un muchacho que
no se mete en politica, él no sabia... yoclaro
le preguntaba de qué pasaba aqui en San
Salvador, me decia que no sabfa... y como
los diarios no dicen nada 'y, ademas él piensa
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¢(De manera que Ud. tiene inclinacion
para el comunismo?

—Como yo le dije la vez pasada, yo no
creo que ante esos programas que haya
inclinacion o no haya inclinacién, son
cuestiones objetivas que ahi estdn, yo no
conozco fundamentalmente, aunque pues
parezca raro, pues tanto como dicen: por
algo es que lo sindican a Ud. claro, pero yo
no... no soy un tedrico de la cuestion como
para poder decir, bueno, esta es mi doctrina,
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aquivoy aestaryo, yaestoy convencido.

(Por qué?

—Bueno, yo tengo 25 afios, soy un hombre en
formacién todavia, estoy viviendo, estoy tratando
de orientarme a un mundo, complejo y lleno de
contradicciones, de doctrinas y de posiciones
diversas, verdad; donde lo orienta Gnicamente
uno de sentido elemental de justicia; pero no se
puede decir que uno tenga ya una posicion politica
determinada, si no la puede, aunque uno quisiera
tenerla, no la puede tener a los 25 afios, estd uno
precisamente en ese periodo de enriquecimiento,
formacién, conociendo y sacando lo bueno, lo
bueno de esto, para irse formando, esa... esa es
mi posiciéon, yo no estoy... diciendo... no podria
decirle yo que tengo una posicion politica aqui, ode
queyomeinclinoparaestelado...

(Con respecto a las doctrinas contrarias al
orden (publico) politico, social y econémico?

—Bueno, con respecto a esas doctrinas yo le voy
adecirunacosa, milineaenlaactuaciéon politicaen
nombre del estudiantado y en nombre de la U, por
ejemplo: ha sido de un apego y de un respeto y de
una defensa total a la Constitucién de la Republica,
siempre hemos... como nuestra bandera y es
la defensa de la Constituciéon y creyendo en la
Constitucion, que precisamente me ladecomisaron
en uno de los libros que me decomisaron, que
no se ha dicho pues, documentos histéricos de
la Constituciéon, y eso ha sido nuestra linea, la
defensade la Constitucién, entonces mal podria yo,
sustentardoctrina que vaya contrael orden politico,
econémico y social; que haya oportunidad para
hacer algunas criticas, pues claro, todos tenemos
opiniones diversas, hay cosas que nos gustan, hay
COsas que no nos gustan y, precisamente en eso

se basa la democracia verdad, en el juego de

, | opiniones; hay opiniones que la mayoria opina
o— \ unacosaylaminoriaopinaotra, deesosetrata.
- ¢Usted no defiende las doctrinas que sean
T wsma | contrarias a todo lo que hemos relacionado?
—No, yo no defiendo las doctrinas contra
la democracia...... mi credo es democratico
y donde hay una violacién en cuestiones
democrdticas, ahiestoy yoen contra.
¢Pudiera decir publicamente eso usted?
—Si, siempre lo he dicho, siempre he
dicho publicamente que yo estoy con
relacion democrdtica, y todo, ahora que,
esas afirmaciones quiere decir, que yo
estoy en pleno acuerdo con todo nuestro
sistema democratico, yo puedo hacer
afirmaciones, puedo hacer declaraciones,
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desde mi punto de vista, que es un punto de vista
criticotambién... esunpuntode vistacritico.(...)

¢(Cree usted que hay un abismo entre el
comunismo y la democracia?

—Es que yo creo que son dos cosas distintas, es
como si usted me dijera, que hay un abismo entre
laelectricidad y las abejas, son dos cosas distintas,
verdad, entonces, por ejemplo, para el caso,
desde mi punto de vista pongamos un ejemplo:
si un pueblo determina, pongamos por ejemplo,
a través de las elecciones, votara por un régimen
comunista, todo el pueblo votara por un régimen
comunista. ; Este régimen seria democratico o no?
Yo creo que si, verdad? Porque el pueblo ha elegido,
entonces, lo cual se ve, que son dos cuestiones
distintas. ; Verdad que lo uno es una teoria politica
yecondmica ylootroesun Sistemade Gobierno?

.Y nuestro Gobierno actual cree Ud. que es
democratico?

—Pues, yo creo que en estos momentos se
han cometido cosas que son contrarias al... hay
un estado que... no se puede decir que se esta
ejerciendo la democracia en su auténtico sentido,
ojald pues, que esto sea una cuestion transitoria y
que los errores que se han cometido, tanto de un
lado como del otro, que se ratifiquen, y se trate de
llegar a una situacién democratica mds auténtica.
Porque claro, tal vez no habran restricciones,
Estados de Sitio y todo eso, es indudable que
seleccionalademocracia, verdad?.

¢(Habra habido una medida
implantar el Estado de Sitio?

—Bueno, esas sonyarazones de Estado que yayo
ya no me voy a permitir analizar, verdad, yo lo que
digo, lo Ginico que hago notar pues, la medidaen la
cual la democracia se puede deteriorar, por decirlo
asi, con estas actividades... actitudes, verdad
y todo; y con las actitudes que venian o veniamos
sefialando antesenlos mitines.

(Y con esos mitines, no creen ustedes que
provocaban al gobierno?

—No, yo creo que no, yo creo que al contrario,
debia de haber recogido estos mitines como una
cuestién critica, que esnecesaria.

.Y elhecho de agitar las masas?

—No se han agitado las masas, se han planteado
cuestiones concretas, de criticas, del cual se tiene
perfecto derecho dentro del orden, y dentro de la
legalidad.

legal para

San Salvador, 17 de octubre De 1960
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(® Hay entonces una cita secreta entre las generaciones pasadasy la nuestra. Y sin duda, entonces,
hemos sido esperados en la tierra. A nosotros entonces, como a cualquier otra generacién anterior,
senos habrd dotado de unadébil fuerzamesianicaalaqueel pasado posee underecho. Ese derecho

nocabedespacharloaunbajo precio.

Walter Benjamin. Segundatesisde filosofia dela historia

llustracién Roque Dalton por Renato Mira

La llamada la hizo Santiago. La pregunta

resoné en el auricular: ;qué significa Roque
para tu generacion? Dijo que escribiera una cuartilla
y se lo enviara. ;Qué significa Roque? No recuerdo
haber tenido ninguna conversa especifica
sobre el tema con amigos, colegas o conocidos.
Mdés bien escuché andlisis o conferencias en
distintos momentos. Venian acompafadas por
la contundencia del experto y dejaban poco
espacio para que los novatos confesdramos los
usos, los extravios, los delirios, las distancias,
las solemnidades o las rabias que provocaba este
escritornacidoen 1935.

Dice Walter Benjamin que “el pasado

comporta un indice secreto por el cual se
remite a la redencion”. Esta palabra, redencion,
cargada de sentidos mesianicos, la encontramos
colocada ahi de tajo, como indispensable para
pensar la historia y nuestra relacién con el pasado.
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Ahi mismo, Benjamin pregunta: “;No nos roza,
pues, a nosotros mismos un soplo del aire que
envolvié a los antecesores? ;No existe en las
voces a las que prestamos oido un eco de las ahora
enmudecidas?” Generacion, dice el diccionario, es

n “conjunto de personas que, por haber nacido en
fechas préximas y haber recibido una educacién
o una influencia social semejante, se comportan
de forma parecida o comparten caracteristicas
comunes”. Mi generacién nacié en la génesis del
conflicto y un poco después, cuando su cruenta
historiase desenvolviaen multiples circunstancias.

Entonces me pregunté si al leer al poeta
-que nacié con nuestros abuelos y murié
asesinado cuando recién naciamos- hemos
pensado alguna vez en que ahora nosotros
respiramos el mismo aire o vemos el mismo
paisaje que él. Si sera cierto que alguna vez leimos



y dijimos yo también tengo quince arios y lloro por las
noches. Si nos encontramos con Roque Dalton para
redimirnos, paraentrar en la poesia o paraentraren
larevolucién. Pregunté y larespuesta fue generosa.
Casi diez paginas de testimonios, confidencias,
dibujos me ayudaron a colocar algunas piezas
del rompecabezas de esta generacién que aun
no ha sido nombrada pero guarda las memorias
de aquellos que se fueron a la guerra a defender la
patria o hacer la revolucién. Cinco rostros de Roque
emergieron desde las voces convocadas.

v Roque-pais. EI Poema de Amor ha sido

inicidtico. Amado y odiado. Para algunos
lleno ya de lugares comunes. Para otros de
memorias y verdades que no quieren disfrazarse.
“Recuerdouncartelenla UES, al entraren Filosofia,
era siempre el Poema de amor...”, comenta
Morena. “Muchos papds lo veian negativo, pues
la lectura les parecia violenta, en mi caso, tenfa
trece afios cuando abrfi las paginas de Las historias
prohibidas del pulgarcito. El mismo afio, me quedé
sin palabras cuando terminé de escuchar un
actor que declamaba el famoso Poema de amor...
increible”, me dice Jenny. Kenny Ricardo también
lo recuerda como inspiracién para la lucha por un
futuro mejor: “la inspiracién es un arma de mucho
poder cuando se habla de una causa, Roque fue
un genio en ese arte de inspirar irreverencia,
antisolemnidad, rebeldia...”.

Roque-enamorado. Alexis me conté que en

su estadia en Espafia, Roque fue alguna vez
“herramienta para endulzar y seducir el oido de
algun corazén”. Ese enamorado eterno se volvio,
para mi generacién, un prestador de palabras. Un
Cyrano susurrando las imdgenes precisas a muchas
y muchos Christidn que toman nota y repiten,
comparten en sus muros, lo convocan en inbox,
pero que también reinventan, reconstruyen vy
mezclan sus propios versos e historias con las del
poeta.

Roque-historia, quizd este es uno de los

rostros mds reconocidos. Roque como
cronista, como encarnacién de esa sucesion de
acontecimientos que han construido este territorio
imaginado que llamamos nacién. Rubenia dijo
que era “la imagen de los suefos de un pueblo
joven”. Idalia hablé de un “icono que escribi6 para
custodiar panoramas a las nuevas generaciones.
Geovanna lo descubri6 en la UES, y ahi se
enganchd: “supe de muchos eventos que la historia
oficial no contaba”, y recuerda ese momento

madgico, en 1992, cuando escuch6é a Miguel
Mérmol, en el auditorio que lleva su nombre, y de
pronto, como una tormenta repentina, recordd
que Roque ya no vivia. Lourdes fue mas alld al
decir que él mismo, su vida, es “la materializacion,
0 mas preciada ilustracién de la historia que nos
describe”. Una historia trdgica, una historia de
traicién, pero también de humor. Roque fue como
un espejo: “un reflejo histérico de la identidad
salvadorefa de la época, suefios y frustraciones”,
dijo Claudia.

Roque-ordinario. Por frecuente, habitual,

ViI familiar. Este poeta que se nos presenta
extraordinario puede, en muchos momentos,
representar lo mas cercano, lo mds cotidiano de las
memorias de mi generacion. Lidia me conté que
“Roque esyserdel que marcélacorduraentre tanta
locura que vivien la guerra. Al leer sus libros pude
encontrarle sentido a la persecucién de mi padre,
a nuestro encuentro con los escuadrones de la
muerte, a nuestro exilio”. Fue el confidente cercano
que se volvia libro, “un aliado en momentos en
que la clandestinidad era necesaria, estudiando
en un colegio de clase media uno no podia decir lo
que sentia o pensaba”. Karla dijo que para ella su
poesia no esta “cargada de versos hermosos”, sino
que mas bien es “una poesiareal, tangible”, y ahile
nacié el amor por sus poemas. A sus quince afos,
Patricialey6 el tengo 15 afios y lloro por las noches, y se
sinti6 asi: “rabiosa, insolente, romdntica, patriota,
amante, incomprendida”.

VIl Roque-el-mito-que-respiramos. Algo asi, pero

mads bonito, lo dijo Vanessa. Dijo que todos
lo cantan, todos lo repiten, pero pocos lo leen.
Pobrecito Roque: “carga con el mismo peso con el
que carga lo salvadorefio quererlo a veces, exaltarlo
en laborracheray seguir sin conocerlo”. Lo mismo
dijo Guillermo —su papd fue uno de los condenados
a muerte por el ERP, junto a Lil, Fermdn, Pancho y
Roque—: “los salvadorefios padecemos de una
sobreexposicion de lugares comunes... el mayor
de esos mitos ha sido el poema de amor”. Mi
generacion entonces busca también gestos y usos
que buscandesmitificar.

AhivaRoque con tantos rostros. Joven mientras
nosotros nos hacemos adultos y envejecemos. El,
que prometié no llegar a viejo y se fue de aqui a ese
planeta en el que viven cuatrocientos afios. Hoy, en
sus ochenta, bebe vino por primera vez, y llora por
lasnoches.
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Galeriade Berlin/Archivo familia Dalton

(A Reflexionessobreellegadode unrevolucionarioque también escribia

El mes de mayo del 2015 marca el 80 aniversario
del nacimiento de Roque Dalton y el 40 de su
asesinato. Efemérides de este tipo siempre
suscitan reflexiones de diversa indole, casi siempre
movidas porundeseode “actualizar” surelevancia
para nuestro presente. En el caso especifico de
Roque, la cercania de los dos aniversarios, con sus
resonancias tan diametralmente opuestas, genera
un choque de sentimientos muy complejo. El alpha
yelomegade suvidase encuentran superpuestosde
maneradolorosamente impactante.

A pesar de la convergencia casi exacta de las dos
fechas, hay que reconocer que si existe una relaciéon
secuencial: primero topamos con la sombra de
la guadafa, seguida poco después por la luz de la
vida. Me parecesignificativoeste detalle.

En la obra de Dalton se evoca con frecuencia la
imagen del ave fénix, mitica criatura cuya muerte
y disolucién en cenizas siempre es seguida por su
renacimiento. El orden de los dos aniversarios tan
disimiles de nuestro autor coincide con el ciclo del
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ave fénix tan reverenciado por él. La vida tiene la

Gltima palabra, nolamuerte.

Con desesperante persistencia, sin embargo,
cuando se trata del propio Roque el énfasis cae
en su muerte y no en su vida. Por la falta de un
esclarecimiento definitivo de las circunstancias de
su asesinato, la “historia de Roque” es la historia
de su muerte—un caso detectivesco que nunca
se resuelve del todo, marcado por una siempre
proliferante gama de versiones diferentes sobre los
hechosfundamentales.

Para un estudioso (y ardiente admirador) de la
obra de Dalton (como lo es el autor de estas lineas),
esta situacion resulta exasperante. Si bien todo el
mundo reconoce su genialidad literaria, el tema del
que se termina hablando—sin excepcién—en las
muchas conversaciones que tengo con gente que
sabe que estoy escribiendo un libro sobre Roque
es el de la identidad de sus asesinos y el paradero
de los restos mortales. Al poder hablar sélo de
su muerte, no miramos su obra con la cuidadosa




atencién que ésta exige; y al no mirar su obra,
terminamos anulando su vida en gran medida. De
forma bastante perversa, los responsables de su
asesinato le producen la muerte a Roque dos veces:
primero, en la forma fisica, y luego, acabando con
lavida que aiin perduraensuobra.

Y esta segunda muerte, desde cierta
perspectiva, resulta peor que la primera. A fin
de cuentas, todos morimos. Pero también es
verdad que todos dejamos un legado de algin tipo
(aunque sea s6lo en la forma impalpable de las
remembranzas de nuestros seres queridos). En el
caso de un escritor, su obra escrita es su legado.
A través de ella puede trascender la muerte,
“viviendo” mediante la palabra—esto es, si la
gentelallegaaleer... Al desvirtuarse la atencion de
potenciales lectores hacia el “misterio” que rodea
sumuerte, Roque fallece de modo mas definitivo.

Ahora bien, si lograramos leer con atencién la
obra de Dalton en vez de dar incesantes vueltas
alrededor de su muerte, ;jcudl seria el legado
preciso que encontrariamos? Reflexioné sobre
este tema en un breve ensayo publicado poco
después de las efemérides daltonianas del
2005 (“El desafio de Roque Dalton”, Sudestada
[Buenos Aires, marzo 2006]|; reproducido en
La Jiribilla de papel [La Habana, junio 2006]). El
legado de Dalton diez afos mds tarde es, y no es, el
mismo de aquel momento. Como siempre sefialo
en didlogos con colegas y compafieros sobre
las responsabilidades que incumben a los que
estudiamos a Dalton, el tipo de trabajo que exigia
la coyuntura histérica en 1985 (en plena guerra
civil revolucionaria) no seria igual al de 1995, a los
tres anos de firmarse el tratado de Chapultepec; y
tampoco el estudio que hacia falta en el afio 2005
es el que piden las efemérides que se nos vienen
encimaahoraenel 2015.

Afirmo esto porque las circunstancias
histéricas, tanto en sus variantes sociopoliticas y
econémicas como culturales, siempre modifican
la naturaleza exacta de la herencia que deja un
escritor. No hay un “legado eterno” para ninguin
autor, especialmente para uno como Dalton. Me
baso aqui en algo que se me ha vuelto cada vez
mads nitido durante mis muchos afios de estudio
de la obra de Dalton. En su caso no se trata de
un “escritor que también era revolucionario”
sino al revés: Dalton era un “revolucionario
que tambiénescribia”.

Lo que procuro decir con esta formulacién (que
puede sonar un tanto capciosa) es que la primordial
fuerza motriz de Roque no era un “amor por el
arte”, no una “reverencia por la Palabra”, etc., sino
su compromiso revolucionario—esto es, su profundo
e insoslayable deseo de construir una sociedad
mads justa, de fabricar un mundo que no condenara
a tantos millones de personas a la pobreza mas
degradante—.

Roque amaba la Vida. Esta representaba el
valor maximo en toda su praxis como ser humano.
Y para Roque, la Vida jamds podria realizarse en
toda su plenitud dentro de unas condiciones que
obraban, sistemdticamente, en su contra. De ahi
la necesidad apremiante de la Revoluciéon. Y en
texto tras texto, desde una época muy temprana
de su trayectoria, Roque enfatiza que concibe su
produccion literaria como herramienta cabalmente
al servicio de la Revolucion. Se define, en efecto,
como revolucionario que también escribe.

Me quejé en el ya citado ensayo de la creciente
tendencia de muchos estudiosos de Dalton a
opacar la veta politica de su obra, enfatizando,
mds bien, los “maravillosos dones verbales”, la
“auténtica maestria artistica” que ésta ostenta,
etc. También me lamenté por la tendencia a querer
recordar a Roque como el simpdtico bohemio,
bebedor y mujeriego, en vez del revolucionario
marxista-leninista que indudablemente era.

Persisten con fuerza estas tendencias ahora en
el 2014, siempre con ligeras variantes, claro estd.
No estoy negando la utilidad de los andlisis de la
obra daltoniana que resaltan sus incontrovertibles
méritos estéticos y su perspectiva profunda
sobre toda una extensa gama de aspectos de
la vida humana que son la materia prima de la
“Gran Literatura”. Mas bien, quiero recalcar la
necesidad—o mejor dicho, la obligacion—de
recordar siempre que estos admirables logros
tienen como marco general la dedicacién
absoluta de Dalton al ideal de la Revolucién. No
se puede aislar la vertiente estética de su obra de
la vertiente politica. Forman parte de un todo
indivisible.

Tomando en cuenta esta verdad,
volvamos ala pregunta planteada arriba:
(Cudl es el legado preciso de Roque
ahora que nos acercamos al 2015? Si
insisto tanto en la preeminencia del




vector revolucionario de su produccién, ;cudl
puede ser el legado de Roque en un momento
histérico donde el término “Revoluciéon” no
parece formar parte de la orden del dia? ;Y dénde
cabe, por cierto, el hecho que Roque abogaba,
sin ambages, a favor de la lucha armada como
el camino mads fiable hacia la Revolucién? ;No
es un pintoresco anacronismo—un vestigio
del “pensamiento de dinosaurio”—semejante
adhesion al empleo de los fusiles? ;No seria mejor
olvidarde una vez por todas esa parte anquilosada,
“fuera de moda”, de la herencia de Dalton vy
dedicarnos al rescate de lo “verdaderamente
vigente”? (Después de todo, estamos en la
posmodernidad...)

Para responder a estos cuestionamientos,
deberfamos comenzar con un retorno a las
circunstancias concretas de nuestro presente.
El 1 de junio del 2014 asumi6 la Presidencia de la
nacién Salvador Sanchez Cerén, excomandante
de las Fuerzas Populares de Liberacion, una de las
cinco agrupaciones que conformaban el Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional: un
movimiento revolucionario que recurrié a la lucha
armada para cambiar la fatidica suerte del pueblo
salvadorefio. Como ya se sabe, la lucha del FMLN
no dio como fruto la Revolucién tal como ésta
se concebia durante gran parte del siglo XX. No
obstante, el tratado de paz que dio fin a la guerra
civil salvadorefa en 1992 si dio como resultado
un pais radicalmente diferente del que los
salvadorefios habian conocido durante décadas
y décadas, para no decir siglos; esto es, un pais
marcado por una incesante serie de dictaduras,
golpes militares, masacres y represiéon de todo
tipo contra las movilizaciones reivindicativas de
los campesinos, obreros y estudiantes. Dio lugar
a la insercién de El Salvador en la comunidad de
nacionesdonde existenlademocraciaelectoral y un
estado de derecho—sin escuadrones de la muerte,
sincamarasde tortura, sinfraudesenlasurnas, etc.

Y dentro de este nuevo El Salvador, el FMLN
se transformé en un partido politico capaz de
funcionar dentro de los parametros de los sistemas
gubernamentales caracteristicos de nuestra época.
Tal transformaciéon no fue facil: requirié mucho
tesén, imaginacion y capacidad operativa vy
movilizadora. Paraalgunos, estatransformacién
equivalia aunatraicién a los ideales de los “afos
§ heroicos” de la lucha guerrillera—una insipida
renunciarespectoal suefiode la Revolucion.
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Vista desde otro dngulo, esta transformacién
se dio como parte de unarecalibracién necesaria
por las condiciones histéricas especificas que
primabanacomienzos delosafios 90. Auténticos
revolucionarios no se ciflen ciegamente a una
férmula Unica, a una “receta” aplicable a todas
las situaciones que surjan a través de la Historia.
Roque abogé a favor de la lucha armada, repito,
cuando ésta resultaba ser el Gnico camino viable
hacia el cambio socio-econdémico y politico que
anhelaba para su pais. Siviviera Roque hoy, estoy
convencido que estarfa apoyando el proyecto
general del FMLN tal como éste puede plasmarse
dentrode nuestracoyuntura geopoliticaactual.

Al afirmar esto, no quiero decir que aceptaria,
con resignacion “realista”, las reglas del juego del
imperante sistema capitalista. Al contario, Roque
seguirfa denunciando las injustas condiciones
generadas por éste, las cuales siguen condenando
a inmensos sectores de la raza humana a la
miseria mas absoluta. Y abogaria en pro de la
utilizacién de todos los recursos disponibles dentro
del régimen estatal salvadorefio no sélo para
“suavizar” los nefastos efectos del capitalismo
reinante sino para conseguir ajustes profundos
de esta estructura socioeconémica para que no
consigne, sistémicamente, a tantos ciudadanos a la
marginacion, alaignorancia, aladelincuencia, etc.

Hoy dia Roque estaria empujando un reformismo
enérgico, pero con un ojo puesto siempre en los
planteamientos revolucionarios con los que se
manejaba hasta el dia de su muerte. Estaria
perfectamente consciente de que el sistema
capitalista es un fenémeno histérico cuyo destino
no estd garantizado per saecula saeculorum
como nos vienen predicando los sacerdotes de
Wall Street. El capitalismo nacié hace poquito
en términos histéricos, y no hay nada que nos
asegure que puede durar “eternamente”, como
no durd para siempre ninguno de los sistemas
queloprecedieron.

Tampoco hay garantia, claro esta, que las
variantes del capitalismo que se daran en el
futuro cercano, o mediano, sean mds equitativas
que la de ahora, ni tampoco que el sistema
socioeconémico que lo suplante sea un sistema
socialista (0 comunista) del tipo con el que han
sofado los revolucionarios de los ultimos dos
siglos. Los rasgos precisos de ese futuro serdn el
resultado de la teoria y de la praxis de las mujeres




y hombres que pugnan hoy para forjarlo. Y al
hacerlo, necesitaran sustento animico, intelectual e
incluso espiritual que los ayude a seguir peleando
sincesar, de manerarecursivaeingeniosa, de modo
lacido. Es decir, tendran que operar, salvando
las claras diferencias, como esos guerrilleros del
FMLN durante su largo combate contra fuerzas
militares apoyadas por el pais mas poderoso del
mundo. El ethos revolucionario, guerrillero, tiene
que transmutarse en una forma de praxis apta
ya no para pelear a la sombra de los volcanes o en
las callejuelas de la ciudad, sino en el seno de las
instituciones que tienden, indiscutiblemente, a
favorecer el status quo pero que también ofrecen
muchos resortes para modificarlo de modo
profundo (casirevolucionarioen algunoscasos...).

A mi juicio, ese alimento animico, esa aptitud
duramente analitica, que necesitan los impulsores
de la reforma enérgica a la que aludo se encuentra
en la totalidad de la obra de Roque Dalton. Remito
aqui no so6lo a su poesia sino a sus tratados de
teorfa politica; no sélo a su ficcién y su teatro sino
a su produccién historiografica y a sus manuales
sobre la praxis guerrillera. (De ahi la importancia
de la labor de la Editorial Ocean Sur, que se estd
dedicando a la difusién de una franja extensa de la
obrade Dalton que muchoslectores desconocen.)

Es fundamental este enfoque totalizador
porque es justamente en la interacciéon entre todas
las esferas de esta produccién que encontramos
la clave de aquella capacidad de aggiornamento
continuo del fenémeno Dalton. En éste ultimo
se hallan todos los antioxidantes necesarios
para evitar el anquilosamiento del pensamiento
revolucionario; para posibilitar, mds bien, la
constante puestaal dia de nuestros planteamientos
estratégicos y tacticos, siempre con los ojos muy
abiertos y con una mirada de acuciante lucidez.
Dentro de la obra de Dalton, en su conjunto, se
encuentra la clave, a mi parecer, de la susodicha
transformacion del ethos guerrillero que podria
empujar el reformismo audaz que debe ser el
programa del FMLN durante su segundo mandato.
Elporquédeestaconvicciéonlointentaré mostraren
mi futurolibro.

Mientras tanto, he de expresar mi optimismo
sobre la vigencia del fenémeno Dalton en El
Salvador. Primero, me sorprendi gratamente en
mi reciente visita al pafs no sélo por el gran interés
que sigue suscitando nuestro autor en los jovenes
salvadorefios sino por el conocimiento detallado de

su obra que algunos ostentaron en conversaciones
que tuve con ellos (conocimiento que supera al
de unos cuantos “expertos” de la academia...).
Luego, me conmovi6 la gran ovacién que provocod
la mencién de Roque en el discurso del Presidente
Sénchez Cerén en su reciente toma de posesion;
asimismo, la aparicién de la imagen de Roque en
la impactante exposiciéon fotografica, montada
con “estatuas vivientes”, en la entrada del Centro
Internacional de Ferias y Convenciones donde
se celebré la ceremonia. (La exposicién estaba
diseflada para evocar diversas figuras que forman
parte del linaje histérico del FMLN y de la lucha
del pueblo salvadorefo; aparte de nuestro autor,
aparecieron fotos de Farabundo Marti, de Schafik
Handal, de Monsefior Oscar Arnulfo Romero, etc.)

Pero, claro, el legado de Roque con respecto al
presente histérico de El Salvador (y del resto de
Latinoamérica, dicho sea de paso) sélo puede
aprovecharse si vamos mds alla de corear su
nombre en actos publicos o recordar su figura
mediante muestras fotograficas. Hay que leer su
obra—toda su obra, vuelvo a insistir—; hay que
entender por qué este “revolucionario que también
escribfa” todavia tiene mucho que decirnos en
esta coyuntura histérica en la que tantos medios
de comunicacién intentan inculcarnos, hasta mas
no poder, la idea que el cambio que anhelamos
no es posible. La respuesta de Roque ante estos
esfuerzos del adversario, con las figuras de
Anastasio Aquino, de Feliciano Ama, de Farabundo
Marti vibrantes atn en su memoria, serfa un
ensordecedor gritode “jAdelante!”
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I. PRO-BLEMA

Hay una tentacién que permanece vigente
por siglos. Se recicla a cada periodo sin notar
su persistencia. Se trata de convertir una figura
histérica en modelo ejemplar de las nuevas
generaciones. Sea un “précer de la patria”, un
“héroe de la pluma”, “el apologismo péstumo”
suplanta la lectura critica. No importa cuan
“irreverente” se juzgue su legado, toda
conmemoraciéon lo revierte en monumento.
Un logos epitaphios se coloca en unas “manos
de fantasma” de quien “muere en el combate
guerrero”.

“Las procesiones, el mausoleo y los homenajes”
sustituyen la ironia del poema y el humor burlén,
sarcdstico, decae. Lacuestion se vuelve paraddjica,
ya que debe sacralizarse a un desacralizador.
Si su poesia plantea un pro-blema, ahora la
interpretacion lo juzga resuelto, sin una “diaria sed
de estruendos”, ni lecturas discordantes. Acaso
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(™ Silalenguaeselinstrumento de la ficcidn, atin ignoro cémo al decir “roca”, sin el olvido
al que la palabrarelega su colory textura, se alza musical laidea mismay rugosa, el pefiasco

s6lo yo—arquitecto de estelas— “poseolallave del
jeroglifico” al sustituir el elogio de la presencia a la
pasadablasfemiadelos “pobrecitos poetas”.

“Hay una cultura culera en El Salvador”, sin
critica social que la respalde; “verguiemos al
Nuncio“; “cogi ergo sum”; “nuestra tradicion
cultural es la cagada” por los “gerifaltes de las
generaciones anteriores”; “la paloma”, “nombré
hablo del Espiritu Santo”. La conmemoracién
alza un obelisco de la memoria —que al negar el
olvido— revierte el pasado en espejeo. Hay que
interrogarse como se valida la estrecha relacién del
poema a la vida desde una vivencia extrafia. Ajena
alapracticaoriginal, aese “amorde la violencia que
adivino”.

Para ese efecto se utiliza la lengua. La ley de
la lengua —hablada y escrita— siempre entrega
la inversion en espejismo de lo que dice. Entre el
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hablante —el yo que habla—y el oyente —el tu que
escucha e interpreta— continuamente existe un
trastorno de posiciones tan sencillo como el cruce
de manos entre dos personas que se observan
frente a frente. En esta simple postura corporal —
primitiva y fundadora— se legitima todo acto de
habla, sea coloquial 0 axiomdtico. Alice through the
looking glass.

Primero, le extiendo la mano derecha al
interlocutor y, en seguida, despliego la izquierda.
De inmediato advierto que nuestros brazos se
intersectan en el medio, formando una cruz
sesgada no muy distinta del aspa que delimita
los cuatro rumbos del universo en las mitologias
mesoamericanas. Exactamente, esta reversion
de los opuestos ocurre en el didlogo entre el
presente y el pasado —entre los seres vivientes
y los muertos— pese a toda exigencia cientifica
de la historia. No hay historia sin el “estar-ahi-de-
un-muerto”. Sin ese vacio (g) fundador no existe
conmemoracion, recuerdo ni memoria historica.

Basta recalcar la flagrante contradiccion de
afirmar “el legado indécil”, irreverente, etc. de
Roque Dalton —tal como “ la Unica organizacién
pura [...] es la guerrilla”— para percatarme que
lo ratifico desde una vivencia ajena a la suya. Mi
experiencia cotidiana niega de manera rotunda
la préctica guerrilla, que no “sufro” en el “amor”
[eros y aphrodita, ademds de philios] como “segunda
patria”.

Tampoco escribo “desde la clandestinidad” ni
de “una celda* en “flor” que modulan el verso. A
lo sumo, desde el infinito desierto de Aztlan, mi
verdad existencial se deletrea “sélo en soledad
solitario y solo” con los nopales de colegas y
amigos. Los matorrales resecos y descoloridos
cuya belleza invocan e inculcan mi abandono.
“Las situaciones en que escribo” —historicas,
cambiantes e impuras— “ellas son la clave de mi
poesia”. Mi “triste charcode luto” académico.

II. COLLAGE Y HUMOR

Desde esta verdadera vivencia, comento dos
rasgos reconocidos de su poética que la practica
actual de la escritura vindica descartando su
uso. “Del dicho al hecho...”. El primer trazo
es de orden formal —el fragmento cubista— el
segundo concierne al contenido, la ironfa mordaz.
Por el enlace entre forma y sentido se suelda una
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experiencia de vanguardia artistica y politica —
ahora difunta— la cual, nosotros seres vivientes,
defendemos sin practicarla. En esta triple omisién
—fragmento, sarcasmoy guerrillacomo vivencia—
laactualidad le decretaunasegunda muerte. “Bello
residuodel primercadaver”.

En 1975, la primera muerte es biol6égicamente
real. Se trata de una muerte fisica que sus propios
camaradas de la vanguardia politica le infligen por
las armas. En 2014, la segunda muerte adquiere un
sentido simbdlico e imaginario a la vez. Desde mi
situacion de académico confinado en el desierto
imagino el rescate de un poema-experiencia ajeno,
pese a que mi vivencia difiere de manera radical de
la suya. En seguida, elaboro un ensayo —lineal y
estructurado— sobre la importancia del collage y
justifico las citas originarias sin autor cuyo montaje
revela una dimensiéon olvidada de la historia
nacional.

El andlisis metddico lo publico en una revista de
prestigio, sin violar las convenciones editoriales las
cuales me prohiben aplicar los recursos artisticos
que defiendo en el poeta: el collage y las citas sin
referencia directa de autor o, peor aun, las citas
falsas, tal como la del “Pulgarcito de América” que
le pertenece a Julio Enrique Avila. Sino me rijo por
esas reglas editoriales —*“que gustan tanto de las
citas”—miarticuloquedariaengavetadoenel disco
duroysombriodelacomputadora.

Por dltimo, si utilizo el humor mordaz,
rayando en el insulto, de nuevo condeno mi
articulo a la censura editorial de
quienes defienden el legado
rocoso en una teorfa cultural
sin practica guerrillera ni
artistica. Basta el ejemplo
de Alberto Masferrer para
confirmarlo, aun si la &
insolencia  agresiva contra . _
las otras figuras del canon . A
literario salvadorefio ratificariael 4§
argumento. Si llamo a Masferrer
“viejuemierda” con “cultos
homosexuales” —*“cémplice de los
asesinos”— porel apoyo que expresa
en diciembre de 1931 hacia el
golpe de estado contra
el presidente electo,
Arturo Araujo, no
s6lo la sentencia
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editorial sancionaria mi articulo (“Contra el
presidente Araujo”, Diario Latino, 10 de diciembre
de 1931). También un reproche colegiado me
remitiria a un exilio mds desértico que el de Aztldan,
mads frio que la Siberia. “La tierra que acuna el arco
iris” obliga a desterrar “la palabra”. No hay que
atacarlos “simbolos patrios”.

I11. DIMISION

Por todas estas razones —teorfa del collage sin
collage, citas explicitas obligadas, falta de ironfa
mordaz, defensa guerrillera sin practica vivencial—
el legado roquefio sélo pervive en su inversion
en espejeo. Su herencia transcurre difunta y
fantasmal recreada en un ambiente imaginario
y simbdlico ajeno al origen. A su asesinato real le
asestamos ahora —yo incluido, por supuesto— un
golpe simbdlico e imaginario. El nombre de Roque
sinrocaen “un pafs” en el cual “ha pasado la época
heroica”.

Su pefasco sin fisuras es imaginario, ya que
me identifico con su legado sin compartir la
experiencia inmediata de su vanguardia politica —
ahora casi en desuso. Tampoco ejerzo los modos
de escritura en montaje de su vanguardia artistica,
vedados por la convencién editorial de las revistas
profesionales en boga. El momento experimental
de la poética —la etapa guerrillera de la politica
salvadorefa— definen periodos revocados de un
trépico, eldeuntropolejano.

En este infinito desierto de Aztlan —en el

Comalamiticode los comienzos—Ila tinica vivencia
que persiste en mf es la de un espectro. Su figura
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translicida vaga como el humo de la fogata que
consume el archivo compilado por la antologia “en
lahumedad del secreto” y otros tantos manuscritos
originarios. Silamemoriabibliotecaria salvadorefia
no le concede hospedaje, el inico destino de este
archivo lo sefala el olvido. Hay cierta “ceniza que
habla”. “Nexti tagetsa”, una segunda muerte y
destruccion que valen més que toda una vida. Hay
un desdén mads extenso que toda memoria. Una
segunda muerte ol-vida las exigencias difuntas de
una poesia- experiencia de la vanguardia roquera.
La roca que cimienta su discurso —vivencia
guerrillera— y sus rasgos formales —collage,
sarcasmo, etc.—caenen desuso.

Ojala este ensayo me perdone por hacerlo “sélo
de palabras”...
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En un desfile universitario en protesta contra el
gobierno militar de José Marfa Lemus, marchaba
Roque Dalton vestido de mujer. En ese mismo
desfile circulaba un boletin llamado La Jodarria.
Orguno viril al servicio del mal humor, donde eran
objeto de burlas los gobernantes militares, los
jerarcas de la iglesia que les hacian el juego, los
malos funcionarios y los intelectuales serviles.
Es memorable una lista de “Cosas que caen en los
huevos”, donde figuranlosdiscursos de Lemus, los
talcosylascasas (“siud.nolosaparta”, se advertia
en la lista) de un proyecto social de su gobierno,
hechoparataparlascriticasen sucontra.

Es ese joven llamado Roque Dalton, que
advirtié algo asi como que si llegara a cumplir
setenta afios, se mudaria a otro planeta donde
la gente viva trescientos afios. Hoy casi cumple
ochenta y es mas joven con todos esos afos
encima. Cuando se peleaba en los periédicos
con Antonio Gamero, el “Poeta Salvaje”,
reclamandole por su inconsecuencia; cuando
hacfa cosas como ser publicamente comunista
en un pais donde ser sefialado de comunista
era un delito, hacia cosas de joven; cuando fue
tan insoportable por ser tan verdadero, que su
luz no perdonaba bares, ni lechos, ni reuniones

clandestinas, y en todas era, como él decia, el
mds apto para ser odiado, tan apto que llegd a
descubrirlelavejezalosqueel odiolesrebalsé.

“Hacer cosas de joven” es un elogio. Cosas de
joven, como querer vivir como se escribe, como
querer tomar un pais y hacerlo joven por fin. Y esto
no quiere decir que ser viejo sea malo. Hay formas
jovenes de ser viejo. Roque las debe haber sabido
si, contra lo que decfa el poema, hubiera llegado a
los ochenta “en este planeta Illamado El Salvador”,

como decia La
Jodarria. b
-
Querer  vivir I,i-.r" b‘-‘-
como se escribe, >
querer hacer de la 4

vida un poema y del
poema algo tan vivo,
que tiene la capac1dad
de movernos de

comodidad: esas son

las cosas de joven que
hacia un joven llamado
Roque Dalton.
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CRUZ DIABLO

,PRIMERA OBRA DE ROQUE?

: CARLOS HENRIQUEZ CONSALVI
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Desde hace mas de una década la familia de
Roque Dalton y el Museo de la Palabra y la Imagen,
MUPI, emprendieron varias iniciativas para
rescatar, conservar y difundir la vida y obra del
poeta.

El primer fruto de este esfuerzo fue
la exposiciéon Roque Dalton, la palabra del
volcdn, inaugurada en 1999 en la Universidad
Centroamericana, UCA, donde se exhibieron
numerosos manuscritos, objetos, instalaciones
artisticas 'y audiovisuales. No faltaron los
elementos surrealistas y de humor, tan propios del
escritor.

Luego de proceder a la digitalizacién de estos
documentos, en el afio 2000 la exposicién se
presenté en Casa de las Américas, en La Habana,
Cuba, inaugurada por su esposa Aida Cafas y el
poetaRoberto Fernandez Retamar.

Posteriormente, con la intencién de rescatar
un archivo personal de Roque Dalton, custodiado
por el escritor Heraclio Zepeda, me correspondié
acompafiar a uno de sus hijos, el cineasta Jorge
Dalton, en un viaje a México con la misiéon de
repatriar numerosos manuscritos de poesia,
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“Cruz Diablo, el Conde, ha muerto,
su hijo jura seguir su vida
y se convierte en

ElHijo de Cruz Diablo” |
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ensayo y novela. Entre estos materiales estaban
las paginas originales de la entrevista que Roque le
hizo a Miguel Marmol, y que diera pie a la obra “Del
Dictado. Miguel Mdrmol, Roque Dalton y 1932, del
cuaderno (1966) a la novela verdad.(1972)”, escrita
porRafael LaraMartinez.

De nuevo, con el generoso apoyo de la familia
Dalton, esta coleccion documental la exhibio el
MUPI en el 2010, en la exposicién “Roque Dalton,
tormenta tocando la raiz de los volcanes”. Entre
los mas curiosos documentos alli expuestos, se
encuentra una historieta dibujada por Roque en
su niflez: El Hijo de Cruz Diablo, con textos que
nos revelan su temprana aficién por los comics, su
habilidad para el dibujo, pero fundamentalmente,
la vision idealista de un mundo de invencibles
luchadores porlajusticia.

Cruz Diablo o La Cruz del Diablo, es una leyenda
recreada por Gustavo Adolfo Bécquer, y plasmada
en lo que se les conoci6 como historietas,
paquines o comics, muy apreciados por los nifios
contempordneos de Roquito. Jorge Dalton nos
confié que él y sus hermanos, influenciados por su
padre, fueron “fandticos devoradores de historietas”.
Y fueron precisamente las historietas, las cosas que
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mas extranaban cuando la familia Dalton Canas se
fueaviviraPragayLaHabana.

Roque adulto siguié siendo fandtico, y era el
primero en leer los paquines de La pequefia Luli,
Lorenzoy Pepita, Batman, o Superman. Los de mayor
éxito eran los comics de leyendas y ciencia ficciéon,
los cuales, la madre de Roque, Maria Garcia,
les enviaba en paquetes junto a los infaltables
dulces salvadorenos, envueltos en manuales de
marxismo que el poetahabiadejadoen El Salvador.

Posteriormente Roque Dalton hizounintentode
hacer un poemarioilustrado, con Un libro levemente
odioso, que originalmente contendria dibujos y
disefos que le aportaban todo un universo visual.
Desgraciadamente el disefio original hecho por el
disefiador cubano Dario Mora se perdié en México
ynuncase hapodidorecuperar.

Cerramos los ojos, e imaginamos a
Roquito en su casa del Barrio San Miguelito,
lapiz en mano, apoyado sobre
cuaderno escolar, creando quiza su
primeraobra: El Hijode Cruz Diablo. ..
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ROQUE DALTON,
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Intervencion de Jorge Dalton, cineasta, y Juan José Dalton, periodista, hijosdel poeta,
enlainauguraciéonde laexhibicién “Roque Dalton, tormentatocandolaraizdelos volcanes”

» enelMuseodelaPalabraylalmagen, el 10de febrerode 2011

-~

(JORGEDALION

En esta exposicién que se inaugura hoy en
el MUPI, se muestran por primera vez objetos
personales de mi padre, como la vasija que le fue
regalada a mi madre cuando se casaron, la estatua
de Pushkin, cosas que mipadre llevaba arrastrando
a los lugares donde vivid. Yo creo que esta es una
manera muy humana de mostrar a ese Roque que
mucha gente desconoce. Nosotros como familia
quisiéramos que hubiese una tumba de mi padre,
pararendirle homenaje, ira ponerle aunque sea una
flor, perono tenemos esa posibilidad porque se nos
ha negado esa posibilidad, cometiéndose una gran
injusticia.

Santiago nos pidi6 que les contdramos algunas
cosas, de las cuales nosotros tuvimos el privilegio
de vivir al lado de mi padre: Yo recuerdo que
cuando llegamos a Europa, a Praga, estaba muy
reciente el fin de la Segunda Guerra Mundial y
estaba muy latente el asunto de la guerra fria. Por
lo tanto la imagen que me llegaba desde nifio eran
las imdgenes de lo que fue el nazismo, de lo que
fue la confrontacién entre las grandes potencias.
Yo recuerdo que siendo muy nifilo, me dio tener
mas inclinacién hacia las imagenes producidas
por el nazismo que las imagenes del socialismo.
Y entonces, como mi hermano Roque dibujaba
muy bien, me ensefié a dibujar. Y lo que aprendi a
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dibujar muy bien fueron los soldados alemanes
y la esvdstica nazi, y eso era muy contradictorio
para mi padre (risas), entonces mi padre vivia muy
preocupado porque decia: “’Pero este cipote se me ha
vuelto nazi ahora” (risas). Y se lo contaba a amigos
quellegaban acasa, muy preocupado poreso.

Una vez en esas travesuras, yo recuerdo que,
como yo pintaba tan bien la esvdstica, una vez
empecé arepartirunos dibujos nazi en los buzones
de cartas del edificio (risas). En nuestro edificio
vivia un representante del Partido Comunista de
Colombia y habian otros representantes de varias
organizaciones de América Latina, muy ligadas a
laizquierda, entonces como a los cinco minutos de
todo eso, el edificio estaba rodeado por la policia,
la inteligencia checoslovaca habia llegado a ver,
que habia habido una provocacién, que alguien
estaba repartiendo... Entonces Claudia, la hijita
de Alvaro Delgado dijo: “No, no, ese fue Jorgito”, y
empezé a ver los dibujos (risas). Mi padre no sabia
como explicarles, porque, en primer lugar no sabia
hablar checo, para explicarle a la policia checa, que
setratabade suhijoque se habia vueltonazi. (risas)

Y yo recuerdo cuando estdbamos en Alemania,
esa vez habiamos ido a Berlin y para mi en ese
momento que habiamos estado, tuve el privilegio
de ver el muro, de estar en el Berlin de la Alemania
Democratica, en la Alemania Federal, pero a mi no
me interesaba mucho eso, yo lo que queria era ir a
ver donde hablaba Hitler (carcajadas). Y mi papd
con tal de que yo olvidara el asunto de Hitler, me
llevaba a ver museos de ciencia, los dinosaurios,
y las grandes pinturas en la galeria de Berlin. Pero
cuando saliamos de los museos yo decia: “Pero
;donde hablaba Hitler?”, y mi madre decia: “"Mird,
siaeste cipotesinolollevds donde habla Hitler, vamos a

tener un grave problema, no
vamos apoder dormir”.

A mise me fue quitando
este asunto del
nazismo cuando
estuvimos en

Polonia y estuvo la oportunidad de que mi madre
y mi padre fueran a Auschwitz, el campo de
concentracion de Hitler, que funcioné demasiado
tiempo en Polonia. Y cuando yo vi a mi madre
llorar asi, que nos contaba lo que habia visto,
porque a los nifios no los dejan entrar al campo,
porque es muy impresionante la imagen de lo que
fue el Holocausto. Entonces, cuando yo vi a mi
madre llorar, asi, muy amargamente por lo que
nos conto.... Y recuerdo que contaba, nos contaba
mucho de los hangares, llenos de zapatitos de
nifios, las pelucas, los cabellos de la gente, las
prétesisdelosancianosytodoeso, entoncesamise
me fue quitando miideade laesvdstica.

Yo recuerdo una anécdota: ami padre le llamaba
la atencién esa rebeldia que yo tenfa, que siempre
mantuve a no hacerle caso. Una vez, él estabaen la
casa, yacuandoviviamosen LaHabana, y anuestra
casa llegaban muchos amigos, y entre ellos llegaba
Carlos Fonseca Amador, llegaba Oscar Turcios,
Henry Ruiz, alguna gente que fue de la guerrilla de
Guatemala. Una vez, yo llegaba a mi casa, lo que
hace cualquier nifio antes de hacerlas tareas o tratar
deevitarlas, se poneajugar.

Yo era muy solitario jugando, y entonces, como

a la hora llegaba mi padre y me decia: “Mird

Jorge, necesitamos que nos ayudés alld en la sala”. Y

entonces, yo le decfa: “Mird, yo no puedo ayudar, yo
tengo quejugaryéstaes mihoradejugar”.



Entonces, él cerraba la puerta y yo seguia en mi
mundo. El punto es que llegaba de nuevo a joder,
a abrir la puerta: “Es que mird Jorge, te queremos
pedir un gran favor, estd pasando algo raro en la sala”.
Y yo le decia: “Es que tengo que jugar”. Y entonces
se iba y volvia y segufa: “Y ;qué es lo que quiere, le
prequnté?”.Y me dice: “Es que mird, yo estoy reunido
ahi con gente muy importante, gente que estd luchando
contra el imperialismo, y entonces hay una mosca que
nos estd jodiendo y no nos deja concentrarnos, entonces
nosotros necesitamos que mates esamosca”. (risas)

Y eso para mi era terrible, era una humillacién
muy grande. Y yo le decia: “No, no, no, no”. Y él
decia: “Pero mird Jorge, va a ser un gran aporte tuyo a
la lucha revolucionaria, porque ahi esta Carlos Fonseca
Amador, un dirigente nicaragiiense, y estdn unos
guatemaltecos que también estdn peleando contra el
imperialismo, y esamoscaes enemiga” (risas)

Entoncesyollegabaalasala, ymipadre agarraba
un periédico para ponérmeloenlamanoy asipoder
yo matar la mosca. Yo estaba casi convencido
de que era mi aporte contra el imperialismo...
(carcajadas), pero cuando empezaba a ver la cara de
Carlos Fonseca Amador... Porque mi padre lo que
les queria mostrar, era de cémo era yo de rebelde.
Ellos estaban muy divertidos, muertos de la risa, y
alfinal, yo no matabala mosca: miaporte alalucha
contraelimperialismono fue posible. (risas)

Y asi, son cosas que me recuerdo de mi padre,
cuando encontraba el punto débil de una persona.
Eltenfaese don de descubriraquien podiajoder mas
de la cuenta, y yo creo que mucha gente, no la pasé
bien. Pero bueno, son cosas que pasabanen micasa
y que yorecuerdo con mucho carifo.

También me acuerdo de un viaje que hicimos
a Viena, ahi hay un parque de diversiones muy
atractivo, muy famoso, donde hay una rueda de
Chicago. Y entonces yo recuerdo que mi padre
ahi empez6 poner grafitis de jViva Fidel!, ;Viva
Fidel Castro! y jViva la revoluciéon Latinoamericana!,
porque habfan muchos grafitis... ese era Roque
Dalton, ese eramipadre.

JUAN JOSE DALTON

Para nosotros es alegre hablar de cémo era
Roque Dalton. Una anécdota que ahora se me
viene a la mente, una vez visitando consulados

salvadorefios en Europa para renovar nuestros
pasaportes, mi padre se robd una placa que
decia Consulado de El Salvador (risas). Y esa placa
estuvo pegada en el bafio de la casa (risas). El caso
es que todo el mundo que llegaba a Praga y que
pedia permiso para ir al bafio de la casa nuestra,
lo primero que se encontraba era: Consulado de EI
Salvador (risas).

Mi papd era ingenioso incluso para castigarnos.
A veces estdbamos los tres haciendo escandalo.
Acababamos de regresar de El Salvador en 1971,
habiamos comprado aqui un tocadiscos de esos
portdtiles y nos habiamos comprado los discos
de Santana, The Beatles, Rolling Stones, éramos la
sensacion en Cuba porque esono habiay éramoslos
duefios y sefores de esa musica, la casa se llenaba
de los amigos nuestros, peludos, que llenaban
nuestracasaenlaHabana.

Estdbamos los tres haciendo un gran escandalo
escuchando musica, y mi papa estaba escribiendo,
como para esa época creo que estaba escribiendo
el Miguel Mdrmol, o Las Historias Prohibidas de
Pulgarcito, los dltimos libros. Y mi papa llegaba
y decia: “Bueno, jse acabd!”. Nos quitaba el
tocadiscos: “Castigados”. Nos metia en su cuarto,
donde €l escribia, uno debajo de la cama,
el otro en el cléset y el otro en la caja Zk&
donde guardédbamos los edredones.
Y ahi pasdbamos, nosotros
nos dormiamos. De repente
llegaba mi mama y decifa: “Y
los nifios donde estdn?”. Y mi
papa “jAh! Se me olvidé”. Y
nos iba a rescatar mi mamg,
del cléset o debajo de la
cama. (risas).

Yo recuerdo cuando
viviamosen Praga, llegd
un grupo de unos cinco
guerrilleros venezolanos
de aquella época,
ellos llevaron unos
discos con mdusica
revolucionaria de
Venezuela. Recuerdo
que nosotros  nos
aprendimos esas
canciones guerrilleras.
Entonces hubo una
celebracion que se




hacia en Praga en la
redaccion de la Revista
Internacional, habfa una
especie de teatro, muy
bonito todo aquello,
todos los directores de
las revistas eran unos
comunistas de aquellos,
intachables, unos
sefiores muy formales y
mi papa era el despelote
entre todos. Ahi esta
como testimonio de eso
sus poemas de “Taberna
contradicciéon con la

y otros lugares”: la
que él choca al llegar a trabajar con un grupo de
sefiores muy buena gente, pero todos unos grandes
burdcratas de altos quilates. ;Y Mi padre como
encajabaahi?.

Resulta que cada pais tenia que hacer una
representacion artistica, los soviéticos presentaron
unas grandes danzas, los hondurefos también,
los argentinos, los venezolanos también hacian
sus grandes espectaculos, y ya cuando nos tocaba
a nosotros nos puso a cantar las canciones de los
himnos guerrilleros y cantamos, claro que los
soviéticos como no entendian nos aplaudieron
cuando terminamos, pero los latinoamericanos
que se daban cuenta lo que nosotros estadbamos
cantando era politicamente contradictorio
porque en esa época el movimiento comunista
internacional era antiguerrillero, anti Ché Guevara,

aun anti Fidel Castro... (risas). Nosotros
fuimos victimas del humor negro de mi
padre.

En Casa de las
Américas habfan unos
debates  bastante
grandes, bastante
importantes de la
intelectualidad de
esa época y los

latinoamericanos; y ya terminaban tarde, y habian
agarrado la moda de decir, cuando se terminaba a
lasdoce delanoche, mipapadecia: “Vidmonosa casa
de Roberto Ferndndez Retamar porque ahi hay trago, y
aht'terminamos la tertulia.”

Entonces, cabal, todo mundo se iba para alla
paralacasade Robertoerauntipo muybuena gente
pero la esposa es una mujer bien seria, bien enojada
(risas). Entoncesresulta que viene Adelaida (esposa
de Roberto Fernandez Retamar) una gran critica de
artes plasticasy le dice aRoberto: “;Mird, lapréxima
vez que venga Roque con esa su pandilla a tocar aqui'la
puerta, yolevoyatirar unabaldadadeagua!”.

Jorge: Pero tocaba a veces la puerta a las dos de
lamafiana (risas).

Juan José: Pero José Fernandez Retamar
cometi6 el gravisimo error de contarselo a mi padre
(risas). Y entonces como una o dos noches después
de haberle contado aquello, despuésde unareunién
importante de intelectuales, estaba el Ministro
de Cultura de Cuba que estaba entonces, que se
llamaba José Yanuza. Cuando terminé la reunién
en Casa de las Américas, mi papa dijo: “Tenemos
que terminar en este momento, pero mire Ministro,
vdmonos a casa de Roberto Ferndndez Retamar porque
ahi hay trago y ahi podemos terminar la tertulia”
(risas). Y dicen que llegd mi papay tocé la puerta,
pero se ocup6 de poner al Ministro Yanuza
adelante. Asi que la mujer cuando abrié la puerta
tiré la baldada de agua y al pobre hombre lo bané
(risas).

Esetipode cosas haciamipadre, habia gente que
selasperdonéyotraquenole perdondlabroma.

Cosas de esa dimensién y de otras, me imagino
que pasaron en la vida siempre en constante
contradiccion de mi papd. Mi papa siempre
estuvo en medio de grandes contradicciones.
Para empezar, la mamd salvadorefia, el padre
norteamericano y catélico, se casa con una
bautista. Mi padre, siendo probablemente
heredero de una familia muy rica por parte de
padre, se hace comunista. Entonces, hay siempre
una constante contradiccién que le lleva hasta sus
tltimosdiasdesuvida.

Una noticia que les queriamos dar: Hemos
decidido mi hermano Jorge, mi mamd y yo, crear



la Fundacion Roque Dalton, que tendra como
objetivo principal el rescate de la memoria, el
rescate de la difusion amplia de la obra y contribuir
aespacios importantes de la cultura en El Salvador,
como este espacio del Museo de la Palabra y la
Imagen, que es un lugar privilegiado. Yo creo que
este lugar es una semilla para un arbol que va a ser
permanente, los museos son semillas de drboles
permanentes de historia, en los paises en los que
no hay museos se pierde la historia y se pierde la
verdad. Entonces, nosotros vamos a contribuir a
ese esfuerzo. Siempre agradecemos todo lo que
Santiago y todos los que trabajan en el Museo han
hechoporladifusiénde suobra.

Nosotros no pudiéramos ser de otra forma,
generosos, comolofue mipadre, porque realmente
la generosidad de Roque Dalton es la que nos
ha hecho tener pocas cosas de él. No tenemos un
reloj de él, no tenemos una pluma, no tenemos...
las maquinas de escribir, a veces tenfa dos y se las
regalaba a alguna persona que recientemente
comenzabaaescribir.

Asi fue mi papd de desprendido y en lo
Unico que no fue desprendido fue en el amor
que le tuvo a este pais, al amor que le tuvo al
pueblo salvadorefio. Nos ha dejado una obra
imperecedera y tan grande, que nosotros
somos capaces de decir que no somos los
duenos de esta obra, somos sencillamente
y provisionalmente, los custodios, asi que
Roque Dalton es nuestro, de todos nosotros.

iGracias!

AidaCanas

| Jorgito

| Roquito

49



'IL{OQUE ANTIIMPERIALISTA

CARMEN ELENA VILLACORTA
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@ “En 1973 es evidente que existe para Centroamérica una via fatal de desarrollo, la via
| capitalistadependiente, laviade la «construccién nacional» del imperialismo. Como alternativa
frente a tal via forzada y deformante esta la via revolucionaria de la liberacién nacional y del

.. emprendimientodelaconstrucciénsocialista”. Roque Dalton

R

Tal como en Las Historias prohibidas del
pulgarcito (1974) y en Un libro rojo para Lenin
(1973), en el ensayo El aparato imperialista en
Centroamérica Roque acude a la técnica del collage.
El texto denuncia el propésito imperialista y
contrainsurgente del proyecto desarrollista
y reformista impulsado por la Alianza para el
Progreso (Alpro), bajo la administraciéon de John F.
Kennedy (1961-1963). En el diagnéstico de Roque,
el Mercado Comun Centroamericano (Mercomn)
y el Consejo Centroamericano de Defensa
(CONDECA) son las principales expresiones,
econémica y militar, del reacomodo del sistema
de dominacién imperialista sobre Centroamérica,
tras la segunda guerra mundial. A ello afade el
aparato propagandistico que, através de los medios
de comunicacién, las instituciones educativas,
la industria turistica y las iglesias, entre otros
recursos, trabaja en la alienacién de los pueblos
centroamericanos y en pro de la legitimacién
imperialista.

Reivindicando el potencial tedrico del
marxismo-leninismo en la explicaciéon del
desarrollo capitalista y del imperialismo como
un momento de tal desarrollo, Roque aclara
por qué el capitalismo dependiente —
por el cual optaron las burguesias
centroamericanas a partir de la
independencia de Espafia—
significé una traicién a la nacién.
Desde esa perspectiva de larga
duracién, muestra lo superficial
y enajenado del proceso de
integracion que, manipuladas por
el gobierno de Estados Unidos,
llevan a cabo las élites del Istmo en
el Mercomun. Ante el servil vy '
antinacionalista “nacionalismo”

burgués, propone la '
liberacién  nacional \

i
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en funcion del pueblo. Ante el falso y antihistérico
integracionismo proimperialista, propone un
centroamericanismo fundado sobre los caros
ideales de Francisco Morazan, Anastasio Aquino,
Gerardo Barrios y Augusto César Sandino. Ante la
guerra contrainsurgente planteada ya en la década
de 1960 contra las masas trabajadoras, propone la
organizacion politico militar, lalucha guerrillera.

El conjunto de citas seleccionadas por Roque
para la construccién de este ensayo evidencia
el permanente e intenso debate que sostuvo
con la intelligentsia de su generaciéon. Fue asi
como llegd a la convicciéon de que la opresion
imperialista-oligdrquica s6lo podria ser combatida
revolucionariamente. ~ Voces  guatemaltecas,
hondurenas, nicaraglenses, costarricenses,
bolivianas, cubanas, estadounidenses y europeas
concurren al rompecabezas que Roque entreteje
con brillantes intervenciones propias, fragmentos
de articulos, noticias, investigaciones y discursos
oficiales, para detallar los componentes militares,
politicos, culturales e ideolégicos de ladominacién
imperialista y los modos en que tal dominacion se
encubre, bajoelropaje formaldelo “nacional”.

Hoy por hoy, el peso del capital transnacional,
la financiarizacion de la economia y el
_ surgimiento de nuevas potencias mundiales,
entre otras caracteristicas propias del final
del siglo XX e inicios del XXI, nos obligan
a repensar los conceptos imperialismo
y antiimperialismo. Pero lo cierto es
que la dominacién imperialista sobre
Centroamérica ni ha cesado, ni ha dejado
de ser un obstaculo para el desarrollo y la
real integraciéon de nuestros paifses. Razoén
suficiente para continuar abrevando en la
agudeza, lavalentiay lacontundencia

/ de nuestro clasico Roque
Dalton. Como todo clasico,
imperecedero.
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En la bibliotecas del mundo encontramos
extraordinarias recopilaciones de cartas y dibujos
de novelistas y poetas relevantes para la historia
de la literatura universal, que evidencian una
dimensiéon mds intima y personal de esos cultores
de la palabra, quienes también han evidenciado
su manejo del carboncillo, la acuarela o el sencillo
trazo de un lapiz de grafito, para registrar partes de
la realidad que no lograban o no deseaban atrapar
enlasredesdellenguaje.

El salvadorefio Roque Dalton no es la excepcién
a esa regla casi universal. Por desgracia, buena
parte de su epistolario yace disperso por distintos
paises, en manos de familiares y amigos o en
archivos institucionales. Muy poco se ha trabajado
esa faceta de la vida de Roque, por lo que una bien
documentada ediciébn de sus cartas espera un
trabajo de investigacion y edicion meticuloso, que
arroje luz sobre ciertas etapas de la vida del que
sin duda es el poeta nacional de mayor proyeccién
mundial.

Ojala en ese epistolario daltoniano del futuro
se pueda rescatar una pieza importante dentro
de la historia literaria hondurefia. Con una misiva
escrita sobre papel estampado con el lema “Hacia
la liberaciéon del hombre a través de la cultura”
(eslogan del Circulo Literario Universitario de
El Salvador), Roque Dalton Garcia motiv6 a su
amigo hondurefio, el poeta y futuro diplomético
Oscar Acosta (1933-2014), para que junto con otros
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amigos fundaran el Circulo Literario Universitario
Hondurefo (CLUH). En la actualidad, el original de
esa carta se conserva en el archivo personal de ese
intelectualhondurefio, enlaciudad de Tegucigalpa.

En ese mismo archivo personal es posible
consultar un ejemplar de El otro mundo (separata
de la revista La Universidad, San ‘Salvador, nos.
1-2, enero junio de 1963, pags. 108-118), compuesta
por trece poemas de una seccién del poemario
Los testimonios titulada La zona de la llama. Lo
curioso de ese ejemplar es que lleva una dedicatoria
manuscrita y diversos dibujos y caricaturas hechas
por Dalton con unboligrafo de tinta azul, con el que
hizo memoria graficade suamigo Acostay de otros
colegas hondurefos. Y el poeta Acosta atesora
ese ejemplar, junto con las decenas de cartas que
otros amigos salvadorefios le remitieron durante
décadas, entre los que pueden verse misivas y
manuscritos de Claudia Lars, Alvaro Menen Desleal
y otros.

Y asi podria seguirse la lista de archivos en
las capitales de México, Cuba, Chile, Espafa, El
Salvador y otras ciudades donde yace ese legado
de Dalton, esos otros trazos de su obra que aun
permanecenalaesperadelas manosqueseanimen
a colectarlas y ponerlas al servicio de los lectores e
investigadores del presente y del futuro. Una tarea
que hay que hacer muy pronto, en contra de la dura.
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® humanos de la juventud: www.plazacentral.info
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